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Comme un souvenir de miel
Ariane Gélinas

La toxoplasmose, infection parasitaire essentiellement véhiculée par les excréments de félins, est à 
l’origine du titre du neuvième roman de Calvo : Toxoplasma.

L’ouvrage de près de 400 pages est publié aux éditions La Volte, 
connues pour le haut calibre de leurs parutions (La horde du 
Contrevent d’Alain Damasio ou le collectif Au bal des actifs,  
par exemple). En plus d’une couverture à rabats attrayante, la mise 
en page et la sélection du papier témoignent du souci de qualité 
constant de la maison d’édition française. Cet écrin magnifie le récit 
fantastique et science-fictif de Calvo, auteure montréalaise d’origine 
française à l’imagination époustouflante.

L’écrivaine a choisi pour cadre une île de Montréal assiégée, dont 
l’effondrement est imminent. Les insulaires sont barricadés dans la 
Commune, « un caillou lancé dans la mare du futur ». Ils vivent de 
manière autosuffisante à l’intérieur de cette enclave où l’électricité 
fonctionne par intermittence et où l’accès à l’eau est difficile. 
Bon nombre d’habitants consomment de la grume, sorte de cidre 
hallucinogène, véritable « terreur au goût de miel ». Au sein de ce 
microcosme coupé du monde, une nostalgie typiquement eighties 
plane, l’une de ses manifestations étant la présence de clubs vidéo 
louant des cassettes VHS et Betamax.

Nikki Chanson, l’une des deux héroïnes (avec sa compagne Kim) de 
ce récit haletant, est commis au club vidéo Millenium. Passionnée 
de films cultes, la jeune femme est intriguée par des graffitis à 
tendance chamanique. Elle s’aperçoit rapidement que des animaux 
mutilés voisinent toujours ces inscriptions. Nikki décide alors de 
mener une enquête personnelle sur ces « meurtres rituels, formant 
une progression cohérente dans la folie », d’abord épaulée par son 
amoureuse. Mais les jeunes femmes se disputent et elles poursuivent 
dès lors leur quête en parallèle : Nikki avec une marionnette pour 
enfants (les peluches perdent aussi parfois leur tête) et Kim dans les 
entrelacs de la Grille, réseau élitiste post-internet, qu’elle trafique. 
Kim, « coureuse des bois virtuels », infiltre la firme de jeux vidéo 
Vectracom. Pendant qu’elle se livre à cet espionnage, Nikki rêve de 
forêts vertigineuses et de nature qui périclite ; ces visions fabuleuses 
donnant lieu à de superbes passages : « La fée de ce bois mourant est 
une danseuse qui esquisse des paysages sur le délié de ses mains. »

Ces forêts à l’agonie seraient-elles liées à l’imaginaire clandestin, 
sibyllin, de Montréal, « décor de cinéma interchangeable » ? Pourquoi 
ces bois oniriques ressurgissent-ils au cœur d’une métropole 
futuriste décadente, enclose en elle-même tel un théâtre de rêves 
indigènes ?

Personne ne viendra sauver Montréal

L’imaginaire de Calvo est singulier, très personnel. L’écrivaine 
convoque dans Toxoplasma la poésie et le burlesque, l’aventure et 
l’onirisme. Tout cela en plus de la science-fiction et du fantastique, 
qui s’entrelacent parfaitement. Le don de l’auteure pour allier les 
genres, les atmosphères et les registres langagiers est magistral. 
À aucun moment l’unité du livre ne chavire. Au contraire, nous 
sentons que chacun des chapitres a été réfléchi et que Calvo, bien 
que capable d’envolées poétiques puissantes, modère, jugule,  
ses moyens. L’humour est également bien intégré, malgré le drame 
ambiant :

— Oui, mais, est-ce qu’il y a une histoire d’amour ? […]
— Ah mais bien sûr monsieur. Il faut beaucoup d’amour pour faire 
exploser une tête.

Par conséquent, les dialogues sont vifs et rythmés, crédibles si ce 
n’était de la présence de « putain », « connard » et autres « à la con » 
en guise de jurons dans la bouche de presque tous les protagonistes 
québécois (ce que je pardonne à l’écrivaine d’origine marseillaise).

L’ensemble de Toxoplasma est porté par un mouvement inné, 
naturel, et une langue savoureuse. L’œuvre darde un délicieux regard 
apocalyptique sur la métropole : « La lente descente dans le chaos 
continue sous le soleil de plomb, attisée par la pénurie d’eau et 
l’isolation de l’île. Le continent est en guerre. Personne ne viendra 
sauver Montréal. »

Sous les arbres endormis

Toxoplasma est un roman particulièrement accompli, au goût de 
miel — et de fin du monde — persistant, à l’instar de la grume.  
Une porte d’entrée dans un Montréal chatoyant à la manière de 
l’œil d’un chat, où les drones se confondent avec les abeilles.  
En complément, pourquoi ne pas (re)voir Shivers de David Cronenberg ?  
Puis, en programme triple, Les guerriers du Bronx suivi des Rats de 
Manhattan ? Car, avouons-le, « au fond de nous, nous voulons cette 
fin du monde ».u
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L’ensemble de Toxoplasma est porté par 
un mouvement inné, naturel,  

et une langue savoureuse.
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