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La memoire et la mere

Sébastien Dulude

La perte de I3 memoire représente sans conteste I'une des fins de vie les plus difficiles 3 accompagner.
La chanson de ma mere aborde le sujet de vive et touchante fagon.

Les lecteurs connaissant le travail d'Alain Larose savent qu'une
comparaison de son écriture avec celle de Patrice Desbiens est
gvidente, tant dans la maniére que dans les sujets du quotidien.
Or, si Deshiens navigue sur le cruise control a raison d'un recueil
annuel ou bisannuel depuis toujours ou presque, Larose se fait
nettement plus sporadique. On doit & Moult éditions et a sa
collection «Critures » les trois recueils de Larose : Harikots (2009),
suivi du superbe Poémes pour Pierrette (2012) puis de La chanson
de ma mére, paru ce printemps.

Comme la production de Deshiens de la derniere décennie,
les deux premiers livres de Larose sont des florileges de poemes,
des recueils de bréves pieces vagabondes qui illuminent les
recoins négligés des moments que nous habitons. Le Larose
nouveau rompt avec cette poétique du bouquet et propose un
recueil explorant le theme familial et plus ficelé conceptuellement
que les précedents. Ainsi que son titre le suggere, La chanson
de ma mere est une ballade, un country-blues plus précisément,
a propos de la mére et de la mémoire. Le poete de Québec
relocalisé au Lac-Saint-Jean signe-t-il 1a son Pépin de pomme
Sur un poéle a bois?

Les drames ordinaires

Le recueil s'ouvre sur un exergue réjouissant, citation proverbiale du
boxeur poids plume Willie Pep (1922-2006): «La premiere affaire a
partir, c'est tes jambes. Apreés ga, tes réflexes. Apres ¢a, tes amis. »
(Juste pour le plaisir, une autre perle de Pep: «Etends-toi par terre
que je te reconnaisse. ») Au-dela du comique, I'exergue annonce
également le drame des poémes: la mort lente & venir, la maladie,
les facultés et les souvenirs qui S'enfuient. Portés par une langue
simple mais jamais prévisible, les poémes de Larose sont doux-
amers, travaillés d'une syncope discréte et riche d'évocations faites
de presque rien. Et si certains vers nous arrachent des sifflements
d'admiration, ceux-ci résonnent a travers un silence non pas lourd
mais grave, a la maniére d'un frigo qui s'éteint et redonne au silence
la puissance du vide crée.

C'est la vie courante, meublée d'événements aux antipodes du
spectaculaire et ponctuée de tragédies ordinaires que s'attache
a observer le poete, souvent a I'insu de la vie elle-méme. Au cceur
de cet album de famille, la mere et le fils se rejoignent, absents
ensemble et, comme on le découvrira, la meére de plus en plus
absente a elle-méme:

de la table ou je suis assis
ma mere me tourne le dos
a l'evier

et lave

de la vaisselle

déja propre

je la regarde faire
je la regarde en train
de ne pas se voir faire

Ces scénes sont marquées d'une grande tendresse, celle du partage
du silence, de la présence habituée, de la chaleur des liens: « nous
sommes / tous les deux / en vedette / dans une / vieille / vue
d'amour / muette ».

Mais les silences n'ont pas toujours été, semble-t-il, et méme les
vies les plus tranquilles connaissent les douleurs et les deuils.
Un épisode en particulier, celui de « la Chevrolet de Michel / [qui] est
rentrée dans I'arbre », témoigne de souvenirs qui marquent a jamais,
qu'on voudrait enfouir, mais dont on regretterait 'amnésie & mesure
que «des visages s'effacent» et que «[l]es photos/sur le mur/
la regardent/de moins en moins». Et si les mauvais souvenirs
@taient les derniers a nous quitter, nous hantaient jusqu'a la fin ?

Venter a arracher des tétes

Peu a peu le silence se charge d'angoisse, comme un bruit blanc
se substituant au calme, et le «vent dément» (a qui est dédié le
livre) fait son apparition. Non pas un principe vivant qui anime les
étres, le vent, ici, est celui de la confusion, vent qui rend sourd
ou qui rend fou: « Méme/la télévision/parle trop vite/comme un
encanteur / liquidant/ ce qu'un vent dément/n'a pas dispersé ».

Le ciel prépare sa derniere nuit. Une chatte veut sortir dehors et
les oiseaux ecoutent, a la fois sereins et inquiets, «calmes/ et
nerveux / comme des petits vieux / dans une balangoire / aprés
souper ». Suivront des poémes tres émouvants, scénes d'hopital,
de mémoire a zéro, de paniques confuses et de silences interrompus
par des cris. L'neure approche: «ses morts rient/en jouant aux
cartes/sous la terre// tout son monde est 1a// ¢a sera bientot/
a son tour/ 4 brasser ».

Et 4 la toute fin, le départ de la mére est vécu de maniére aussi ténue
(que sa vie semble avoir été: «j'ai laché /sa main tiéde / comme un
fauteuil ». C'était cela, c'est terminé, et aussitot on se prend a avoir
peur de I'oublier. Le fils est laissé a ses souvenirs muets, laisse a
relire quelques anciens camets de notes dérisoires et a fredonner
une chanson, un air doux qui rassure, qui reste. e
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