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Chien, mourir, nuages

Sébastien Dulude

Francois Charron, I'un des poetes les plus constants de Ia litterature quebéecoise — une quarantaine de
livres en quarante-six annees d'écriture —, nous faisait inhabituellement patienter.

Six ans apres Vocation de la perte publié a L'Hexagone, et douze ans
depuis son dernier titre aux Herbes rouges (Ce qui nous abandonne),
Charron signe un grand, un trés grand recueil chez ce dernier,
son éditeur principal. Le poete y poursuit dans |a veine aphoristique
qu'on lui connait et, surtout, dans son exploration du mode de la
rupture, voire de la fracture — de ton, de sujet, d'intensité et de
perspective —, un art fulgurant que Charron maitrise a merveille.

D'emblée, le titre ['herbe pousse et les dieux meurent vite énonce
la prémisse d'un relativisme extréme qui traverse, parfois jusqu'a la
contradiction pure, les poémes de l'ouvrage. En mesurant le rythme
de I'nerbe, qui pour nous est I'affaire d'une saison, mais aussi d'un
cycle, a la chute des dieux, habituellement éternels, I'auteur procede
a une manipulation de perspectives qui donnera le /a a tout le
recueil, et ne cessera de secouer le lecteur.

Les réflexions et observations au sujet du temps, en particulier,
donnent lieu & de spectaculaires changements d'echelle: « Le soleil
n'a pas encore atteint I'entrée du garage. / L'incinération aura lieu
demain. / Cet entétement du temps a étre toujours 1a. »

C'est a I'aune d'une métaphysique €élaborée a partir d'éléments
concrets que le poéte jauge I'importance des événements d'une vie
et s'applique & en faire varier les distances d'observation, comme
on considere différemment un objet selon qu'il se tient tout prés de
notre ceil ou se fond dans un vaste paysage. La mise en place de ces
rapports petit / grand, proximité / éloignement, banal / fondamental,
pouUr ne nommer que Ceux-ci, génere trés souvent des resultats
brutaux et un spectre de réactions total, de I'incompréhension a la
pulvérisation des idées regues. Dans la contiguité entre « Un organe
qui s'enléve. » et « Les gens ont mis leurs habits du dimanche. »,
ou entre « Quelle différence entre savoir et ne pas savoir. » et
«A cause de la sécheresse, I'erbe n'a guére pousseé. », se taisent des
abstractions et des images concrétes dont I'écartélement prend des
proportions foudroyantes.

Parmi ces chocs, les passages qui poursuivent I'édification de
la pensée de Charron sur le divin, une entreprise amorcée dans
son ceuvre au tournant des années 1980, témoignent de son
évolution, passée au crible d'une révision compléte : « Entre
nullité et adoration, / mes prédécesseurs ont été entierement
redessines. » Fascinant est le chemin parcouru de la part de celui
qui écrivait, dans La Nouvelle Barre du jour, en 1984 : « Il n'y a pas
de retour a Dieu, il s'agit du probléeme du vide et de I'infini. Dieu
bouche le vide. Quand on écrit, on rencontre la peur du vide. »
Ces propos s'inscrivaient dans le cadre de la vehémente querelle entre
La Nouvelle Barre du jour et Les herbes rouges, lors de laguelle
Charron et André Beaudet se voyaient bombardés de ripostes par
une faction de poetes défendant I'engagement concret de la poésie
dans le monde. Normand de Bellefeuille, notamment, tirait a boulets
rouges en direction des Herbes rouges:

Ainsi nous assistons, depuis peu, dans le milieu intellectuel,
a une inquiétante recrudescence de certaines vieilles tendances
contre-culturelles : théories de I'« aura », et délire zodiacal,
énergies diverses (I'énergie comme « reléve » a ['idéologie),
et gouroumanie galopante, égyptophilie, néo-mysticismes, etc.

« A comme ame, B comme botte »

Cette critique est loin de s'appliquer au Charron actuel, tout spirituel qu'il
demeure. Ce qui frappe le plus, aujourd'hui, est de voir combien l'auteur
s'attache & écrire les effets, les manifestations du monde, et non & en
chercher les causes, et certainement moins la Cause. Et toujours, c'est
en tentant de polariser des éléments qu'il parvient le mieux & exprimer
$a communion avec la nature des choses, abstraites ou prosaigues:

Ou se croisent les chemins
— tenter de circonscrire ['éclat.

Le réfrigérateur a dégivré,
la viande va pourrir si ¢a continue.

On se réjouit encore davantage de ce que Frangois Charron,
dans une épiphanie émotive palpable, dirige notre regard vers
des micro-événements avec une humanité tour a tour tendre et
cruelle, affectueuse ou perverse, qui bouscule de page en page.
La juxtaposition de scénes comme celle d'un chien qui pleure
devant son bol, avec le spectacle de I'immensité de la permanence
de la mort, du sort des nuages ou de l'insaisissabilité de I'eau rend
formidablement compte du mystére effarant qui accueille nos vies
sans nous fournir de réponses.

Qui est cet ange indécis qui dévore le poéte ? Pourquoi le canard
a-t-il mange I'abeille ? Qui sont ces Agathe, Rebecca et Catherine,
et pourquoi Jean Le Maigre rode-t-il ici ? Inutile de le savoir,
bien entendu, lorsque la question est « Qui cherche qui?» Les poles
qui unissent I'existence humaine au monde se déclinent infiniment,
mais leur préhension intuitive n'est jamais mieux favorisée que par
I'ceillére d'un éclair, d'une envie, d'un souvenir. En définitive, tout et
rien sont de parfaits synonymes. Question d'intensité. e
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