
LQ | 61 | 170

« Ce non-lieu entre l’inexorable et l’instinct ; c’est le secret de la 
danse », écrit Guylaine Massoutre, alors que j’y lis le secret de 
son écriture à elle. « Ce pouls caché des mots » est l’épée de 
Damoclès qu’elle suspend à la frontière des genres. Critique, poète, 
professeure, philosophe et intellectuelle, Massoutre offre, sous forme 
de fragments, un essai ponctué de photographies qui porte l’urgence 
des premiers rendez-vous, l’assiduité aussi des centaines de soirées 
passées à l’Agora de la danse, à la Place des Arts, à Tangente,  
à l’Usine C. On sent l’« anarchie douce » du plaisir et de la récréation, 
la « levée d’inhibition dans le noir ». Et on y retrouve ce qui est rare : 
pas l’amour, la traque.

Rien que là

« Pour le dire, il existe des mots : existe-t-il des mots ? » C’est la 
question fondamentale que pose Massoutre. À l’aune de cette 
spirale dansée et poétique qui caractérise sa pratique de critique 
et de littéraire depuis plus de trente ans, elle fait une mise au 
point : « Plus je m’entretiens de danse, moins je pense la rendre 
visible et la redéployer, mais plus elle exige de moi que je sois 
précise. » L’exigence ici est un grand ruban dont elle pare les mots,  
non pas pour faire beau, mais pour qu’ils fassent passer sur la page 
ne serait-ce qu’un jet de leur matière noire. Qu’ils ne parlent pas 
d’effleurement, mais qu’à la lecture, on se sente effleuré. « Le geste 
n’exhibe l’intérieur du corps que parce qu’un regard s’y suspend. »

Pavane, ce sont ces yeux-là d’une main qui cherche, d’un corps en 
émoi. Dans le lieu solennel du livre « où tout est corps », Massoutre 
ne force donc rien. En écho à Beckett qu’elle inscrit au cœur du 
livre, il s’agit en fait de « dire un corps… Nulle sortie. Nul retour. 
Rien que là. » Dans ce que la danse rejoue du désir et des amours 
méticuleuses, comment résister à l’abandon que commande le 
travail exigeant de Massoutre ? L’abandon n’étant pas un lâcher-
prise mais une lente respiration, une envie soudaine d’accorder son 
souffle à celui d’un autre. « Elle a senti son mouvement trembler,  
une minute de plus et c’est l’insoutenable, cet inaudible son du corps 
qui caressera sa peau. »

Une adresse, une envergure

« On s’abandonne à la danse comme à la musique, sans démêler 
les identités. » En lectrice experte de Virginia Woolf, Massoutre sait 

que « [p]lus l’écriture s’approchera de l’immédiat et du limpide,  
plus la perspective du danseur apparaîtra intacte à tous ». Intacte 
n’est pourtant pas la ligne narrative à laquelle obéit Pavane ; 
l’ensemble ayant la beauté des volcans pas encore endormis, 
c’est-à-dire autant la combustion souterraine que ce qui, dans le 
jaillissement, s’échappe, nous entraîne ailleurs.

C’est en effet là, dans le filet que lance Massoutre à la danseuse 
et chorégraphe Louise Bédard, que se déploient tous les gestes 
qu’annonçait, sous le ton de la réflexion, le début de l’essai.  
Dans « Duo Danse-Désir » (deuxième des quatre parties qui le 
composent), Massoutre fait tomber le rideau en éveillant chez le 
lecteur une poignante envie d’y grimper. Entre ce qui chute et ce 
qui remonte (pensons à ce que met en jeu la nuit, l’obstination des 
phalènes), l’écriture se fait drapé. Ainsi, ce n’est pas une danse 
qu’elle offre à Bédard, mais l’air, le sang, les muscles. « Retiré, 
presque effacé, lointain, tremblant, haletant, déséquilibré, le voici qui 
arrive, le souffle qui fuse, rappelé comme la sauvegarde d’un monde 
en péril, encordé à la paroi lisse du silence, qui s’y accroche, et alors 
le son monte, se déprend, se dégage […] tandis qu’une syllabe étrécie 
dans le larynx frappe les dents. »

Il y a chez Guylaine Massoutre une façon d’être prise par les mots 
qui me séduit. Sans doute que cela a à voir avec les détours qui se 
transforment en tremplins et l’étendue d’un savoir ancré dans une 
passion boulimique des mots, insomniaque du corps. C’est aussi une 
question d’envergure. Massoutre, c’est la pensée-océan, l’écriture-
constellation. Ceux dont l’esprit peine à concevoir le langage dans 
sa force d’expansion et d’invention se protègent de leur propre 
ignorance en parlant de lyrisme, de ce qui serait sibyllin. Ils ont 
tort. « Être l’arbre qui retient le vent », écrit-elle, « Solide et meuble. 
Protéiforme. » Retenir n’appelle ni l’empêchement ni l’entrave, mais la 
grâce avec laquelle, en deux grands battements, une attitude et trois 
fouettés, l’énergie s’installe au creux de ses phrases. Le paysage 
que dessine Pavane étant celui des mots qui se pressent au bord 
des lèvres, je n’ai qu’une envie : me ranger aux côtés de celle qui 
écrit quand elle dit aimer « ce vide du langage que de son geste de 
danseur à eux ils ont comblé ».u
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Pas l’amour, la traque
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Pavane, c’est à la fois la mélodie de Gabriel Fauré et une manière de marcher.  
C’est faire la cour ou le faire croire. C’est une façon ingénieuse de se mouvoir entre les lignes.
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