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« Il faut absolument que tu lises le nouveau Catellier », avais-je 
dit à un ami après l’avoir fini. Encore sur ma lancée, j’étais 
enthousiaste. La réponse, elle, l’était moins : « Le nouveau 
Catellier, c’est à se pendre », me répond l’ami quelques jours plus 
tard. La critique n’a jamais été une science exacte et la raison de 
cette divergence d’opinion, c’était l’érudition un peu hors de son 
temps de l’auteur.

Comme le sont souvent les grands essayistes, Catellier est un 
écrivain décalé. On ne peut en effet aborder Le temps présent, recueil 
d’essais paru dans « Liberté grande », collection de la bibitte Robert 
Lévesque au Boréal, qu’en acceptant ce décalage. « J’entends ce 
monde bruire parce que j’écoute la vie taper dans le vide, comme 
un ruban magnétique glissant sur les têtes d’un magnétophone 
brisé », écrit l’auteur. L’image est celle d’un nostalgique des anciens 
supports, et c’est ce côté antiquisant qui plaît ou qui énerve.

Nostalgie, nostalgie

L’écrivain est un jeune déjà vieux sans être totalement réac,  
un émigré du bas du fleuve qui a fixé ses pénates dans le Centre-
Sud, au Cheval blanc et dans des bars qui n’existent même plus 
avant de se ranger, de prendre femme, enfant et carrière. « Dans un 
temps aussi barbare que le nôtre, écrit Catellier, où la parole est un 
instrument plus adapté au mensonge qu’à la vérité, où le relativisme 
moral se drape dans la philosophie et où les actions réelles sont 
obscurcies par les réseaux virtuels qui ont parasité les liens sociaux, 
que reste-t-il sinon le contact avec la nature pour nous convaincre 
de la vanité de nos illusions ? »

Catellier écrit avec cette drôle de bibliothèque derrière lui,  
une bibliothèque datée qui me rappelle celles que je récupérais 
quand j’étais bouquiniste ou, plus tard, documentaliste. Les 
bibliothèques ont des âges, passent par des modes ou des époques, 
et celle de Catellier se situe quelque part dans Centre-Sud au 
tournant du siècle. On y croise les Patrick Straram, Arthur Buies, 
Rutebeuf, Ivan Chtcheglov et Jacques Ferron, la figure de Baudelaire 
flotte au-dessus de l’îlot Balmoral, de la ville, de la campagne, dont la 
forme change plus vite hélas que le cœur d’un mortel.

Suivre Catellier

Il y a un rythme dans ces essais, une sorte de vague dans laquelle 
on se laisse porter ou non. Les mauvaises langues vous diront que 
l’éditeur aurait pu passer la tondeuse un peu dans les métaphores 
qui s’entrecroisent allègrement, parfois avec la pompe un peu 
déplacée d’un fauteuil Louis XVI au milieu d’un trois et demie,  
mais pas moi. Au contraire, il y a dans la prose de l’essayiste 
quelque chose qui me rappelle avantageusement le docteur Ferron, 
sa langue fleurie de notable de province, parfois décalée, elle aussi, 
d’un autre temps.

Les plus beaux moments du livre de Catellier parlent de Rimouski,  
de son boulevard affreux dont les commerces génériques font dos au 
fleuve. « Mon sentiment d’appartenance à ce coin de pays où je suis 
né est un réseau très fragile de sensations éloignées les unes des 
autres, comme si les souvenirs n’avaient pas la même charge quand 
ils tirent leur origine de L’Isle-Verte ou des îles du Bic. » Comme cette 
ville qui regarde partout ailleurs que vers la mer, la culture livresque 
de l’essayiste se construira à contresens dans ces ouvrages de la 
bibliothèque scolaire « prenant la poussière de l’ignorance dans un 
recoin discret de l’immeuble ».

Récit d’une émigration

Il est difficile, à mon avis, de comprendre ce livre sans mesurer 
toute la portée affective de cette émigration de Rimouski à Montréal, 
une émigration qui ne saurait être regardée seulement avec 
nostalgie ou pour son caractère régional. Au contraire, la culture, 
celle qui habite Catellier à travers ses lectures et son parcours 
d’essayiste, est la grande ignorée de ce milieu d’origine et c’est par 
elle, notamment par l’œuvre d’Arthur Buies et d’André Breton, qu’il 
tente de se réapproprier les lieux de l’enfance.

Contrairement à Montréal qui recouvre sans cesse son passé, 
Rimouski refuse son présent, celui du fleuve, du vent et des 
orages qu’on voit venir de loin. « L’écriture aura accompagné cet 
apprentissage du temps en me donnant peu à peu des signes à 
tracer dans le vide de cet air glacial qui soufflait du fleuve quand 
il gelait sous nos yeux. » Catellier se voit donc lancé à la recherche 
de l’idéal esthétique quelque part dans un lieu qui n’est ni tout à fait 
passé ni tout à fait présent.

C’est dans la recherche de ce lieu impossible que Le temps 
présent tire sa force, et c’est là que le décalage d’un livre tout en 
rythme qui ne porte sur rien en particulier devient lisible. Décalage, 
disais-je, mais qui construit au fil des pages son plaidoyer pour un 
avenir approché sans cynisme, seule solution à « l’esclavage du 
présent ».u
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Pour une littérature périmée
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Le temps présent de Maxime Catellier est un essai qui se veut inactuel  
et qui réussit à s’inscrire à contretemps de son époque.
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