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Difficile de résumer la lecture de Moi, ce que j’aime, c’est les monstres, 
œuvre dense et complexe qui fera, au total des deux albums, près 
de huit cents pages. Qualifiée « [d’]une des plus grandes artistes de 
bande dessinée de notre temps » par Art Spiegelman, encensée par 
Alison Bechdel, Emil Ferris non seulement développe une signature 
graphique flamboyante, mais propose également une vision de 
l’histoire de l’art qui met de l’avant la multiplicité des perspectives.

L’expressionnisme gothique,  
ogive d’un récit fascinant

Elle, c’est Karen, une jeune artiste prodige qui évolue dans un 
quartier populaire de Chicago, quelque part dans la décennie 
1960. Adepte de tout ce qui touche au gothique, Karen perçoit les 
monstres comme des créatures plus vraies et plus pures que la 
plupart des êtres qui l’entourent. L’album s’ouvre sur un rêve dans 
lequel Karen devient une louve-garou pourchassée par une foule 
hostile (moment où la référence à American Gothic de Grant Wood 
tombe à point). Cette scène annonce dès lors la perception par 
Karen d’un décalage avec certaines normes sociales. Les monstres 
s’avèrent les points de repère de la préadolescente, qui mesure bien 
le poids de sa différence et de celle de ses proches avec la majorité.

L’esthétique gothique d’Emil Ferris permet de représenter différentes 
marginalités, d’en détourner l’horrifiant en se l’appropriant. 
Personnages lesbiens, trans, issus de classes sociales diverses, 
ou victimes d’abus, les codes du genre permettent de les incarner 
dans un langage graphique aux accents expressionnistes. Karen 
découvre dans les « monstres » une forme de représentation de 
ces identités marginalisées par l’idéologie dominante de la société.  
Ces créatures aux caractéristiques hors normes, mises en scène 
dans la littérature de genre, permettent d’incarner dans le récit 
des réalités occultées par l’art consacré. D’ailleurs, la technique 
de Ferris mise sur une forme de détournement, en magnifiant 
l’utilisation du stylo et la numérisation d’un journal intime, pour 
rendre des images complexes et des compositions fournies.  
Les traces du carnet (les pages lignées, la reliure en spirale, les 
trous poinçonnés) s’imbriquent dans la construction de l’image et, du 
même coup, dans notre lecture. Un mouvement s’installe entre cette 
lecture et l’élaboration du récit, ou plutôt l’esthétique du carnet nous 
ramène au geste de Karen, à sa position de créatrice qui observe et 
traduit à sa façon la réalité. Lorsque décède de manière mystérieuse 
Anka, une voisine qu’affectionne Karen, l’expressionnisme privilégié 
par la jeune artiste semble tout indiqué pour décrire son enquête. 
Cette investigation la poussera à contester les limites de son univers, 
à cheval entre l’enfance et l’adolescence.

Ce détail qui fait frémir

Les marques du carnet, alliées à l’esthétisation d’un « gribouillage » 
magnifié, entremêlent une nuée de références populaires et 

savantes. Celles-ci sont reproduites par la narratrice, Karen,  
qui privilégie dans son dessin les effets dramatisants, notamment 
lorsqu’elle dresse des portraits des membres de son entourage avec 
des rappels des couvertures de magazines d’horreur, religieusement 
copiées dans le journal. De cette manière, Emil Ferris semble mettre 
en avant la position du sujet regardant, dont la subjectivité est 
comprise dans une réalité modulée selon sa propre perception.

La mise en scène de cette subjectivation de l’expérience artistique 
est rendue dans un langage graphique fouillé qui va, par exemple, 
d’une référence subtile à Joël-Peter Witkin pendant le témoignage 
d’Anka sur son passé ténébreux à Berlin, jusqu’à l’immersion des 
personnages dans les œuvres qui les attirent au musée. Karen partage 
ainsi sa passion des arts visuels avec son frère Deeze, puis avec ses 
amis rescapés d’une bataille à l’école. Les protagonistes s’inscrivent 
par leur regard dans les œuvres issues d’une multitude de courants 
et d’époques, et se réinventent une lignée de représentations, 
les détournent en s’y projetant. L’expérience de l’art sert alors 
d’échappatoire à une réalité étroite et paraît plus tangible que tout le 
reste pour la jeune artiste. En valorisant le vécu de l’amateur ou de 
l’amatrice d’arts visuels, Emil Ferris pose ses personnages comme 
différents centres de perspectives, qui investissent leur regard dans 
les œuvres pour se découvrir et s’affirmer.

Lorsque j’ai commencé à feuilleter Moi, ce que j’aime, c’est les 
monstres, je savais que je serais soufflée par la beauté du dessin 
d’Emil Ferris. Je ne me doutais pas, toutefois, que cet album me 
marquerait à ce point, tant par la cohésion dans l’élaboration de 
son propos, que par son raffinement graphique. À l’heure où des 
discussions doivent être menées sur l’exclusion des marginalités 
dans l’art consacré, la fiction d’Emil Ferris s’appuie sur une mise en 
abyme de l’expérience de l’art, pour rediriger le spectateur vers la 
construction des œuvres, leur portée et les rapports de pouvoir qui 
perdurent dans les représentations. Ambitieuse et réussie, l’œuvre 
d’Emil Ferris développe une réflexion intelligente sur l’histoire de 
l’art, mais, surtout, valide la diversité des expériences personnelles 
vis-à-vis de celle-là.

Un défi brillamment relevé.u
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Elle, les monstres et les autres
Virginie Fournier

Acclamée par la critique américaine, récipiendaire et finaliste de nombreux prix prestigieux, la première 
parution d’Emil Ferris la consacre déjà comme une autrice incontournable. 
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