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L'harmattan

Texte et photographies | Alexandra Gilbert

Il joue déja dans mes boucles, je respire ses particules, et méme si
demain elles me déchireront la gorge, je savoure la sécheresse de
cet air gorgé de sable.

Je sais que je suis revenue. L'harmattan. Sec, puissant et imprévisible.
Le vent des extrémes, apportant le chaud, puis le froid.

Ce soir dans les rues de Ouagadougou, je vois des cafés a aire
ouverte animés. Le Burkina Faso affronte le Ghana. Derriére la vitre
de la voiture, mon sourire rejoint celui des gens, festifs, réunis
autour des téléviseurs. La Brakina, biére du pays, est visible sur les
tables basses en plastique bleu.

Aprés avoir roulé sur le boulevard Charles-de-Gaulle, la voiture
prend & gauche sur le goudron de la Croix-Rouge. La route
asphaltée est recouverte d'un mince filet de sable qui se déplace,
comme s'il fuyait une menace inconnue. Ce sable rougeétre,
le méme dont sont faites les rues qui percent le quartier de Ia
Zone du bais.

Dans l'obscurité, je distingue la porte bleu métallique qui ceinture
ma maison d'hotes. Je salue le gardien, qui me lance «Bonne
arrivée ». Tout un groupe se tient debout devant le téléviseur
sous les bougainvilliers de la terrasse. Je dis « Bonjour Hassan »,
au moment ou le Burkina compte un but. Les hommes se levent
en criant, dans tout le quartier, semble-t-il. Le son des trompettes
retentit. Un son étrangement familier — malgré la chaleur, j'ai une
pensée furtive pour le Carnaval de Québec. Je prends les clés de ma
chambre sur le buffet. Je gonfle mes poumons de cet air gorge de
sable. J'entre chez moi.

Pourtant, lors de mon premier seéjour au Burkina Faso, qui devait
avoir lieu en janvier 2016, ce n'est pas chez Brigitte et Hassan que
je devais venir.
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Je me réveille avec le chant du cog. Je grelotte dans le matin froid.
Emmitouflée dans mon manteau, je tartine mon pain blanc de
confiture de goyaves. Brigitte dit qu'ici, au pays des hommes integres,
le terrorisme, ¢a ne prendra pas. Ce n'est pas comme au Mali. Elle le
sait, Brigitte : sa belle maison était presque terminée lorsque le coup
d'Etat malien a eu lieu, plongeant le nord du pays dans un conflit
aux pourtours de sable et d'idéologie. Tombouctou. C'est la qu'il est,
leur réve. La-bas, dans cette ville mythique défigurée par les
islamistes. Elle et son mari ont trouvé refuge au Burkina Faso.

J'entame ma papaye. Le soleil prend son temps pour me réchauffer.
Les bougainvilliers me protégent, & moins que ce ne soit les gros
poissons colorés sculptés dans le bois, qui bordent la petite piscine.

Je suis revenue, encore, malgre tout.
.

Ma collegue burkinabé, Eudoxie, vient me chercher. Dans la voiture
qui nous mene au bureau, elle s'excuse: le secrétaire général du
ministere de I'Education, avec qui nous travaillons sur un projet,
Ne pourra pas nous rencontrer comme prévu. « C'est le Nord », dit-elle.
Je sais tout ce qu'elle ne me dit pas. «Les écoles.. », ajoute-t-elle.

Un directeur d'école est assassiné. Des enseignants regoivent des
menaces, on leur dit qu'ils font «I'école des Blancs ». Solidaires,
ils se rebellent, quittent les classes, exigent d'étre protégés dans
cette région isolée ol il est déja ardu d'avoir des éléves dans les
salles de cours. Surtout des filles. Encare une fais, elles sont au
ceeur du conflit. Si elles veulent aller a I'école, qu'elles portent le
voile. Et si les professeurs veulent enseigner, que I'enseignement
repose sur le Coran.
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Le patron d'Eudoxie, Traore, met fin & la rencontre de travail.
De bonne humeur, il m'entraine au maquis Prestige. Le plat
d'atiéké, sorte de couscous a base de manioc accompagné de
carpe grillée, y est, parait-il, savoureux. Avec son assaisonnement
légérement vinaigré, c'est le mets burkinabé que je préfere.
Nous prenons place a une table aussi peu solide que les chaises,
a l'ombre. Traoré parle de sa voix grave, chaleureuse. Je le suis,
enfant, dans son village prés de Bobo. Son ami Souleymane grimpe
dans un manguier. Il grimpe encore, plus haut, encourage par ses
camarades. Une branche & la main, il fait tomber les mangues.
La cueillette est bonne. Puis, perché tout en haut, Souleymane
culbute dans le vide. Je suis inquiete, moi aussi, comme les
villageois, je vais le pauvre enfant inerte sur le sol aride. lls se
concertent, ils s'entendent: ils font venir un « ramencheux ».
Il remet Ie jeune sur ses deux pieds, mais on chuchote au village
que Souleymane a désormais une mangue dans la téte. Puis,
adolescent, il disparait. « Et 13, tu sais quoi, Alexandra? Il est
rentré plusieurs années plus tard, et il était devenu marabout’.
Tu imagines? Tu tombes du manguier et tu deviens marabout. »
Traoré rit. I rit tellement. Je le regarde, perplexe. I me sourit. Je dis:

— Mais quel rapport ?
— Le rapport ? Mais tu es beaucoup trop soucieuse, Alexandra!

Rien. Rien comme I'humour burkinabé.
.

Retour en fin de journée a la maison d'hotes. La chaleur est
écrasante. Je suis assise sur la terrasse. Je distingue de légers
mouvements dans I'air. Sa composition change subtilement.
J'observe le personnel qui range les tables et les chaises.
Eux savent. Je rentre dans ma chambre. Je ferme la porte vitrée
sur ma moustiquaire. Je ferme aussi la fenétre de ma salle de bain.

Lorsque le vent se léve brusquement et que la matiere du sol,
soulevée par sa force, virevolte dans I'air et s'écrase contre les murs
de la maison, fait craquer le tait, je sais moi aussi. A I'abri dans ma
chambre, assise sur mon lit, je sens mon cceur se déchainer.

Carily a de ces chaos qui me rappellent ceux que je n'ai pas vecus.

Je me fais petite. Encouragé par le désordre du vent, mon esprit
les rejoint dans I'espace et dans le temps. Eux, les six Québécois.
L'avenue Kwame Nkrumah est animée, c'est vendredi soir & Ouaga
apres tout.

Pourtant, je les vois parmi tous les autres, ils sont attables sur
la terrasse du restaurant Cappuccino. Qu'ils sont beaux! lls rient.
IIs sont si heureux d'étre ici. Je les entends dire qu'ils resteraient
encore un peu. lls sont si fiers d'avoir réalise un réve, ils irradient de
ce sentiment d'accomplissement par le travail humanitaire, ils sont
habités par leur expérience, par le don de soi.

lIs recoivent leur biere bien froide en bouteille, quelle différence
avec la biere de mil fabriquée par les femmes dans les villages.
Je souris d'entendre leur expérience avec ce (62 grisatre qu'ils
ont dd manger par politesse malgré son godt discutable — surtout
accompagne de sauce gluante a base de gombos. Que c'était
visqueux! Leurs yeux s'illuminent : le baobab! Ils ont vu le baobab,
I'arbre de légende ! Et cette chére Pascaline qui préparait ce poisson
au dréle de nom, le capitaine, comme pas une, avec les bananes
plantain c'était un festin'!

Ils révent a la prochaine fois, il faut revenir. Retrouver au village le
petit Moumouni qui aura bien grandi, remettre ce beau pagne coloré
pour accompagner les femmes aux champs. lls partagent ensemble
ce moment précieux, celui de la fin, si empreint de nostalgie
— car ils arrivent au bout de leur séjour burkinabé. Bientot, ils
quitteront ce pays tant aime.

Des larmes coulent sur mes joues. Mes paupieres clignent. Les six
scintillent — leur étre est transporté par leur conviction d'avoir fait le
bien, par leur foi en I'étre humain, par la puissance de la communion
avec l'autre.

Je sursaute. Des fenétres ouvertes claguent violemment sur leur
cadre. Des chiens errants hurlent. La téle du toit se tord, elle crépite.
Le mouvement des fleurs de bougainvilliers est démesuré, je perds
mes pétales, rendez-moi mes pétales. Les arbres executent une
danse morbide. Je ressens jusque sur mon visage la marque des
branches qui fouettent les murs. Il ne restera plus rien, dehors,
je le sais. Et leurs rires reprennent, masquent le bruit de cet
harmattan violent. Qu'ils sont heureux! Qu'ils sont beaux!

Mais I'harmattan réclame son du.
Du sable rouge ! Du sable rouge!

Le 15 janvier 2016, 'étais chez moi, dans Villeray. Je finalisais mon
départ pour Ouagadougou. J'allais loger a I'hotel Splendid. J'avais
hate de m'attabler au café Cappuccino juste a coté, dont j'avais
tellement entendu parler. Au moment d'appeler un taxi pour I'aéroport,
j'ai recu la nouvelle : le café Cappuccino et I'hotel Splendid étaient la
cible d'une attaque terrariste. Ce soir-1a, six Québecois ont été tues.

Le vent s'arréte. Si brusquement. Je guette le désespoir. Le cri.
Je n'ose pas regarder cette destruction, d'ailleurs qui le peut?
Je déverrouille ma porte métallique. Je risque ma téte.

Sous le soleil, je vois un bougainvillier aux fleurs roses qui oscillent
nonchalamment.

.
A vous, qui étes toujours. A vous, qui étiez. A toi, le Burkina. &
1. Sorcier

2. Le td est un plat populaire du Burkina Faso. A base de farine de mil et d'eau, on le sert sous
forme de péte, toujours accompagné d'une sauce.

Alexandra Gilbert travaille en développement international depuis une quinzaine
d'années. En 2016, elle pilotait un projet d'appui au ministére de 'Education du Burkina
Faso. Elle devait sy rendre pour une courte mission de planification lorsque I'attentat
aeu lieu. En septembre 2017, elle a publié son premier roman, Gourganes, aux éditions
Stanké, inspiré de son expérience en Afghanistan.
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