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Yes sir ! Madame…*
Je n’avais jamais entendu prononcer le nom de Linda Leith avant de me porter volontaire comme bénévole à 
Metropolis bleu. Je m’engageais certes pour la Littérature, pour baigner dans le chaos d’un festival (et assister à des 
évènements gratuitement), mais j’y allais surtout pour échanger avec des auteurs et des autrices autrement que par 
livre ou professeur interposé. Et pour cela, j’étais prête à me rendre dans un hôtel impersonnel du centre-ville de 
Montréal où se tenait alors la manifestation.

La jeune vingtaine, je poursuivais alors avec une ardeur non feinte et une inspiration emballée un baccalauréat en 
études anglaises et littérature comparée à l’Université de Montréal. J’avais très peu ou alors vaguement conscience 
que des anglophones écrivaient aussi au Québec. Dans mes cours, nous lisions dans le texte original Emily Dickinson, 
Cormac McCarthy, Don DeLillo, Jean Rhys ou Joseph Conrad, mais très peu d’œuvres québécoises — en français ou en 
anglais —, à l’exception de Cohen dont les romans The Favorite Game et Beautiful Losers m’avaient laissée mystifiée 
et confuse par le talent de leur auteur.

Les premiers écrivains anglo-québécois que j’ai étudiés à l’université ont été Corey Frost et Gail Scott. J’ai tout de 
suite aimé l’écriture de Gail Scott. Tout était si différent de ce que j’avais pu lire jusqu’alors. Les lieux étaient les 
mêmes cependant, Montréal et ses rues, mais le ton, la forme, la voix me soufflaient. À Metropolis bleu, il y avait 
un peu de cette inquiétante étrangeté vis-à-vis de ma propre ville et de ma propre langue. J’y côtoyais des auteurs 
anglo-québécois dont je n’avais jamais entendu parler. Blue Met était pratiquement le seul endroit en ville où l’on 
pouvait rencontrer de grands auteurs internationaux. Ainsi, j’ai somnolé un peu devant une discussion avec Margaret 
Atwood (animée par l’animateur vedette de CBC d’alors, Jian Ghomeshi !), j’ai ri à gorge déployée lors d’entretiens 
avec Daniel Pennac, j’ai fumé des cigarettes avec Alaa El Aswany et j’ai entendu Gore Vidal exiger plus d’alcool avant 
l’une de ses conférences.

C’est à Metropolis bleu, en 2007, que j’ai vu Heather O’Neill pour la première fois. Avec Rawi Hage, Marie Hélène 
Poitras et Neil Smith. Ils discutaient de Montréal, justement. L’évènement « The Spirit of Montreal » faisait de la ville 
un personnage, comme dans les romans de O’Neill. À l’époque, j’avais lu Lullabies for Little Criminals dans le texte. 
Pas l’imbuvable traduction faite en France de ce grand roman, qui allait paraître l’année suivante et décourager les 
lecteurs québécois de se frotter à cette grande autrice de chez eux.

Jamais je n’aurais pu prévoir que, plus de dix ans plus tard, j’inviterais Heather O’Neill — l’écrivaine a maintenant 
trois romans à son actif — à figurer en couverture de Lettres québécoises et à y signer deux textes : un autoportrait 
espiègle de son corps et son esprit, et un récit vibrant et senti de sa relation à Montréal. Je ne pensais pas non plus 
collaborer avec Dimitri Nasrallah, écrivain et traducteur de talent, éditeur chez Véhicule Press, pour élaborer tout 
un dossier sur les écrivaines et écrivains anglo-québécois. Nasrallah nous a ouvert les portes d’un milieu littéraire 
que les francophones connaissent trop peu, malgré les tentatives de rapprochement des dernières décennies.  
Dans une contribution à un dossier que la revue Spirale avait intitulé en 2006 « Write here, write now : les écritures anglo-
montréalaises », Lianne Moyes et Sarah Henzi notaient que « [l]’écriture anglo-québécoise n’est pas une solitude ; elle 
est, bien davantage, « a company of strangers » […] 1 ». J’aime beaucoup cette perception des écritures anglophones 
comme un bloc morcelé, souple, multiple. Selon laquelle il y a des femmes et hommes de lettres, des humains,  
des sensibilités derrière cette appellation que l’on creuse et décortique peu finalement.

Dans ce numéro printanier, c’est notre volonté d’inclure ces écrivains anglo-québécois dans nos pages, à l’instar 
du travail d’ouverture accompli par Linda Leith à Metropolis bleu. Et vous l’avez peut-être remarqué : notre section 
critique accueille toujours plus de romans canadiens-anglais traduits par des maisons d’édition québécoises. 
Traduire fait beaucoup plus que construire des ponts. Et si d’excellentes traductions sont réalisées ici au Québec — 
pensons notamment aux éditions de la Pleine lune, Boréal, Marchand de feuilles, Mémoire d’encrier —, il faut encore 
que ces livres tombent entre les mains des lecteurs et lectrices francophones. Voilà le but avoué de ce numéro :  
vous inciter à lire celles et ceux qui écrivent en anglais au Québec, sans que vous n’ayez à vous demander si ce sont 
bien des écrivains québécois ou pas. u

Annabelle Moreau
* Si vous n’avez pas vu ce film de Robert Morin, n’attendez plus de grâce. 

1. Lianne Moyes et Sarah Henzi, « Les "prétendues ‘deux solitudes’" : à la recherche de l’étrangeté », Spirale, no 210, septembre-octobre 2006.
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J’ai de très grandes oreilles. Quand j’étais enfant, elles 
dérangeaient beaucoup les membres de ma famille. Je crois 
qu’ils avaient peur que mes oreilles m’empêchent d’être aimée. 
Ma grand-mère et mon père prenaient toujours cet air très 
soucieux quand je me faisais une queue de cheval, parce que 
ça dégageait bien mes oreilles. J’ai peut-être fini par m’habituer 
à mes oreilles, ou peut-être les gens autour de moi sont-ils 
moins perturbés par mon apparence. Une des difficultés d’être 
une jeune fille, c’est de voir sa famille perturbée par notre 
apparence. Tout le monde est si inquiet qu’on finisse par devenir 
carrément moche. Voici quelques trucs que j’aime écouter avec 
mes énormes oreilles.

Je n’écoute pas beaucoup de musique parce que ça me 
déconcentre lorsque j’écris. En plus, ça me rend triste quand je 
me sens parfaitement heureuse et ça me remonte le moral quand 
je suis déprimée. À l’école primaire, j’avais une amie qui s’appelait 
Courtney et qui était exactement comme moi. Petite, j’étais bonne 
pour écouter. J’étais bénie, ou maudite c’est selon, par une sorte 
d’obligation à prendre tout le monde au sérieux. J’aime les menteurs 
et les raconteurs, et les gens qui ont su transformer leur propre 
histoire en hilarantes créations artistiques. J’aime quand les gens 
refusent d’accepter le récit qui leur est imposé et parlent comme 
des dandys, alors que tout va au plus mal. C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai été attirée par l’œuvre de Charles Dickens : les 
gamins des ruelles s’expriment comme des lords. J’adore l’esprit et 
l’humour. Quand j’étais petite, j’ai décidé que même si je grandissais 
dans un milieu pauvre, j’allais plus tard posséder le vocabulaire et 
les habiletés linguistiques des aristocrates des romans classiques 
anglo-saxons. Aujourd’hui, si j’arrive à divertir l’auditoire quand je 
monte sur scène, c’est grâce à ce que m’ont appris les rustres et les 
criminels des romans que j’ai lus.

J’ai les yeux bleus. Mon père et ma mère avaient des yeux bleus 
éclatants dont ils étaient très fiers. Mon père disait que ça 
faisait de nous des descendants des Vikings. Une fois, je lui 
ai répondu que c’était raciste d’être content de descendre des 
Vikings. Je considère aujourd’hui encore que j’avais raison, 
même si mon père m’a lancé une éponge à vaisselle à la tête. 
Mes yeux sont toujours pleins d’eau et je pleure beaucoup.  
Je crois bien que j’ai dû pleurer durant toute mon enfance.  
Voici quelques trucs que j’aime regarder avec mes yeux bleus 
et larmoyants.

Mon artiste préféré est Marcel Dzama. J’aime regarder ses dessins 
de filles guerrières qui défilent sur leurs pointes de ballerines, 
des carabines dans les mains, des masques sur le visage.  
J’ai toujours été fascinée par les images de filles portant des masques.  
Ça implique que la fille a changé d’identité. Elle porte ce signe subtil 
qui indique qu’elle ne joue plus le rôle de la jeune fille. À partir de 
maintenant, elle sera elle-même. Depuis toujours, les femmes n’ont 

pas eu d’autre choix que celui de la tromperie. Les femmes ont écrit 
sous pseudonyme, ou elles ont insisté pour dire que l’auteur de leurs 
œuvres était anonyme. Elles n’ont aucune intention d’être sages 
et réservées, non, elles sont violentes, brillantes et provocantes.  
Voilà le genre de femme que j’ai toujours voulu être. C’est pour 
ça que mon écriture prend des risques et se veut transgressive.  
C’est là que se trouve notre moi véritable.

J’adore regarder les dessins d’enfants sophistiqués et tristes 
d’Edward Gorey. J’aime qu’on prenne les inquiétudes des enfants au 
sérieux. J’aime leur morbidité et leur étrange obsession de la mort. 
Il n’y a rien de plus beau dans ce monde qu’un enfant insociable 
qui aime lire et qui ouvre son carnet pour nous montrer ses croquis 
d’oies macabres et moroses. Mon écriture est toujours un mélange 
d’innocence et de chaos, la rencontre de Dr Seuss et de Jean Genet. 
Je me sers des métaphores de l’enfance pour mettre en lumière des 
questions philosophiques intemporelles. Bien sûr, ça a aussi à voir 
avec mon expérience personnelle et mes souvenirs d’une enfance 
difficile. J’utilise le langage et l’imaginaire que j’avais à l’époque 
afin de m’y replonger, au lieu de filtrer le tout à travers une logique 
d’adulte. C’est ce qui me permet d’en saisir l’essence.

J’aime regarder les fleurs, mais dans les jardins botaniques,  
pas dans la nature. Je suis, fondamentalement, une créature 
urbaine. Toute ma vie, je me suis exagérément inquiétée de la 
triste condition des roses. Je me suis occupée des rosiers dans 
les petits jardins communautaires de mon quartier. Par la force des 
choses, j’ai fini par croire que je pouvais rendre les roses heureuses.  
Elles réapparaissent çà et là dans mes livres, comme un symbole 
de la magie un peu triste et de l’élégante mélancolie présente en 
chaque objet. Absolument tout, dans mes romans, de la moindre 
cuillère jusqu’au papier peint, est vivant et déborde de l’esprit de 
mon enfance.

Mes cheveux sont bouclés et naturellement indomptables.  
Mais ces dernières années, j’ai choisi de les porter très court.  
J’ai toujours aimé l’idée d’être androgyne.

Quand j’étais petite, je détestais que mon père me coupe les 
cheveux. Ça me met encore en furie rien que d’y penser. Mon père 
m’obligeait à garder un toupet bien propre, parce qu’il n’aimait pas 
que j’aie les cheveux devant les yeux. Tous les deux mois, je devais 
couper mon toupet et c’était chaque fois comme une injustice qui 
s’abattait sur moi.

Bon, ça peut sembler mineur comme exemple, et certains trouveront 
peut-être étrange que j’en tire ce genre de conclusion, mais je 
suis devenue, dans mon écriture et dans ma vie, incroyablement 
soucieuse des droits du corps de la femme, et suspicieuse des 
innombrables façons dont on cherche à lui retirer son autonomie. 
Être une femme, c’est se retrouver dans une lutte constante pour 

Heather O’Neill
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ressembler à ce que l’on veut, pour coucher avec qui on veut,  
pour être prise au sérieux en tant que personne, pour défendre son 
droit à être aussi unique et autonome qu’on croyait l’être lorsque 
l’on était petite.

J’ai une grande gueule. Ce n’est pas une métaphore, elle est très 
large et mes dents sont grandes.

Je ne cuisine jamais. Si je me rends à l’épicerie, c’est qu’il est 22 h 30 
et que je cherche la section des surgelés. Je vais être honnête avec 
vous, je n’ai même pas de casserole à la maison. Comment est-ce 
possible ? Je ne sais pas. Je mange avec des baguettes des mets 
pour emporter sur le coin de la rue, l’été avec mon chien. Et c’est le 
genre de truc qui me rend extatique, parfaitement heureuse d’être en 
vie. Je regarde Moppet, qui est généralement en train d’engloutir des 
déchets, et je lui dis : « Moppet, on a réussi notre vie. »

Mon plat favori : les moules-frites. Mon père était trop radin pour 
engager une gardienne quand j’étais petite. Un ami à lui travaillait 
dans un cinéma de répertoire, alors quand il avait un rendez-vous 
important (du genre essayer le nouveau bolide de son ami), il me 
laissait là-bas et je passais la journée à regarder des films. À sept 
ans, j’avais une connaissance surnaturelle des films de la Nouvelle 
Vague. Une fois, c’était Zazie dans le métro de Louis Malle, qui était 
projeté. Dans une scène, on voyait Zazie manger des frites et des 
moules. Ça m’a intriguée. Je l’ai ajouté à ma liste de choses à faire 

quand je serais grande. Je crois bien que j’étais une adulte quand 
j’ai finalement essayé les moules-frites. Il y a deux choses dans 
la vie qui me font frissonner de plaisir. Le fait d’être une adulte et 
de pouvoir faire ce que je veux, et le fait d’être une écrivaine et de 
pouvoir faire ce que je veux.

Devenir écrivaine est plus facile quand on est fait pour ce genre 
de vie, je crois. Je dis toujours à mes étudiants que s’ils n’aiment 
pas être seuls, la profession d’écrivain les rendra misérables.  
Et pourtant, je me pose parfois la question : Qu’est-ce qui est venu 
en premier, l’amour de la solitude ou l’écriture ? Il y a quelque chose 
d’incroyablement séduisant dans l’acte d’écrire, une chose à laquelle 
je ne peux pas résister. J’adore me retrouver dans un monde fictif à 
l’intérieur de ma tête pour y dénicher quelques vérités et y trouver 
quelques mérites. J’aime pourfendre les injustices et découvrir la 
magie partout. J’ai commencé à écrire très jeune, mais c’est avec 
l’âge que c’est devenu une véritable dépendance. Je consacrais 
toujours plus de mon temps libre à l’écriture, jusqu’à ce que je sois 
complètement submergée. Maintenant, ce sont les mondes fictifs 
que j’explore qui me semblent les plus réels, alors que le monde 
extérieur m’apparaît intangible et insignifiant.

Je suis grande et mince. Ça m’a souvent aidée à trouver plus 
facilement des vêtements en ligne.

Et c’est tout ce que j’ai à dire à ce sujet. u
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Ma mère est la personne la plus forte que je connaisse.  
Elle m’a élevée seule et a quand même réussi à écrire, contre 
vents et marées, jusqu’à atteindre son rêve de devenir écrivaine. 
Elle a travaillé dix ans sur son premier roman, alors j’ai passé 
mon enfance au complet dans l’univers de Lullabies for Little 
Criminals. J’avais douze ans quand le livre a enfin été publié. 
Je suis l’unique personne qui peut prétendre avoir vraiment été 
témoin du processus d’écriture de ma mère, et laissez-moi vous 
dire qu’il est incroyable. À une certaine époque, elle écrivait tout 
le temps, dès qu’elle avait une minute, car elle voulait composer 
un chef-d’œuvre. Elle traînait un carnet de notes partout où on 
allait. Même dans l’autobus, le matin, quand elle me conduisait 
à l’école, elle écrivait dans son carnet. Je ne sais pas trop 

comment elle a fait pour conserver le feu sacré de l’écriture.  
On a souvent déménagé quand j’étais jeune. On quittait Montréal 
et on s’installait dans des villes comme Chicago ou New York.  
On quittait la maison pour aller là où on voudrait bien de nous. 
On sous-louait les appartements d’amis pendant leurs vacances, 
on y restait le plus longtemps possible. Souvent, on ne prenait 
même pas la peine de défaire les valises, histoire de pouvoir 
repartir plus facilement. Je n’avais donc pas beaucoup de 
jouets avec lesquels me distraire. Ma mère n’a pas eu le choix 
d’être imaginative pour m’occuper. Elle m’encourageait à lire 
et à dessiner. Je suis maintenant dans la vingtaine et je suis 
reconnaissante de la manière dont ma mère m’a élevée. Elle qui a 
fait de moi une personne créative.

Heather O’Neill | Portrait

Ma mère, Heather O’Neill
Arizona O’Neill

Traduction | Daniel Grenier 
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À Chicago, il y avait un café, The Earwax Café, où on passait des 
heures et des heures pendant que ma mère écrivait. J’avais peut-
être six ans à l’époque. Elle apportait de grandes feuilles de papier 
et des crayons et me disait de dessiner d’immenses poissons 
multicolores. C’était une tâche importante qu’elle me confiait, 
parce qu’elle allait ensuite les découper et les utiliser pour décorer 
notre appartement. Elle était si convaincante, je croyais que c’était 
mon destin. Je restais donc assise là en silence, à dessiner des 
poissons pendant des heures, parce que je voulais que ma mère 
les trouve assez jolis pour les accrocher aux murs à la vue de tous.  
Les poissons sont encore dans son appartement, fixés aux murs 
avec du papier collant. Elle avait toujours un nouveau projet 
artistique à me proposer. Ma mère croit que le fait d’être en vie est 
d’abord et avant tout un acte créatif et qu’on doit rendre à chaque 
instant le quotidien magique. C’était ce qu’elle essayait de faire.

On se rendait à la bibliothèque et on s’installait aux petites tables 
dans la section des enfants. Pendant que je lisais, elle écrivait. 
Quand j’en avais assez de mes bandes dessinées, elle sortait un 
livre de son sac et me faisait la lecture jusqu’à ce que j’ai envie de 
retourner dans mon propre monde. Souvent, il s’agissait du livre 
qu’elle était en train de lire à ce moment-là. J’ai des souvenirs très 
précis de ma mère en train de réciter des pages de L’alchimiste 
de Paulo Coelho, du Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Je me 
rappelle aussi que je les adorais vraiment, ces livres ! On ne fait 
pas assez confiance aux enfants : ils comprennent bien mieux 
qu’on pense. Je ne m’ennuyais jamais quand elle me lisait ces 
livres pour les adultes, parce que les intrigues me fascinaient. 
L’image peut sembler incongrue : une mère lisant des textes 
d’inspiration philosophique à sa fille ; mais ça marchait vraiment. 
Une fois que ma tête était pleine de questions compliquées et de 
réflexions universelles, ma mère pouvait se remettre au travail.  
Il n’y a aucune distinction, pour ma mère, entre ce qu’un adulte et 
un enfant peuvent et doivent apprécier. C’est peut-être la raison pour 
laquelle les enfants dans ses livres sont si brillants et tragiques,  
si sophistiqués quand ils expriment leurs opinions sur divers sujets, 
aussi complexes soient-ils.

Mon amour de la bande dessinée n’a jamais cessé de se développer. 
Je ne lisais pratiquement que ça. Aujourd’hui, je travaille dans une 
librairie jeunesse et j’entends souvent les parents s’inquiéter du fait 
que leurs enfants lisent trop de bandes dessinées et pas assez de 
« vrais livres ». Ma mère n’a jamais exprimé ce genre d’inquiétude 
et ne m’a jamais forcée à changer mes habitudes de lectures.  
Elle était plutôt du genre à encourager ma passion. Quand j’avais onze 
ans et qu’on vivait à New York, elle me laissait souvent au magasin  
Forbidden Planet, une grande librairie spécialisée en bande 
dessinée située sur Broadway, juste à côté de Strand Book Store. Elle 
partait s’asseoir quelque part pour écrire et revenait me chercher 
plus tard. Elle me promettait chaque fois qu’elle m’achèterait une 
bande dessinée. Ça pouvait m’occuper des heures d’avoir à choisir. 
Je n’en rapporterais qu’une seule à la maison, je n’avais pas droit 
à l’erreur. À l’étage, le plafond était bas et tout craquelé. C’est là 
que les mangas étaient gardés, comme cachés, réservés à mon 
unique usage. Je passais des heures dans cet espace réduit, à lire 
des bandes dessinées japonaises beaucoup trop explicites pour 
mon âge. Les employés me connaissaient et avaient l’habitude 
de me recommander des livres. Les mangas qui sont encore 
mes préférés aujourd’hui m’ont été conseillés par ces personnes.  
Ça a probablement contribué au fait que je suis devenue libraire 
et que j’exerce ce métier depuis maintenant sept ans. Ma mère dit 
souvent qu’elle n’arrivera jamais à comprendre d’où me vient cet 
amour des mangas, elle qui n’est même pas capable d’en lire un 

jusqu’au bout. Mais elle m’a laissée nourrir mes propres intérêts 
au lieu de m’imposer les siens et de m’obliger à aimer les mêmes 
choses qu’elle. Je lui en suis reconnaissante. Elle ne pense pas non 
plus qu’on doive encourager quiconque à devenir écrivain. C’est 
une malédiction, ou un sort, ça dépend, on n’a pas le choix de vivre 
avec. C’est quelque chose qu’on a en nous, qui dépasse notre libre 
arbitre et qui nous suivra pour le reste de nos jours. C’est comme si,  
un jour, quand elle était toute petite, ma mère avait enfilé une paire 
de souliers rouges, comme la jeune fille du conte, et qu’elle n’avait 
plus jamais été en mesure de cesser de danser.

Ça nous arrivait aussi d’aller nous étendre sur l’herbe dans le 
grand parc tout près de notre appartement, à Chicago. Pendant que 
ma mère écrivait, comme je m’ennuyais, je partais faire un tour.  
Le parc était toujours plein de grandes familles en train de pique-
niquer autour de leurs barbecues. Parfois, je m’approchais et je 
flânais jusqu’à ce que quelqu’un m’offre un morceau de grillade. 
Un nuage de fumée recouvrait constamment le parc, à cause de 
tous ces barbecues. Une fois, je suis tombée sur un vieil homme 
assis près du bassin, qui tenait une canne à pêche artisanale.  
Un simple bâton auquel il avait attaché du fil de pêche et un 
hameçon. Je lui ai demandé s’il avait attrapé quelque chose et il 
m’a répondu qu’il avait pêché une tortue, mais qu’il l’avait rejetée à 
l’eau. Il m’a proposé d’essayer. Je me suis donc assise à ses côtés, 
silencieuse, et j’ai laissé tomber le fil dans le bassin. Ma mère a fini 
par venir me chercher. Je n’ai jamais plus pêché depuis. Comme 
ma mère avait coutume d’écrire dans les lieux publics, souvent 
achalandés, ces gens qu’on croisait dans la ville réapparaissaient 
ensuite dans ses livres. Et quand je lis les romans de ma mère,  
je me dis, oh, je les ai déjà vus, ceux-là.

Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui me disent que 
Lullabies for Little Criminals a changé leur vie. Mais aucune ne le 
pense plus que moi. Avant la publication du livre, on vivait dans 
un petit appartement près du chemin de fer avec mon grand-père. 
On disait toujours qu’on aurait bientôt notre propre maison, loin de 
ceux qu’on connaissait. Comme ça, personne ne pourrait nous dire 
quoi faire ni comment vivre nos vies. Avec ma mère, on passait 
des heures à déambuler dans les rues du Plateau et du Mile-End, 
à montrer les maisons magnifiques où on aurait aimé vivre. Quand 
son roman est paru, notre existence a changé du tout au tout.  
On a finalement pu avoir cette vie dont on avait rêvé. Tout ça grâce 
au travail acharné de ma mère, à sa résilience. Malgré tout, malgré 
ce bébé qu’elle avait eu à vingt ans alors qu’elle était seule au 
monde, malgré le fait que personne ne croyait en elle, elle venait de 
publier son premier roman.

Aujourd’hui, ma mère est ma principale source d’inspiration.  
Elle passe encore chaque petite minute à écrire et à lire. Personne 
ne me croit quand j’explique à quel point elle travaille fort, à quel 
point elle n’a pas de temps à perdre. Elle habite notre monde,  
mais la plupart du temps, el le vit dans sa tête avec ses 
personnages. C’est toujours difficile de garder son attention 
longtemps, avant qu’elle ne se remette à écrire. Voilà ce qui fait d’elle 
une grande écrivaine : elle vit et respire la littérature. Ça fait partie 
d’elle. Quand je me remémore ces années passées dans des cafés,  
des bibliothèques, des parcs, n’importe où, je pense au fait que ma 
mère avait l’âge que j’ai aujourd’hui. Chaque jour, elle ouvrait son 
cœur sur la page, une gamine de six ans à ses côtés. Je n’arrive pas 
à comprendre comment elle a fait. u

Arizona O’Neill est une cinéaste et une grande lectrice. Elle travaille à la librairie Drawn 

& Quarterly dans le Mile-End, à Montréal.
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Heather O’Neill | Questionnaire LQ

Ted Hugues n’en 
vaut pas la peine
Traduction | Annabelle Moreau

Est-ce que le roman est mort ?
Non. J’adore annoncer la disparition des choses, mais la 
seule dont je n’ai jamais prononcé la mort est le roman.

La qualité que je préfère chez mon éditeur ?
J’aime lorsque mes éditeurs sont réactifs et lisent mes 
manuscrits rapidement.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Je déteste quand mes éditeurs lisent mes manuscrits 
lentement.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? 
Expliquez.
Non, aucune.

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?
Women par Bukowski.

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?
Middlemarch par George Eliot.

Le pays dont je préfère la littérature ?
L’Angleterre.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivaine que je suis 
devenue ?
Waiting for Godot.

Si je n’écrivais pas, je…
Je serais thérapeute à Los Angeles et me spécialiserais 
dans le travail avec les acteurs. Je les convaincrais de ne 
pas quitter leur émissions télévisées.

Mon personnage fictif préféré ?
Isobel Archer.

Comment je veux mourir ?
Lors d’un duel. D’une balle derrière la tête.

Ma drogue favorite ?
J’ai fumé un joint une fois à Amsterdam qui était parfait.

J’ai peur de…
l’échec.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?
Le meilleur :  
Le matin où, assise dans une librairie du centre-ville de 
Toronto au lendemain de ma victoire à Canada Reads, je 
regardais les gens venir se procurer mon livre.
Le pire :  
Dénoncer du harcèlement et ne pas être prise au sérieux.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? 
Pourquoi ?
Oui, par curiosité.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la 
contrainte ?
Non. Si je ne respecte pas les échéances que je me suis 
moi-même fixées, je deviens folle.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain,  
mort ou vif ? Pour lui dire quoi ?
Avec Sylvia Plath. Je lui dirais que Ted Hughes n’en vaut 
pas la peine.

L’écrivain dont je suis jalouse… 
George Simenon.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Écrivaine. u
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On retrouve des livres un peu partout dans l’appartement du  
Mile-End de Heather O’Neill. Outre dans les bibliothèques, des piles 
d’ouvrages sont déposées çà et là, espérant en secret que ce sera 
bientôt leur tour ou, qui sait, une relecture prochaine. Plusieurs de 
ces bibliothèques sont à pleine capacité, les rangées doublées et 
juste au moment où l’on croyait que plus rien ne pouvait s’y ajouter, 

un petit roman s’y glisse, qui prie discrètement pour que la tablette 
ne cède pas en pleine nuit.

C’est accompagnée de ses deux chiens, Muppet et Hamlet, qu’O’Neill 
m’accueille chez elle. Pour celle qui lit entre quatre et cinq romans 
par jour — et toujours d’un trait, souligne-t-elle, dès que l’ouvrage 

Dans la bibliothèque de Heather O’Neill

La vie rêvée d’une lectrice
Jérémy Laniel

Photo : Sandra Lachance
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compte en deçà de quatre cents pages —, tout a commencé 
lorsqu’elle est tombée raide amoureuse d’une petite rouquine de 
l’Île-du-Prince-Édouard :

J’aimais beaucoup Anne… la maison aux pignons verts lorsque 
j’étais jeune. J’en avais lu un extrait à l’école dans une collection 
de contes et je l’ai demandé comme cadeau de Noël. Je suis 
tombée en amour avec Anne et je crois que c’est la première 
fois que je tombais en amour avec un personnage de fiction !  
Mon père m’a ensuite acheté l’intégrale, mais j’ai été un peu 
déçue à la fin, elle est tellement indépendante au départ,  
et finalement elle se ramasse avec un mari et onze enfants,  
ça m’a un peu choquée !

Les grandes espérances

Si les livres de Lucy Maud Montgomery ont amené O’Neill à la 
littérature, c’est aussi une lecture de jeunesse qui l’a créée comme 
autrice. Lorsqu’elle a parlé de son amour pour l’écrivain britannique 
Charles Dickens, les liens de parenté entre les deux œuvres sont 
devenus clairs et sans équivoque.

Pour mon père, la lecture était très importante et même si lui 
n’avait pas ma facilité, il voulait assurément m’y encourager. 
Dans sa tête, si tu voulais être un intellectuel, tu te devais de lire 
les livres de Charles Dickens. Un jour il est revenu d’une vente de 
garage avec les Collected Works qu’il m’a donnés, me promettant 
qu’à chaque roman de Dickens que je finirais, il me donnerait 
deux dollars !

Pour O’Neill, il est certain que l’auteur d’Oliver Twist — d’ailleurs 
son livre préféré — a eu un impact majeur sur l’écrivaine qu’elle 
est devenue. « Ces lectures ont eu beaucoup d’influence sur ma 
façon de créer des personnages. La façon dont ces derniers, malgré 
qu’ils proviennent de milieux pauvres, possèdent autant de dignité,  
de charme ; ça m’accompagne encore. » Quiconque a lu les romans 
d’O’Neill reconnaît ici la majorité de ses protagonistes : à la fois 
clochards célestes et intellectuels de rue, ils sont tous, dans une 
certain mesures, dickensiens. « Les personnages de la rue chez 
Dickens sont tellement intelligents, pleins d’humour. On aime se 
faire dire dans les romans que peu importe d’où l’on vient, on peut 
devenir ce que l’on veut, et il y a ça dans son œuvre. »

Elle raconte qu’elle passait ses samedis entiers à la bibliothèque, 
son père la laissait devant la porte à l’ouverture et revenait la 
chercher à la fermeture, alors que la petite Heather avait pris bien 
soin de remplir sa besace de livres pour la semaine à venir. Elle croit 
que c’est peut-être durant l’une de ces journées qu’elle est tombée 
sur les pièces de théâtre de Harold Pinter et de Samuel Beckett, dont 
on retrouve presque l’œuvre intégrale sur l’une des étagères près du 
lit. « Je ne sais pas comment je suis tombée là-dessus, mais à cette 
époque j’aimais beaucoup lire les pièces de Beckett et Pinter. Je dis 
toujours que lorsque je lisais Beckett jeune, il y avait plus de sens et 
c’était plus facile à lire que maintenant ! Je crois que je me perdais 
avec plus de facilité, j’oubliais la logique et je me laissais porter par 
le texte. » On n’a dès lors plus vraiment besoin de se demander d’où 
provient l’aisance d’O’Neill à écrire de si bons dialogues.

Ses lectures de jeunesse ont forgé l’écrivaine montréalaise que l’on 
connaît. Ce sont elles qui lui ont accordé certaines permissions. 
« Bonheur d’occasion m’a beaucoup marquée quand j’étais jeune. 
J’étais fascinée qu’un roman puisse prendre place dans Saint-Henri, 
un quartier pauvre dont personne ne parlait. D’avoir un roman plein 

de beauté qui s’y déroule, ç’a été une révélation. » L’un des plus 
grands écrivains québécois a aussi influencé l’autrice : 

Même chose avec Michel Tremblay, j’ai réalisé alors que les 
personnes autour de moi pouvaient être des personnages de 
fiction. Tout d’un coup, je pouvais être une écrivaine en parlant 
de Montréal. C’était tout le contraire avec les œuvres de Mordecai 
Richler et Leonard Cohen, les personnages féminins n’étaient 
qu’utilitaires et je ne m’y retrouvais pas.

Donner à lire

La collection de Heather O’`Neill est auss bigarrée qu’étonnante. 
Quelques polars qu’elle dit acheter pour la promesse d’être 
complètement accrochée à la lecture, avant qu’ils ne lui tombent 
des mains, très souvent à cause de la médiocrité de la langue.  
En ouvrant la réécriture policière de Macbeth par l’écrivain norvégien 
Jo Nesbø, l’autrice souligne en s’esclaffant que le signet est toujours 
à la page cinq !

Les écritures du réel prennent également une place considérable : 
Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Olivia Laing, Alexander Chee.  
On peut s’en étonner tellement ces œuvres sont éloignées des 
projets romanesques de O’Neill. Elle explique qu’elle élague souvent 
ses bibliothèques — peur des punaises de lit, quand tu nous 
tiens ! —, leur contenu reflète donc plutôt les ouvrages qu’elle s’est 
procurés dans les dernières années et Dieu sait que ces romans de 
l’intime ont eu la cote dernièrement.

Elle ajoute que cet élagage se fait aussi naturellement, parce qu’on 
sait tous que lorsqu’on prête un livre, étrangement, il ne revient 
jamais ! Celui qu’elle a le plus offert est Le grand cahier de l’écrivaine 
Agota Kristof : 

Je trouve que les gens qui vont aimer ce livre-là sont aussi les 
gens que je porte près de mon cœur. Il y a une sorte de magie 
odieuse dans le livre, et si quelqu’un est capable de voir la beauté 
contenue dans la perversion et l’immoralité, alors je sais que c’est 
un vrai ami. 

Quand on fouine d’une tablette à l’autre, il y a bien sûr ce qu’on 
y trouve, mais aussi tout ce qu’on n’y trouve pas. « Ma fille dit 
toujours que lorsque le monde va apprendre que je n’ai jamais 
fini Middlemarch de George Elliot, ma carrière va être finie. C’est 
sûrement parce que je sais déjà, avant même d’aller plus loin, que 
c’est l’histoire d’une femme avec un esprit libre et d’un homme qui 
va le détruire. Je ne peux plus supporter un autre livre là-dessus. » 
Mais O’Neill, avide lectrice, est surtout décomplexée : 

Je me rappelle quand j’étais en train de lire Mange, prie, aime, 
tout le monde me disait que je devrais cacher ce livre ! J’ai 
pourtant bien aimé ! J’ai compris pourquoi tout le monde l’avait 
lu : c’est simplement une histoire de divorce, mais ça fait du bien 
de savoir que quelqu’un d’autre se sent comme toi quand tu as 
le cœur brisé. 

Et la conversation dure encore un peu, d’un livre à l’autre, entre 
notre amour commun des romans de Rachel Cusk à sa fascination 
pour la révélation finale — à son avis la meilleure en fiction — de 
Fingersmith (Du bout des doigts) de Sarah Waters, en passant par 
les magnifiques nouvelles récemment redécouvertes de Lucia Berlin 
et l’importance de l’œuvre de Mavis Gallant. L’écrivaine aurait pu 
continuer longuement, car elle est d’abord une lectrice, une vraie. u
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Parfois, la rumeur positive autour d’une œuvre est si forte et persistante 
qu’on court la chance d’être déçu en s’y plongeant finalement. Rien de 
tel ne s’est produit lorsque j’ai finalement attaqué les épais ouvrages 
aux titres burlesques de la francophile écrivaine : La vie rêvée des grille-
pain, Mademoiselle Samedi soir et Hôtel Lonely Hearts.

J’ai découvert chez Heather O’Neill un talent fou pour inventer 
des histoires pleines de poésie ; des personnages tout croches 
auxquels on s’attache éperdument ; des aventures farfelues, tristes 
et funambulesques. Surtout, une sensibilité pour sonder la nature 
humaine, et une acuité hors du commun pour nommer ce dont nous 
sommes tous faits. Et c’est de l’entrelacement de ces deux dons que 
sont faits les livres de l’autrice anglo-montréalaise.

Fresques maximalistes

Heather O’Neill met en scène des destins extraordinaires dans 
des contes tristes mais incandescents de beauté. Pour étoffer ses 
odyssées plus grandes que nature, elle n’est jamais avare de détails. 
Son écriture est généreuse en descriptions comme en dialogues, 
elle donne tout à voir : la saleté d’un appartement, la candeur d’une 
discussion, les fantasmes les plus enfouis.

Est-ce que la propension de l’autrice pour les grandes fresques et 
les histoires au long souffle s’explique par une affection pour la 
littérature russe, évoquée ici et là dans son œuvre ? On y fait référence 
à quelques reprises dans le recueil de nouvelles La vie rêvée des 
grille-pain. Rose dans Hôtel Lonely Hearts comme Nouschka dans 
Mademoiselle Samedi soir mentionnent toutes deux plusieurs fois 
les grands romans russes : « Ça me plaisait bien qu’il soit russe. À 
l’époque, mon livre préféré était Crime et châtiment. » (Mademoiselle 
Samedi soir) ; « L’ours se redressa sur des oreillers et se mit à lire un 
exemplaire d’Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte. » 
(La vie rêvée des grille-pain) ; « C’était une esquisse de roman russe 
— sauf que l’auteur n’avait pas encore imaginé la tragédie qui allait 
s’abattre sur l’héroïne. » (Mademoiselle Samedi soir).

Mademoiselle Samedi soir, dont la traduction française — et quelle 
traduction, soulignons-le — vient de paraître chez Alto, a été publié 
en anglais en 2014. Le roman précède donc le fabuleux Hôtel Lonely 
Hearts que Lettres québécoises (169), sous la plume de Thomas 
Dupont-Buist, qualifiait de « beau comme un conte cruel ».

On découvre dans Mademoiselle Samedi soir beaucoup des éléments qui 
étaient aussi des pierres angulaires de la trame narrative d’Hôtel Lonely 
Hearts : une mère qui abandonne son ou ses enfants, les abus de toutes 
sortes, l’enfance écorchée, des jeunes qui commettent des petits crimes 
pour vivre, un béguin de jeunesse qui persiste à l’âge adulte.

Le roman raconte avec justesse le Montréal francophone et prolétaire 
de la fin du xxe siècle. C’est le récit à la première personne de 
Nouschka Tremblay, fille d’Étienne Tremblay, célèbre poète et chanteur 
nationaliste, et d’une adolescente rencontrée lors d’une fête dans un 
petit village des Laurentides. La fille-mère a abandonné ses jumeaux  
— Nouschka et son frère Nicolas — aux soins de leur grand-père, 
auprès de qui ils grandiront, dans un appartement du boulevard  
Saint-Laurent. Les rares moments partagés des jumeaux avec leur père 
se retrouvent souvent dans l’œil du public, leur géniteur n’hésitant 
pas à se servir de ses enfants pour gonfler son capital de sympathie.

Le cœur de l’histoire se situe autour du second référendum,  
en 1995, alors que les jumeaux s’apprêtent à célébrer leur 
vingtième anniversaire. Nouschka est amoureuse du « plus beau 
criminel de Montréal », un « patineur artistique has-been et 
schizophrène ». Après avoir passé vingt ans de sa vie en fusion 
avec son frère, elle se retrouve mariée à un homme aussi beau 
que triste :

L’amour, c’est comme une petite chambre où un enfant nous 
amène pour nous montrer ses trésors. D’abord, il nous montre 
les jouets neufs, qui sont colorés et brillants et du dernier cri. 
Mais ensuite, il nous montre tous les trucs qui se sont retrouvés 
au fond du coffre. Il y a des poupées avec des yeux qui branlent,  
des cheveux qui se détachent de leur crâne et de la saleté 
derrière les oreilles. Elles ont eu les bouts des doigts arrachés 
par des chiens et on leur a dessiné dessus avec un stylo.  
Il y a tellement longtemps qu’on les a serrées ou qu’on leur a 
dit qu’elles étaient mignonnes. Elles gisent au fond du coffre à 
jouets, cachées, honteuses. Ou bien on est dégoûté par elles,  
ou bien on est tellement rempli d’amour pour elles que ça manque 
de nous briser le cœur.

Ces réflexions du point de vue de Nouschka, d’une grande beauté, 
jamais clichés, inondent le roman de lumière. Elles sont aussi 
présentes dans Hôtel Lonely Hearts, encore plus ambitieux avec son 
narrateur omniscient.

Campé durant les Années folles, ce dernier roman est le récit de 
deux orphelins qui n’étaient destinés à rien, et qui ont connu,  
au milieu de mille épreuves, une vie parsemée de quelques moments 
de grâce : l’enthousiasme des foules lorsqu’ils présentaient, enfants, 
leur duo piano et danse dans les résidences cossues de la ville,  
ou leurs retrouvailles grandioses des années plus tard. Le milieu des 
cabarets, des spectacles de variétés de l’époque glorieuse du crime 
organisé et du Red Light sied comme un gant au monde de Heather 
O’Neill. La sensibilité littéraire aiguisée dans les œuvres précédentes 
atteint ici des sommets.

Heather O’Neill | Romans

Incandescent  
de beauté

Marie-Michèle Giguère

La beauté véritable n’émane pas des choses parfaites et lisses. C’est ce que je retiens de la lecture  
des trois livres d’Heather O’Neill magnifiquement traduits chez Alto par Dominique Fortier.
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Enfant un jour, enfant toujours

Les univers littéraires de Heather O’Neil sont des odes à l’enfance. 
D’abord, par leur imaginaire fantaisiste : des lions qui traversent 
le pont Jacques-Cartier (Mademoiselle Samedi soir), les meilleurs 
clowns de Montréal réunis dans un spectacle (Hôtel Lonely Hearts) 
ou un ours en veston (La vie rêvée des grille-pain). Ensuite, parce 
que la matière première de ses histoires, ce sont des enfants 
abandonnés, partis dans la vie avec deux prises, qui connaissent 
des destins durs mais réjouissants, et aspirent toujours à mieux. 
Un jour, malgré tout, ils briseront peut-être le cycle des abus et 
des carences et deviendront des parents aimants. C’est l’enfance 
comme espoir :

Ceux qui ont vécu une enfance difficile sont toujours fébriles 
quand ils attendent un enfant. Ils font l’erreur de croire que 
simplement parce qu’ils savent ce qu’est une enfance horrible, 
ils sauront reconnaître le contraire. (Mademoiselle Samedi soir)

Heather O’Neill, c’est aussi Montréal sous toutes ses coutures. 
Montréal durant la récession du début des années 1990 ou lors 
de la Grande Dépression des années 1930. C’est le boulevard  
Saint-Laurent, la Petite-Italie, les maisons de chambres crades 
et les petits restos ouverts 24 heures dans Mademoiselle Samedi 
soir ; le Red Light, l’hôpital de la Miséricorde et les grosses cabanes 
de Westmount dans Hôtel Lonely Hearts. La petite Bourgogne, le  
Centre-Sud et l’est de la ville dans La vie rêvée des grille-pain. 
Montréal comme un personnage ; Montréal comme le théâtre de 
toutes les possibilités ou, comme l’explique Nicolas à sa sœur 
Nouschka dans Mademoiselle Samedi soir, une force irréelle :  
« Mais tu sais ce que c’est pour moi de quitter l’île. Une fois que j’ai 
traversé le pont, je perds tous mes pouvoirs magiques. »

Les mœurs sexuelles de tous,  
même du clergé

Heather O’Neill met abondamment en scène la sexualité, de la 
masturbation interdite à l’orphelinat aux explorations libertines.  
Le mot pervers et ses déclinaisons reviennent plus souvent qu’à leur 
tour. Peut-être que cette pensée de Rose, dans Hôtel Lonely Hearts, 
résume le mieux la place des plaisirs charnels dans cette œuvre : 
« Chaque homme croyait qu’il était plus libidineux que les autres. 
Si nous savions tous que nous, la plupart du temps, nous sommes 
tous des pervers, nous serions beaucoup plus heureux. » Mais il y 
a un je-ne-sais-quoi de gai, la plupart du temps, dans les frasques 
sexuelles des protagonistes, l’espoir de quelque chose :

Une aventure d’un soir, ça donne l’impression qu’on vient juste 
d’être inventé. […] Dans les relations de plus longue durée, on finit 
par être obligé d’inventer toutes sortes de fantasmes compliqués 
pour être excité par l’autre. Mais à ce moment-là, cette première 
nuit, on suffit (Mademoiselle Samedi soir).

Cela dit, l’autrice aborde à maintes occasions ceux qui, par leurs 
désirs, engendrent le mal : la coercition, les agressions et le viol 
font aussi partie des trajectoires meurtries qu’elle met en scène. 
Les gens en position de pouvoir en abusent souvent : une religieuse 
agresse un jeune adolescent, l’entraîneur de patinage artistique fait 
de son athlète prodige sa victime, le mafieux fait de la nounou sa 
maîtresse.

Bercer de mots les enfants malmenés

La fluidité avec laquelle l’autrice fait naître des univers riches et 
nomme en quelques phrases les sentiments les plus complexes 
de la nature humaine — tout en inscrivant physiquement ses récits 
dans la géographie montréalaise — fait de Heather O’Neill une voix 
incontournable de la littérature québécoise contemporaine.

Elle atteint une sorte d’idéal littéraire : raconter quelque chose de 
fondamentalement singulier, unique, créer des histoires un peu 
excentriques, tout en dévoilant notre nature profonde. Et puisqu’elle 
dépeint de nombreux personnages aux parcours rocailleux qui 
trouvent autant de consolation dans les bouquins qu’ils glanent un 
peu partout, on se demande si, en quelque sorte, ce n’est pas aussi 
ce dont elle témoigne : le doux réconfort des livres et des histoires 
fantasques au cœur écorché de ceux qui ont connu une enfance 
carencée. Cette histoire qu’elle semble avoir envie de nous raconter 
dans tous les sens et dans de vastes déclinaisons, elle le fait si bien 
qu’on la lira encore et encore. u

Marie-Michèle Giguère est réalisatrice et recherchiste à la radio et critique littéraire 

depuis une dizaine d’années. Toutes les manières de raconter des histoires l’intéressent.
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En 2001, j’ai déménagé au Québec, pour des raisons similaires 
à celles de bien des jeunes écrivains qui se sont installés ici au 
fil des décennies. Je m’étais inscrit au programme de création 
littéraire de l’Université Concordia. La lettre d’acceptation m’était 
apparue comme un billet d’entrée dans l’âge adulte. Montréal était 
une page blanche sur laquelle je projetais ce que j’allais devenir, 
à la fois comme jeune écrivain et comme jeune homme. Montréal, 
pour moi, c’était la ville de Leonard Cohen, de Mavis Gallant,  
de Mordecai Richler, d’Anne Carson et de Gail Scott ; la ville des 
enjeux linguistiques et de la diversité effervescente, une ville 
d’immigrants et d’étudiants, d’artistes et de musiciens.

Dix-huit ans ont passé depuis, dix-huit ans qui constituent en 
eux-mêmes une sorte d’existence complète. Sous plusieurs 
aspects, que j’aurais eu peine à imaginer à l’époque, Montréal 
est devenu l’épicentre de mes activités professionnelles et de ma 
vie personnelle. Si ce n’était de l’influence de cette ville (et, par 
extension, de cette province) sur ma personnalité, penserais-je de 
la même manière ? Croirais-je les mêmes choses ? Aurais-je écrit les 
mêmes livres ? Qui sait si je serais même devenu écrivain ?

Montréal est une ville qui regorge d’occasions à saisir et d’obstacles 
à franchir, où il est préférable d’avoir plus d’une corde à son arc. 
Jamais je n’ai eu d’emploi à temps plein pour une durée de plus de 
dix mois, et j’ai fini par me sentir à l’aise dans l’espèce d’insécurité 
liée à la vie de pigiste qui butine d’un contrat à l’autre. Pour me faire 
écrivain, ici, j’ai dû jouer bien d’autres rôles : étudiant de deuxième 
cycle, agent de télémarketing, stagiaire, agent publicitaire dans le 
milieu de la musique, professeur d’anglais en entreprise, sous-titreur 
pour le cinéma et la télé, recherchiste et organisateur de projets 
culturels, employé de festivals musicaux, journaliste, critique, juré, 
professeur de littérature, animateur de télé, DJ, éditeur et traducteur.

Pour un anglophone, Montréal n’est pas une ville où on s’installe 
facilement et confortablement dans la stabilité d’un emploi.  
Ça faisait partie de l’attrait dès le départ : ne te repose pas sur tes 
lauriers, reste concentré sur les buts que tu t’es fixés. Montréal,  
c’est un peu ça, à long terme : un paysage attrayant qui embrase notre 
enthousiasme de jeunesse, qui produit des résultats flamboyants chez 
certains, mais qui peut aussi finir par briser les reins de bien d’autres.

Durant les années qui ont suivi l’obtention de mon diplôme, j’ai vu 
plusieurs de mes confrères et consœurs se décourager et quitter 
la ville. Ils et elles devenaient toujours plus angoissés face à la 
précarité ambiante et choisissaient de tenter leur chance ailleurs. 
Montréal a toujours testé la patience et l’endurance de ses écrivains 
de langue anglaise, même ceux qui y sont nés. Les difficultés 
rencontrées ici, notamment la séparation d’avec le reste du Canada 
et les défis de travailler en anglais alors que le français est protégé 
par la loi, pèsent parfois lourd dans la balance quand la tentation de 

partir est grande. Mais ce repli peut aussi être vu comme une remise 
en question existentielle de la ténacité de ses propres rêves.

Double exil

À mon arrivée en 2001, l’écriture à Montréal était dominée par une 
génération de poètes à l`esprit indépendant qui se voyaient en 
« double exil ». Il faut dire qu’après trente ans d’intenses débats sur 
la souveraineté et après deux référendums, les Canadiens jetaient 
un regard suspicieux sur tout ce qui venait du Québec, incluant les 
livres anglophones. La loi 101, adoptée en 1977, avait complètement 
changé le paysage éditorial anglophone de Montréal, freinant son 
expansion et sa reconnaissance à l’extérieur de la ville. Comme 
l’écrit David Solway dans Books in Canada, ces poètes étaient :

doublement coupés d’un lectorat, sinon avide, du moins 
disponible, puisqu’ils ne constituent qu’une infime minorité 
insular isée au mi l ieu d ’un océan de c inq mi l l ions de 
francophones (peu enclins à s’intéresser aux livres dans 
l’« autre langue »). D’un autre côté, la littérature québécoise en 
français est elle-même un phénomène minoritaire au milieu 
d’un pays peuplé de vingt-cinq millions d’anglophones (qui, 
pour des raisons politiques, l’encouragent de façon symbolique, 
mais ne cherchent pas à la comprendre ni à la fréquenter, 
tout en ignorant presque totalement l’existence de notre petite 
communauté anglophone).

Écrit en 2002, ce résumé des enjeux et du romantisme montréalais 
cher à Solway se voulait en soi une sorte de carte de visite, une façon 
de présenter les poètes de la métropole au reste du Canada comme 
les descendants des expatriés du modernisme qui s’étaient exilés à 
Paris dans les années 1920. Les écrivains anglo avaient toujours une 
affinité avec l’avant-garde européenne, et le romantisme des poètes 
du « double exil » avait des résonances d’Irving Layton, de Louis 
Dudek et des Vehicule Poets des années 1970.

Au début des années 2000, la communauté littéraire anglophone 
de Montréal s’effritait lentement, mûre pour un changement en 
profondeur. Mordecai Richler était mort, Leonard Cohen et Mavis 
Gallant avaient depuis longtemps laissé derrière eux la ville pour 
poursuivre des carrières internationales. La catégorie d’écrivains 
dont parle Solway incluait des poètes tels que Michael Harris, Eric 
Orsmby, Robyn Sarah, Erin Mouré, Carmine Starnino, Norm Sibum et 
plusieurs autres. Des poètes qui, libérés par le genre de leurs écrits 
des contraintes commerciales, se voyaient libres d’explorer les 
méandres de leurs situations particulières.

Les romanciers et romancières qui avaient choisi de rester 
et d’affronter l’aridité des années 1980 et 1990, comme Trevor 
Fergusson, Ann Diamond, David Homel et Elaine Kalman Naves, 
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étaient considérés comme des auteurs midlist au sein du milieu 
littéraire canadien. En 2001, bon nombre des grandes maisons 
d’édition canadiennes, telles que Stoddart, Key Porter, Douglas & 
McIntrye, étaient débordées par des problèmes de distribution et 
par l’expansion excessive des chaînes Chapters et Indigo, tandis que 
les agents littéraires s’étaient déplacés de manière agressive sur le 
marché littéraire de Toronto.

La génération midlist a commencé à s’effacer au fur et à mesure 
que l’édition se regroupait autour de l’émergence des éditeurs 
multinationaux de Toronto, capables de répondre aux demandes des 
nouvelles chaînes de magasins à grande surface et de payer ce que 
réclamaient les agents. C’était un réseau complexe de navigation 
pour tout écrivain, et même un auteur comme Yann Martel, qui 
faisait paraître en 2001 son quatrième livre, L’histoire de Pi, avait de 
la difficulté à trouver un auditoire.

Quand, contre toute attente, L’histoire de Pi a gagné le Booker 
Prize en 2002, devenant le deuxième roman canadien à remporter 
l’honneur [NDLR : la première canadienne a été Margaret Atwood 
deux ans plus tôt avec Le tueur aveugle], toute la communauté 
littéraire anglophone du Québec en a ressenti l’impact. Aucun 
romancier montréalais de langue anglaise n’avait connu un tel 
succès mondial depuis les années 1970.

À partir de la fin des années 1980, les écrivains et éditeurs 
anglophones avaient mis sur pied un réseau solide d’orga-
nismes leur permettant de réclamer d’une voix commune la 
reconnaissance de la culture anglo-québécoise comme une 
communauté langagière en situation minoritaire, pas si différente 
des communautés francophones du Manitoba, de l’Ontario et du 
Nouveau-Brunswick.

Cette reconnaissance a ensuite ouvert les portes aux subventions 
gouvernementales pour la création d’infrastructures culturelles. 
Les plus importantes de ces infrastructures, de nos jours, sont 
sans conteste l’Association des éditeurs de langue anglaise du 
Québec (AELAQ), arrivée en 1987. QSPELL, une fondation de prix 
d’écrivains, était créée en 1988. Dix ans plus tard, QSPELL devient 
la Fédération des écrivains québécois (Quebec Writers’Federation, 
QWF), lorsqu’elle fusionne avec la Fédération des écrivains de langue 
anglaise du Québec (FEWQ). À la même époque, Linda Leith, Ann 
Charney et Mary Soderstrom jettent les bases de ce qui deviendra 
le festival Blue Metropolis, dont la première édition aura lieu en 
1999. Quelques années plus tard, quand viendra le temps du prix 
prestigieux octroyé à Yann Martel, ces organismes seront en bonne 
position pour tirer profit de l’attention accordée à Montréal, en créant 
des espaces de création pour les écrivains de la relève.

Au cours des années suivantes, une avalanche de jeunes talents a 
déferlé sur la ville. Taras Grescoe en était à son troisième livre en 
2005. Il gagnait rapidement en renommée internationale grâce à des 
titres comme Sacré Blues, The End of Elsewhere et The Devil’s Picnic. 
Une nouvelle vague d’auteurs, dont l’enthousiasme en viendrait à 
définir une certaine écriture montréalaise, commençait à se faire 
entendre : Rawi Hage, Madeleine Thien et Heather O’Neill publiaient 
tous trois leurs premiers romans en 2006. C’est également durant 
cette période qu’Anita Rau Badami a quitté Calgary pour s’installer 
à Montréal. Bang Crush, de Neil Smith, est paru en 2007. Saleema 
Nawaz et Katia Grubisic ont commencé à publier en 2008. Gillian Sze 
et Alice Zorn les ont suivies de près l’année suivante.

En 2010, un grand nombre d’écrivains et d’écrivaines aux succès 
aussi bien nationaux qu’internationaux se trouvaient chez eux 
au Québec, alors qu’à peine dix ans plus tôt, la situation était 
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à l’opposé. Grâce à internet, les éditeurs de Toronto étaient 
maintenant faciles à joindre par courriel, et les écrivains pouvaient 
entrer en contact et interagir avec les autres communautés 
littéraires du monde. Il était désormais possible d’envisager une 
carrière de travailleur autonome pour les écrivains anglophones du 
Québec, qui étaient aisément en mesure de publier à l’extérieur de 
la province.

La dernière vague

Si, de nos jours, la communauté littéraire anglophone semble en 
pleine ébullition, c’est en grande partie grâce aux efforts de la 
génération précédente qui, inquiète de sa quasi totale invisibilité, 
a su tirer profit d’une situation désespérée. Pour la première fois 
depuis les années 1970, on sent que la possibilité existe bel et bien, 
pour un auteur anglophone, de vivre, de publier, voire de s’épanouir 
dans un milieu littéraire bien établi au Québec. Les années 2010 
ont donné naissance à l’une des générations d’écrivains les plus 
exceptionnelles et les plus engagées du monde anglo-québécois, 
parmi lesquelles Sean Michaels, Anna Leventhal, Guillaume 
Morissette, Jacob Wren, Melissa Bull, Ashley Opheim, Sigal Samuel, 
Paige Cooper, Caroline Vu, Kathleen Winter, Anita Anand, Lesley Trites 
et Josip Novakovich.

Il y a aujourd’hui vingt maisons d’édition anglophones au Québec, 
plus que jamais auparavant. Certaines d’entre elles, comme Véhicule 
Press et DC Books, restent les piliers de la communauté éditoriale 
apparue dans les années 1970. Mais d’autres sont nouvelles. Linda 
Leith a laissé la direction de la fondation Metropolis Bleu après dix 
ans de loyaux services pour se concentrer sur l’aventure éditoriale 
de la maison portant son nom, mettant sur pied en quelques 
années à peine un catalogue enviable dans divers genres littéraires.  
C’est sans parler de l’intérêt marqué pour les textes académiques, 
les études et les essais sur lesquels se concentrent des maisons 
d’édition comme McGill-Queen’s University Press et Baraka Books.

La prose et la poésie des auteurs milléniaux ont maintenant une 
place de choix chez Metatron et Metonymy, deux jeunes maisons 
qui se sont fortement inspirées de l’esprit de débrouillardise 
caractér ist ique de la communauté l i t téraire anglophone.  
Elles sont parvenues à offrir un espace privilégié pour une nouvelle 
génération d’écrivains qui se sent souvent négligée, méprisée ou 
simplement incomprise par les comités de lecture des grandes 
maisons institutionnelles. Montréal est également le lieu de travail 
de ce qui est considéré comme l’un des plus importants éditeurs 
de romans graphiques au monde : Drawn & Quarterly. L’éditeur 
du Mile-End, qui tient également librairie, est devenu l’un des 
symboles les plus éloquents de l’esprit farouchement indépendant 
de la communauté.

Des soirées de lecture et autres activités littéraires sont organisées 
de façon régulière à la librairie Drawn & Quarterly, au café 
Resonance, chez Argo Books, à la librairie Paragraphe, ainsi qu’à 
plusieurs autres endroits, où les membres de la communauté 
littéraire peuvent se réunir et échanger. Chaque année, le calendrier 
des activités est bien rempli et culmine avec la tenue du festival 
Metropolis Bleu et la remise des prix de la Quebec Writers’Federation.

Malgré tout, certains obstacles persistent, surtout en raison des 
problèmes flagrants de distribution et de visibilité. Les prix de la 
QWF sont en effet l’unique reconnaissance institutionnelle offerte au 
niveau provincial aux auteurs anglophones. Avec la diminution de 
l’attention médiatique accordée aux livres dans le Canada anglais, 

la course aux prix nationaux devient l’unique moyen de promouvoir 
la littérature d’ici et de lui offrir un minimum de visibilité dans le 
reste du pays. Précisons qu’à l’intérieur de la province, les éditeurs 
ne peuvent compter que sur un bassin dépassant à peine les quatre 
à sept cents lecteurs. Afin de vendre leurs ouvrages au-delà de ce 
nombre, ils n’ont d’autre choix que de les distribuer dans l’ensemble 
des librairies du pays, sans toutefois pouvoir compter sur des 
moyens de diffusion qui les mettraient en valeur sur les tablettes, 
aussi bien en Colombie-Britannique qu’à Terre-Neuve.

Parvenir à attirer l’attention à l’échelle nationale reste un enjeu 
majeur. Les organes de presse canadiens, concentrés à Toronto, 
n’ont jamais cessé depuis les années 1990 de réduire l’espace 
octroyé à la critique littéraire et se concentrent surtout sur ce 
qui se publie en Ontario, avec une préférence marquée pour les 
grandes maisons internationales qui dominent le marché du livre 
canadien.

À Montréal, The Gazette continue à offrir une belle vitrine aux auteurs 
d’ici, mais l’espace très limité qui leur est consacré arrive à peine à 
effleurer la surface de l’océan de créativité qui caractérise la ville. 
En 1997, l’AELAQ a lancé la Montreal Review of Books, afin de palier 
le manque d’attention médiatique accordée à la littérature anglo-
québécoise. Le plus souvent, c’est triste à dire, le mensuel publiera 
l’unique critique de son ouvrage qu’un écrivain puisse espérer.  
En conséquence, de nombreux jeunes écrivains sont devenus assez 
habiles pour se connecter à leur public via les médias sociaux, 
malgré le manque de validation des médias « traditionnels ».

Plusieurs décennies après l’adoption de la loi 101, le signe le plus 
manifeste de l’épanouissement de la communauté littéraire réside 
dans le fait que les éditeurs anglophones ressentent le besoin 
d’ouvrir les portes de leur catalogue à la littérature francophone en 
traduction. Il y a à peine une génération, l’idée même d’une telle 
collaboration aurait été accueillie avec scepticisme, voire hostilité, 
des deux côtés du monde des lettres. Mais aujourd’hui, les éditeurs 
anglophones ont l’impression d’être plus proches du vibrant modèle 
d’édition indépendante mis de l’avant par le Québec que du système 
torontois, dont la hiérarchie semble dominée par les multinationales 
de l’édition. Au fil des dernières années, des maisons d’édition 
comme Véhicule Press, Linda Leith Publishing et Baraka Books ont 
élaboré des programmes de traduction et ont permis au lectorat 
anglophone de découvrir des écrivains québécois contemporains 
comme Éric Dupont, Éric Plamondon, Geneviève Pettersen, Martine 
Delvaux, Frédérick Lavoie.

Un autre jalon a été franchi en 2018, alors que la toute nouvelle 
collection de Baraka Books dédiée à la littérature québécoise,  
QC Fictions, a fait mentir tous les pronostics avec sa traduction de 
La fiancée américaine d’Éric Dupont (un pavé de plus de six cents 
pages, traduit par Peter McCambridge) qui s’est retrouvée sur la 
liste des finalistes du prestigieux prix Giller ainsi que sur celle 
des Prix du Gouverneur général. Voilà l’exemple le plus récent et le 
plus concret de la fructueuse entente entre les milieux littéraires 
anglophone et francophone, qui travaillent maintenant de concert 
à l’élaboration d’un modèle exclusif à la province : celui d’une 
percée historique de l’édition indépendante reflétant la résilience 
et l’ingéniosité de chacune des « deux solitudes ». u

Dimitri Nasrallah est l’auteur de trois romans, dont le plus récent, Les Bleed, est paru 

en version française à La Peuplade en 2018. Il est également traducteur et éditeur chez 

Véhicule Press dans la collection « Esplanade Books », consacrée à la fiction.
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Le corps, la voix du poète 
forment un théâtre privé : 
dans la boîte de son crâne 
des créatures tonnent de 
colère, s’offrent comme 
énigmes ou se replient dans 
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Les trois premières pièces
solo de Marie Brassard
défigurent le réel pour
mieux y faire face.

Au rythme de ces phrases 
sobres et honnêtes 
enchevêtrées de celles, 
multiples, tirées de ses 
lectures, se dessine un per-
sonnage aussi complexe 
qu’étonnant.
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Ma mère a grandi en Virginie. Elle était très malheureuse là-bas 
et, comme la plupart des jeunes gens malheureux, elle cherchait 
une solution à ses malheurs. Elle croyait que partir pour un endroit 
très lointain lui permettrait de laisser ses malheurs derrière elle, 
recroquevillés sous les draps de son lit. Elle avait entendu parler de 
Montréal. La ville faisait les manchettes dans les dernières années 
à cause des Jeux olympiques et de l’Expo. Sans les ambitions 
démesurées du maire Jean Drapeau, elle n’aurait jamais entendu 
parler de Montréal et je ne serais jamais née. Mais les choses étant 
ce qu’elles sont, elle le trouvait magnifique, ce mot : Montréal. Elle le 
répétait en se promenant. Elle savait que les gens parlaient français 
là-bas. Elle ne le parlait pas, mais elle aimait beaucoup l’idée de 
vivre quelque part où tout le monde parlerait une autre langue 
qu’elle. Alors, elle a fait sa valise, elle s’est faufilée hors de la maison 
et elle est partie à Montréal, vers de nouvelles aventures.

Mon père était beaucoup plus vieux que ma mère. C’était une sorte de 
voleur. Il aimait s’asseoir dans le parc et parler aux étrangers. C’est 
comme ça qu’il a rencontré ma mère. Mon père était le genre d’homme 
à profiter de la naïveté d’une jeune femme un peu perdue. Et c’est 
comme ça que je suis née, à Montréal, dans un hôpital du centre-ville.

Ma mère a fini par considérer mon père comme une erreur de 
parcours, et moi comme une erreur encore plus grande. Alors elle 
est repartie, refusant de se sentir responsable de quoi que ce soit 
qui lui était arrivé pendant qu’elle était ici.

J’ai donc grandi au centre-ville avec mon père. J’avais l’habitude de 
le rejoindre au carré Saint-Louis après l’école. Il détestait se sentir 
coincé dans un appartement. Il aimait s’asseoir sur des bancs de 
parcs et parler aux gens. Parfois, il se contentait de s’y étendre et de 
dormir. Souvent, en revenant de l’école, je tombais par hasard sur 
mon père en train de dormir sur un banc. Je soulevais le chapeau 
qu’il avait posé sur son visage et je lui disais : « Salut, me voilà. »

Mon père était certain que je deviendrais une grande criminelle. 
Il m’avait présenté tous les gangsters de la rue. Il m’a toujours dit 
que la vie de brigand était l’unique vie envisageable pour lui. C’était 
un mode de vie très amusant. Si on ne se faisait pas attraper pour 
un coup, on était de bonne humeur pour une semaine. Tout était 
hilarant. C’est vrai qu’on évitait d’aller au comedy club après avoir 
commis un crime, histoire de ne pas mourir d’une crise cardiaque. 
On portait toujours les plus beaux vêtements. Il y avait comme une 

entente secrète entre le monde du crime et la mode. Après un gros 
coup, on devenait soudainement irrésistible. Et on pouvait coucher 
avec des gens qui étaient normalement hors de portée. Ils ne 
comprenaient pas eux-mêmes ce qui leur arrivait. On avait une sorte 
d’aura surnaturelle qui flottait autour de nous. En fait, si vous lisez 
ceci et que vous êtes célibataire, je vous suggère de vous rendre 
immédiatement à l’épicerie, de voler un petit pain en l’enfonçant 
dans votre poche, et de sortir dans un bar.

Si des gens qui ne viennent pas de Montréal lisent ceci, ils pourront 
penser que mon père était un très mauvais parent. Enfin, il était un 
très mauvais parent. Et pourtant, ses conseils à propos du crime 
étaient assez représentatifs d’une éducation montréalaise typique. 
Les grandes fortunes de la ville avaient été amassées grâce au 
crime et plusieurs des familles les plus prestigieuses étaient des 
criminels qui trimaient dur. C’était normal de voir le crime comme 
une école tout à fait respectable.

Comme tous les enfants, j’ai évalué les possibilités de partir 
vivre ailleurs une fois adulte. J’aimais l’idée que je me faisais de  
New York. C’étaient les années 1980 et j’avais vu des photos du 
métro de New York. Je ne pensais pas qu’on pouvait recouvrir à ce 
point quelque chose de graffitis. Quel endroit incroyable, pensais-je.  
Je me disais que j’irais là-bas pour voir les graffitis et les danseurs 
de breakdance. À Montréal, il y avait des danseurs de breakdance 
en face du Eaton, mais c’étaient des imposteurs, me disais-je.  
Mais mon père me répétait tout le temps que si je partais, je 
crèverais d’ennui et je finirais par me suicider. Je me sentais 
prisonnière sur cette île. J’enviais ma mère d’avoir réussi à 
s’échapper.

Les autres enfants du coin disaient souvent que j’étais prétentieuse. 
Ils croyaient que je me pensais trop bonne pour jouer avec eux. 
Ils n’avaient pas tort, c’est vrai que je pensais ça. Je ne me suis 
jamais bien entendue avec les autres enfants. Je préférais lire. 
J’étais épouvantablement paresseuse. Le simple fait de maintenir 
une conversation m’épuisait. Je ne voyais pas l’utilité de faire 
quoi que ce soit. J’aimais m’asseoir pour lire et écrire. Aujourd’hui, 
rétrospectivement, je suis persuadée que l’enfant que j’étais avait 
raison. J’en suis venue à la conclusion que le monde des mots est 
le monde réel, que ce que nous considérons comme la réalité n’est 
rien d’autre qu’un rêve qui nous visite entre deux livres.

Quand j’étais en troisième année du secondaire, notre professeur 
d’anglais nous a emmenés à la bibliothèque pour assister à une 
lecture de Marie-Claire Blais. J’avais lu ses romans et j’en étais 
totalement folle. Encore aujourd’hui, rien ne me plaît comme une 
histoire d’enfants poétiques et tordus. Blais me permettait de me 
sentir à l’aise avec mes séances de masturbation et mes carnets 
remplis d’observations bizarres. Marie-Claire Blais n’a pas lu. Une 
traductrice lisait des passages de la version anglaise de La belle 
bête. Marie-Claire Blais était assise en retrait, près de la scène, elle 
portait une chemise boutonnée blanche et une cravate, et elle avait 
l’air mortifiée. Elle semblait mal à l’aise d’être en vie. Je me suis 
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L’écrivaine et le voleur
Heather O’Neill

Traduction | Daniel Grenier

Mon père était certain que  
je deviendrais une grande criminelle.  

Il m’avait présenté tous les  
gangsters de la rue. 



dit qu’il y avait quelque chose de très noble dans cette attitude.  
Quand on y pense, c’est profondément ridicule d’être en vie.

Je croyais que j’avais deux solutions dans la vie si je restais à 
Montréal. Soit je devenais une criminelle, soit je devenais une 
écrivaine. J’ai choisi la plus dangereuse, et je suis devenue écrivaine.

Tous les écrivains les plus importants pour moi vivaient à Montréal. 
Ils me paraissaient si fascinants. Je voulais lire les histoires de 
gens eux aussi prisonniers sur cette île. À la bibliothèque, j’ai vu 
le documentaire Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen. Je me 
disais que ce genre de vie m’irait bien. Je voulais vivre dans un petit 
appartement, pas loin du boulevard Saint-Laurent ( j’ai une véritable 
obsession pour le boulevard Saint-Laurent, si je m’en éloigne de plus 
de dix coins de rue, je ressens des symptômes physiques).

Quand j’avais vingt ans, je participais souvent à des soirées de 
lecture de poésie sur le boulevard Saint-Laurent. Personne n’aime 

ça quand les poètes prennent la parole, tout le monde préfère les 
musiciens. Mais quand même, quand on arrivait à capter l’attention 
des buveurs et qu’ils s’intéressaient un tant soit peu à ce qu’on 
lisait, on se sentait vraiment comme des génies. Je travaillais, 
travaillais, travaillais sans relâche pour inventer des histoires à la 
fois choquantes, adorables, sexy et hilarantes, afin de réussir à 
détourner le public du bar de son objectif principal, celui d’avoir 
des relations sexuelles. Quand les gens finissaient par baisser 
le ton, je pense que je comprenais comment avait dû se sentir 
Napoléon découvrant qu’il avait un don pour tuer des gens sans 
éprouver d’états d’âme.

Après avoir testé mes histoires dans les bars du boulevard  
Saint-Laurent, j’imprimais les meilleures sous forme de petits 
bouquins. Je payais huit sous de plus pour une couverture en 
couleurs. Je me souviens d’avoir utilisé un dessin d’Edward 
Gorey pour illustrer un de mes premiers opuscules : l’image d’une 
petite fille debout sur une chaise, un livre sur la tête. Un lecteur 
observateur aura remarqué que cette petite fille revient dans tous 
les romans que j’ai publiés depuis… Pour revenir à l’époque où je 
publiais tout moi-même, j’avais l’habitude de vendre mes œuvres 
dans les stations de métro. J’aimais particulièrement la station 
Sherbrooke. Comme tous les petits truands. Il y a quelque chose 
de spécial dans l’angle des escaliers roulants qui te permet de 
te pencher et de commencer à harceler les gens qui sortent du 
métro alors qu’ils ne peuvent pas s’échapper. Peut-être que vous 
m’avez déjà croisée là-bas, il y a très longtemps, quand je n’étais 
pas encore une écrivaine montréalaise. Bien que, d’une certaine 
manière, je l’aie toujours été. u

MARIÈVE MARÉCHALE

q u e e r

La Minotaure 
Maisons 
fauves 

ÉLÉONORE GOLDBERG

r o m a n

L’histoire d’un millier de 
miroirs qui brisent sous une 
terrible impulsion à vivre.

Même en vacances,  
un simple faux pas peut vous 
mener à l’obsession.

Dans ce livre exploratoire de 
la mémoire, Macha raconte 
les lieux qu’elle a traversés 
depuis son enfance.
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Le monde du livre québécois de langue française est riche, diversifié 
et bien vivant, comme en témoignent les pages de cette revue.  
À celui-ci s’ajoute un autre moins connu, voire un peu négligé :  
celui des livres traduits. La définition minimale que l’on peut donner 
d’un livre québécois, c’est qu’il a été écrit par un·e Québécois·e.  
Mais à y regarder de plus près, plusieurs œuvres échappent pourtant 
à cette définition en vertu du fait qu’elles ont été écrites en anglais, 
et non pas en français. Des livres écrits par des Québécois·es,  
en anglais. Des livres sur le Québec, des livres qui nous transportent 
dans l’univers de la classe ouvrière montréalaise durant l’exaltation 
des jours précédant le référendum de 1995 (The Girl Who Was 
Saturday Night, de Heather O’Neill). Mais également des ouvrages de 
fiction historique, les déboires d’un inventeur russe en peine d’amour 
ayant vécu il y a plus d’un siècle (Us Conductors de Sean Michaels).  
Des romans dont l’action se déroule dans des lieux inventés, 
imaginés, une sorte de purgatoire adolescent, des limbes remplis 
de jeunes gens de treize ans (Boo de Neil Smith). Des livres 
captivants et complexes, mais d’abord et avant tout qu’il faut lire.  
Et des livres qui doivent êtres lus par des Québécois·es, en anglais ou 
en français.

Ce besoin est on ne peut plus clair pour Antoine Tanguay. Les titres 
mentionnés plus haut, en plus d’une douzaine d’autres contenus 
dans le catalogue des éditions Alto, ont une chose en commun :  
des traducteurs et des traductrices leur ont donné une nouvelle 
vie en les faisant passer de l’anglais vers le français. L’homme 
qui leur en a donné le mandat, et qui a fait en sorte d’obtenir les 
subventions nécessaires pour ce faire, est le premier à admettre 
que c’est un grand défi, et à plus d’un titre : dans le processus 
de la traduction d’abord, puis dans celui de la publication et de 
la promotion de ces livres auprès d’un lectorat qui est tout sauf 
monolithique. « Les gens oublient qu’il y a des êtres humains derrière 
ce processus », explique Tanguay, directeur et fondateur d’Alto,  
et infatigable défenseur de la littérature. Cet éditeur passionné est 
installé à Québec. Nos chemins se sont croisés, il y a près de dix ans, 
à plusieurs reprises ; dans des lancements, dans de petites librairies 
indépendantes, et puis dans le cadre de mon travail de journaliste 
pour CBC Radio. Dans le monde de la radio fait d’échéanciers, et où 
le temps court à perdre haleine, j’ai vite compris qu’Antoine avait 
beaucoup à dire sur les livres. C’est ainsi que j’ai appris à garder sur 
moi un jeu de piles supplémentaires, au cas où il parlerait jusqu’à 
ce que ma machine enregistreuse soit déchargée ou pleine : en tant 

que journaliste de langue anglaise dans une ville à prédominance 
francophone, les occasions de faire connaître la littérature sont 
malheureusement rares, et Antoine ne refusera jamais de mettre ses 
ouvrages entre les mains de nouveaux lecteurs.

Les œuvres qu’Alto choisit de traduire et de publier se retrouvent 
sur le bureau d’Antoine de diverses façons, mais habituellement 
par le bouche à oreille. Parfois un collègue — lecteur, écrivain, ami 
ou traducteur — lui présente un livre et, après l’avoir lu et étudié,  
il met en branle le processus éditorial. Dans le cas de Us Conductors 
de Sean Michaels, Alto a eu la chance d’avoir commencé à le traduire 
au moment où il remportait le prix Giller en 2014 (le prix en argent le 
plus important du Canada et sans doute l’un des plus prestigieux). 
« C’est Catherine Leroux (écrivaine et traductrice chez Alto) qui m’a 
parlé de ce livre, et c’est elle qui l’a finalement traduit. » L’écart entre 
la parution en langue originale et la traduction en français a été d’un 
peu moins de deux ans (de avril 2014 à janvier 2016), un laps de 
temps somme toute idéal pour un livre de cette longueur (464 pages).

La réalité de la traduction

L’enthousiasme de Tanguay n’est tempéré que par la réalité de la 
traduction, les détails techniques et les délais. Les livres ne peuvent 
être écrits, lus et traduits dans l’urgence. Il se réfère aux contrats en 
cours avec une collaboratrice régulière, Rhonda Mullins. « Rhonda 
Mullins est un être humain. Elle ne peut pas traduire trois livres 
en même temps, elle a besoin de plusieurs mois de travail. Et on 
doit prendre le temps de remplir des formulaires et demander des 
subventions. » Antoine m’entretient d’autres livres qui suscitent 
beaucoup d’intérêt au Canada anglais, d’un livre sélectionné pour 
le prix Giller, classé dans plusieurs listes des « meilleurs livres 
de 2018 », et qu’il veut désespérément traduire et publier, et de la 
frustration qu’il éprouve à manifester son intérêt pour cette œuvre 
auprès d’agents et d’éditeurs sans obtenir de réponse de leur part. 
« C’est inacceptable. » Une de ses collègues nous interrompt pour 
lui remettre un exemplaire de Blanc de Deni Ellis Béchard qui vient 
de sortir des presses, l’une des premières parutions de 2019, et une 
fois de plus, Tanguay s’enflamme par son amour des livres, et les 
tribulations quotidiennes de la maison d’édition se poursuivent.

Sean Michaels, Rawi Hage, Neil Smith, Heather O’Neill, Deni Ellis 
Béchard : des auteurs qui vivent, écrivent ou publient au Québec, mais 
qui sont souvent effacés du paysage littéraire. Béchard, par exemple, 
écrit fièrement sur son site web : « Tous mes livres sont disponibles en 
français. » Combien d’auteurs contemporains anglophones peuvent se 
vanter de la même chose ? Le prochain défi pour Alto est de promouvoir 
ces livres auprès des lecteurs francophones. Une fois traduits et 
publiés, s’assurer qu’ils trouvent le bon lectorat est une tout autre 
paire de manches. Le circuit des festivals, la couverture médiatique  
— essentielle mais toujours réduite, constituée de critiques et d’entre- 
vues — et les prix littéraires, surtout, permettent de rejoindre les lecteurs. 
Un nombre impressionnant de prix et de récompenses est décerné au 
sein de la dynamique scène littéraire québécoise. C’est également le cas 
au Canada anglais, ce qui a récemment fait l’objet de critiques1.
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Alto et la traduction
Julia Caron

Traduction | Daoud Najm

« Si je peux faire en sorte que les gens 
se rencontrent, qu’il soient en contact, 

et qu’ils tombent amoureux des livres, je 
sens que j’aurai accompli mon travail. » 

Antoine Tanguay



Au cours des vingt dernières années, à quelques exceptions près, 
les livres les plus louangés au Canada anglais et au Québec sont 
rarement les mêmes. Un livre traduit n’a jamais remporté le prix Giller, 
mais quelques-uns ont été sélectionnés. Le concours annuel et le 
prix de la série « Canada Reads » de CBC, qui comptent une quinzaine 
de livres, comportent généralement au moins un titre traduit du 
français, sans doute pour sauver les apparences, mais certaines 
années aucun auteur québécois n’a été retenu2. Le seul festival 
littéraire anglophone de la ville de Québec, ImagiNation, œuvre en 
sens opposé : il vise à donner au public anglophone un accès direct 
aux écrivains francophones traduits en anglais. (Je ne m’en cacherai 
pas, j’ai été lectrice et animatrice invitée à plusieurs éditions de ce 
festival.) Le travail inverse (de l’anglais vers le français) ne fait que 
commencer et il reste beaucoup à faire. D’autres festivals québécois 
commencent à comprendre que la diversité linguistique, identitaire, 
culturelle et de genre constitue un avantage et une richesse, et non 
pas un obstacle ou une pierre d’achoppement.

Et les deux solitudes ?

L’idée que les maisons d’édition soient appelées « maisons » est 
une métaphore utile. Comment peut-on pleinement comprendre ces 
deux mondes distincts que sont les fictions de langue anglaise et 
de langue française, écrites et publiées dans ce pays, cette province 
aujourd’hui ? S’il s’agissait simplement de cogner aux bonnes 
portes, ce travail ne serait pas difficile. Mais ce qu’il faut en réalité, 
c’est du temps, de l’argent, des efforts, du travail, et beaucoup 
d’écriture et de lecture, évidemment. Et au cœur de tout ceci se 
trouvent les récits que ces écrivains partagent. « Je dis toujours que 
certaines personnes écrivent des livres qui sont des fenêtres », me 
confie Antoine. « Certains écrivent des livres miroirs, mais je préfère 
les fenêtres. Je préfère ouvrir un livre, me sentir légèrement élevé et 
transporté ailleurs. » Si ces livres — Hôtel Lonely Hearts de Heather 
O’Neill, Nous qui n’étions rien de Madeleine Thien, Le cafard de Rawi 
Hage — nous permettent de regarder à travers une fenêtre, de gratter 
le givre qui s’accumule sur la vitre, pour appréhender un tant soit 
peu la manière dont des univers imaginés peuvent nous aider à 
comprendre le monde dans lequel nous vivons, c’est à ce moment-là 
que nous pourrons effacer les frontières linguistiques, petit à petit, 
dans le monde littéraire canadien.

« On m’a déjà qualifié de bâtisseur de ponts entre les deux solitudes, 
et je déteste ça. Nous parlons un même dialecte : la littérature », me 
dit Tanguay en riant. « Tout d’abord, Deux solitudes est un roman 
surestimé et terriblement ennuyeux. » On se prend à parler de nos 
frustrations de vivre, parler, lire et écrire deux langues — c’est plus 

complexe que de se définir tout simplement comme « bilingue » — 
puis on revient à notre sujet de discussion. Je dis qu’il faut brûler les 
ponts, oublier les villes et les routes. Regardons plutôt l’infiniment 
petit, regardons de plus près ces maisons, ces portes, ces fenêtres. 
Lorsque je fais remarquer à Tanguay les mots qu’il utilise au cours de 
notre discussion — je dois faire traduire ce livre, tu dois rencontrer cet 
auteur, tu dois lire ce livre —, on se rapproche alors de la nécessité de 
tout ceci, et inévitablement, du travail que lui et son équipe effectuent 
au quotidien. Quand je lui demande par quel moyen il sait qu’un livre 
doit absolument être traduit et publié, il rit parce qu’il sait que je 
connais la réponse : il n’y en a pas. « Tu le sais, c’est tout. Tu y vas 
avec tes tripes. Tu passes les livres et les récits avant tout. »

Les gens sont au cœur de tout ce que fait Alto. L’idée qu’un traducteur 
n’est pas une machine est un motif récurrent dans mes conversations 
avec Antoine. La joie pure de se plonger dans un nouveau monde écrit 
par un être vivant, et cette fierté de parvenir à glisser ce monde entre 
les mains d’un autre être humain qui, en retour, pourrait l’aimer et 
le partager avec d’autres, voilà la gratification ultime. « Tout est une 
question de connexions. » Il se met à me parler de ce qui s’annonce 
passionnant pour 2019 : la traduction d’un premier roman qui a fait 
beaucoup de bruit, Split Tooth de Tanya Tagaq, puis un nouveau livre 
de Sean Michaels. Le projet en cours qui illustre sans doute le mieux 
l’immense travail qu’accomplit Alto est la retraduction du premier 
roman de Heather O’Neill paru en 2006, Lullabies for Little Criminals. 
Publié en France en 2008, le roman situé à Montréal sera désormais 
traduit au Québec. Quand on cherche les livres de O’Neill en librairie 
ou en bibliothèque, on les trouve sous le classement « romans 
canadiens-anglais ». Peut-être qu’avec le temps, ses livres trouveront 
leur place sur l’étagère « romans québécois traduits de l’anglais ».

« Si je peux faire en sorte que les gens se rencontrent, qu’il soient 
en contact, et qu’ils tombent amoureux des livres, me dit Antoine, 
je sens que j’aurai accompli mon travail. » Et si ce souhait ne vous 
donne pas l’envie d’ouvrir les pages d’un livre traduit, c’est que vous 
refusez la possibilité d’une histoire d’amour. u

1. Mark Medley, « Does Can Lit have too many awards ? », The Globe and Mail, 27 octobre 2017.

2. Depuis 2002, sept livres traduits (du français vers l’anglais) ont été finalistes à Canada 

Reads. Seulement deux œuvres québécoises ont été récompensées en seize ans : Prochain 

épisode d’Hubert Aquin, traduit par Sheila Fishman (2003), et Nikolski de Nicolas Dickner, 

traduit par Lazer Lederhendler (2010).

Julia Caron est un amalgame bilingue de contradictions, passionnée par l'histoire, 

l'art, les livres et la culture. Elle demeure à Québec depuis 2008, où elle travaille comme 

journaliste pour CBC Radio.

www.editionsdavid.com

Juré, craché !
DANIÈLE VALLÉE

Dans cette histoire rocambolesque, une fillette amoureuse 
de son curé nous fait revisiter une époque où l’église et le 
sacerdoce étaient encore au Québec des sujets dont on 
n'osait pas trop plaisanter.

240 p.  21,95 $ | PDF et ePub 



LQ | 26 | 173

« Deux solitudes. » L’expression est galvaudée. Pourtant la frontière 
de la langue persiste à diviser les œuvres (artistiques, littéraires, 
musicales, théâtrales, cinématographiques, etc.) anglophones 
et francophones en dépit de la proximité géographique de leurs 
auteurs. Cela dit, cette ligne de plus en plus ténue peut être 
traversée, grâce, entre autres, à la littérature et à la traduction. 
« Prenez le plus récent Kathleen Winter dans lequel elle fait 
référence à James Wolfe (Onze jour en septembre, 2018) », explique 
Jean Bernier, éditeur chez Boréal :

On y trouve une vision de Montréal, de Québec et de la 
campagne québécoise qui est extrêmement juste. Si un 
francophone avait écrit sur ce personnage, ça n’aurait pas pu 
donner la même chose, car elle peut le faire de façon beaucoup 
plus décomplexée, de par son origine anglaise (elle est née en 
Angleterre). Et, évidemment, il y a Mordecai Richler qui a dépeint 
Montréal de façon merveilleuse. Même du côté francophone, 
c’est dur de trouver quelque chose qui traduit de façon aussi vrai 
l’esprit de cette ville.

M. Bernier voit dans la publication de ces traductions un geste de 
réconciliation entre ces fameuses solitudes.

C’est tout le contraire pour Mélanie Vincelette, des éditions 
Marchand de feuilles, pour qui ces deux visions du monde sont 
plutôt irréconciliables. Il faut dire que la singulière éditrice, élevée 
dans un milieu bilingue et par deux parents chacun issu d’une des 
cultures, a vu de près les blessures qui ont fait de ces deux univers 
des sortes de plaques tectoniques en constante friction. « Ce 
n’est peut-être même pas souhaitable », souligne-t-elle lorsqu’on 
évoque l’idée d’un raccommodement. Sa vision est beaucoup plus 
universelle. « Je crois qu’on doit connaître tous les auteurs qui vivent 
dans notre ville, même s’ils parlent chinois. C’est le strict minimum 
pour une vie intellectuelle riche et une véritable connaissance du 
tissu social. » Mylène Bouchard, chez La Peuplade, rejoint les propos 
de Vincelette. Pour elle, il faut aller au-delà de l’anglais. L’éditrice 
s’est même rendue au Salon du livre francophone de Beyrouth au 
printemps dernier d’où elle a rapporté plusieurs textes en arabe, 
dans l’espoir de mettre la main sur un auteur ou une autrice 
syrien·ne. La situation sociale et politique actuelle en Syrie engendre 
de nombreux écrits se faisant l’écho des terribles évènements qui 
s’y passent et, pour Bouchard, c’est l’occasion d’en apprendre plus 
sur l’Autre.

Pour une littérature du risque

Chez les éditeurs interrogés, on est unanime : c’est d’une œuvre 
ou d’un auteur qu’on s’éprend avant tout, peu importe la langue. 
Et c’est un peu se lancer dans le vide à chaque fois, qu’il s’agisse 
d’une traduction ou pas. « Je publie une littérature du risque et il 
faut toujours convaincre le public de tout, sinon il n’y a jamais rien 

qui se passe. Il faut le convaincre de s’intéresser à la littérature 
point. Ce travail-là, c’est la job numéro un de l’éditeur », affirme 
Mélanie Vincelette. « On se dit : si nous ne faisons pas ce travail de 
traduction là, les Québécoises et Québécois n’auront pas accès à 
ces titres. Et c’est ce qui nous motive ! On sait, quelque part, que 
le risque va nous sourire », explique Mylène Bouchard. Le jeu en 
valait la chandelle si l’on pense au succès du roman Niko de Dimitri 
Nasrallah qui a reçu un accueil plus que chaleureux de la part du 
public et des médias, sans oublier Homo sapienne de l’auteure 
groenlandaise Niviaq Korneliussen, qui a connu un succès sans 
précédent auprès du public québécois.

Soulignons que le risque est tout de même contrôlé avec le coup de 
pouce du Conseil des arts du Canada qui octroie des subventions 
pour les œuvres canadiennes traduites, montant qui peut aller 
jusqu’à 25 000 $ par traduction. Et l’aide est offerte tant aux 
éditeurs francophones qu’anglophones ou autochtones. D’ailleurs, 
fait intéressant, Dimitri Nasrallah, lui-même éditeur chez Véhicule 
Press, a tout récemment acheté les droits de L’avalée des avalés de 
Réjean Ducharme. Traduit par Madeleine Stratford, le livre paraîtra en 
anglais au printemps 2020 et, pour le défunt auteur, il s’agira d’une 
première incursion anglophone au Canada. Comme quoi l’échange 
n’est pas qu’à sens unique !

« Multiculturelle, éclatée, autochtone »

C’est la réponse de Daniel Grenier, écrivain et traducteur, entre 
autres des ouvrages de Dimitri Nasrallah (La Peuplade), Guillaume 
Morissette (Boréal) et Anna Leventhal (Marchand de feuilles), à la 
question « Comment résumer la littérature anglo-québécoise et 
canadienne en trois mots ? » Après un grand soupir, il faut le dire. 
Difficile exercice. Si l’on parle encore souvent des deux solitudes, 
lui en voit plutôt quatre-vingt-dix-neuf. « Il faut faire éclater cette 
notion-là. C’est pas pour être politically correct, mais avec toutes 
les langues autochtones, on sent de plus en plus qu’il n’y a pas 
juste nous. Quelque chose se passe actuellement. » Pas faux. Et 
du côté des femmes aussi. Difficile d’ignorer des mouvements 
sociaux d’envergure comme #Agressionnondénoncée et #Moisaussi 
auxquels s’ajoutent les questions d’appropriation culturelle qui 
ont marqué les derniers mois. Ça a d’ailleurs brassé du côté de la 
littérature canadienne, sur Twitter le mot-clic #CanLitAccountable 
(que l’on pourrait traduire par : la littérature canadienne est-elle 
responsable ?) a mis en lumière abus, domination masculine et 
climat toxique pour les femmes, sans oublier le cas Joseph Boyden. 
On se rappellera qu’en décembre 2016, le Réseau de télévision des 
peuples autochtones (APTN) a mené une enquête sur l’auteur pour 
vérifier ses prétendues origines autochtones. Origines qui se sont 
avérées impossibles à confirmer et qui, encore à ce jour, laissent 
planer le doute sur la véritable identité de l’écrivain qu’on soupçonne 
d’être un usurpateur. Tout cela est nécessairement le miroir d’une 
bien drôle d’époque, où les frontières éclatent, où les prises de 
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parole, les revendications et les sensibilités sont nombreuses et, 
sans surprise, on en sent les répercussions dans les écrits, qu’ils 
soient en anglais, en français ou en innu.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle des éditeurs évoquent 
l’utilisation de l’humour et, particulièrement, du cynisme dans 
plusieurs œuvres anglo-québécoises et canadiennes. Comme un 
catalyseur d’émotions et de sentiments pour exprimer certaines 
violences, certains sujets difficiles. « Les grands écrivains 
américains comme les écrivains anglo-québécois utilisent beaucoup 
l’humour noir, souvent satirique. Disons l’humour existentialiste 
et l’autodérision. Du côté francophone, j’ai souvent l’impression, 
raconte Mélanie Vincelette, que si ces mécanismes sont utilisés, ce 
n’est pas considéré comme littéraire. » Même son de cloche chez 
Boréal. « Les anglos utilisent beaucoup l’ironie, ajoute Jean Bernier. 
Être de l’autre côté de la barrière linguistique donne un recul que 
nous n’avons pas. On se reconnaît, mais on n’aurait jamais adopté 
cet angle nous-même. »

Une touche d’autodérision que l’on retrouve, selon Daniel Grenier, 
chez plusieurs auteurs et autrices autochtones canadien·nes, 
mais que l’on sent peut-être moins chez celles et ceux du Québec : 
« Dans leurs œuvres, on parle d’urbanité, on le fait avec cynisme et 
humour. Je pense à des plumes comme celles de Thomas King et 
Leanne Betasamosake Simpson ou encore Eden Robinson, qui va 
carrément dans le grotesque. Les auteurs autochtones du Québec 
sont encore, avec raison, dans la revendication. » Rodney Saint-Éloi, 
de Mémoire d’encrier, qui édite plusieurs auteur·es autochtones, 
parle plutôt de guérison lorsqu’il évoque les thèmes mis de l’avant 
dans l’écriture autochtone québécoise : « [Pour ces auteur·es], 
écrire c’est prendre place, c’est s’affirmer. C’est reprendre son corps 
qui a été humilié, abîmé. Ce n’est pas une tentative d’esthétisation. 
C’est une pratique de la parole dont l’objectif est profondément 
décolonial. C’est défaire l’histoire qui a été faite pour parvenir à une 
certaine citoyenneté, à une certaine dignité. Ils et elles écrivent 
pour rester debout. »

La traduction est une histoire d’amour1

« Traduction » vient du mot latin traducere qui signifie « faire passer 
d’un lieu à un autre ». Jolie façon de parler du travail (colossal et 

important, il va sans dire) des traductrices et traducteurs. Chaque 
éditeur le mentionne : c’est par elles et eux que les œuvres se 
transforment et se recréent pour aller à la rencontre d’un nouveau 
public. Par exemple, Mylène Bouchard souligne qu’elle-même n’a 
jamais eu l’occasion, contrairement à son conjoint et coéditeur 
Simon Philippe Turcot, de rencontrer une des autrices anglophones 
publiées chez La Peuplade, Marianne Apostolides, qui demeure à 
Toronto et dont la traduction est effectuée par Madeleine Stratford, la 
même qui traduira Ducharme vers l’anglais. C’est dire à quel point le 
cœur du travail se fait par ces interprètes qui manient et façonnent 
avec sensibilité les mots. Rodney Saint-Éloi le dit avec passion : 
traduire, c’est un geste d’amour. « Il y a un don d’accueil chez le 
traducteur, un don de soi. C’est un corps à corps. Il y a quelque 
chose de plus grand que nous dans la traduction. Le monde devient 
plus grand, on repousse l’horizon. Traduire, c’est inventer une autre 
cartographie. »

Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que si la traduction permet 
d’ouvrir une fenêtre sur le monde, elle donne aussi l’occasion de 
pousser la porte et d’aller juste à côté, chez le voisin. Pensons 
à Guillaume Morissette, ce « p’tit gars du Saguenay » installé à 
Montréal, et qui écrit seulement en anglais, mais qui est traduit 
et publié chez Boréal. Ou encore à Xue Yiwei, écrivain installé à 
Montréal qui, selon Mélanie Vincelette, est « méconnu du public 
québécois tout en étant un des écrivains les plus lus en Chine ». 
Fascinant, tout de même.

Traduire, en somme, c’est tendre la main vers l’autre et lui faire voir 
les choses autrement. Dans cette époque trouble où le dialogue est 
constant, mais où personne ne s’écoute vraiment, c’est peut-être là 
une façon de prendre un temps d’arrêt pour se mettre à la place de 
l’autre. Et il reste que — assumons l’adage un peu quétaine — si les 
paroles s’envolent, les écrits restent. u

1. Référence au roman du même nom de l’auteur québécois Jacques Poulin.
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De quoi se compose une culture littéraire de performance ? De 
festivals, de salons du livre, de lancements, de lectures publiques, 
de micros ouverts, de soirées de contes, de cabarets de poésie, 
de spectacles de slam et de spoken word, de performances, 
d’évènements. Parfois, il y a de la musique, du mouvement ; parfois, 
le texte est imprimé et tenu entre les mains, ou encore mémorisé et 
livré du fond du cœur.

La littérature vivante ne se contente pas de rester sur la page pour 
être étudiée isolément. Elle galvanise une pièce, crée une expérience 
instantanément réciproque, le rythme de l’expiration et du corps, 
des mots et du souffle. La littérature performée nous unit en un tout. 
C’est une expérience partagée, éprouvée une seule fois, impossible 
à reproduire.

Peu importe sur quelle scène se produit la littérature, peu importe 
la langue dans laquelle le texte est dit ou écrit, ses composantes 
demeurent les mêmes. Du Cap à Québec, d’Athènes à Montréal, tout 
commence avec des mots, des auteur·es et un public.

Le dynamisme et la présence soutenue d’évènements littéraires 
témoignent d’une grande confiance culturelle, d’une population prête 
à se lever et à s’exprimer, à s’unir en soutien aux artistes et aux 
écrivain·es, à s’inscrire dans une communauté active. C’est la preuve 
d’un désir commun de partager expériences et opinions, vulnérabilité 
et indignation, art et politique, paroles et réflexions. J’ai discuté avec 
plusieurs organisateurs d’évènements littéraires en langue anglaise 
à Montréal et à Québec pour sonder le milieu actuel. Est-il sain ? 
Qui sont ses représentants ? À qui s’adressent les évènements ? 
Permettent-ils de jeter des ponts entre les cultures francophone, 
anglophone et allophone ? Le milieu est-il appelé à survivre ?

La communauté la plus active en matière d’évènements littéraires 
anglo-québécois est immanquablement celle de Montréal. La poésie 
est bien représentée, en continuité avec une assez longue tradition. 
Dans Language Acts : Anglo-Québec Poetry, 1976 to the 21st Century 
(Véhicule Press, 2007), les éditeurs Jason Camlot et Todd Swift 
découpent les communautés par groupes de poètes et périodes : 
des « Poètes de Montréal » de la fin des années 1950, rassemblés 
autour de Louis Dudek, Irving Layton et Leonard Cohen, jusqu’aux 
lectures publiques des Vehicule Poets au milieu des années 
1970, avec un noyau dur formé de Ken Norris, Artie Gold, Stephen 
Morrissey, John McAuley, Tom Konyves, Endre Farkas et Claudia Lapp 

(qui semble avoir été l’une des rares voix féminines de l’époque). 
Dans les années 1990, des cabarets punk bilingues tels que YAWP !, 
Vox Hunt, le FVA (le Festival Voix d’Amériques, qui deviendra plus 
tard le festival Phénomena), ainsi qu’une scène slam dynamique, 
insuffleront à la poésie montréalaise un esprit hautement performatif 
et diversifié. En 1998 déjà, le magazine torontois Broken Pencil 
sacrait Montréal « la capitale du spoken word en Amérique du Nord. »

Le Throw Poetry Collective a porté le flambeau du slam montréalais 
depuis 2007, selon MCC, un membre organisateur du collectif. 
Ce groupe « d’écrivains, de poètes et de militants » cherchait à 
créer une plateforme vouée « à la libre expression et à l’art de 
performance ». Ils ont adopté et développé le format slam et en ont 
fait la promotion, notamment en recevant à Montréal l’édition 2013 du 
Canadian Festival of Spoken Word (CFSW). Depuis, ils ont maintenu 
leur compétition mensuelle de slam poésie et de micro ouvert, qui se 
déroule de septembre à mai, pour envoyer chaque année une équipe 
de poètes gagnants au CFSW. Résolument bilingues, les habitués 
— les poètes comme le public — sont jeunes, expressifs et fidèles. 
Le collectif comptait jusqu’à récemment uniquement sur les billets 
vendus à l’entrée pour rémunérer les artistes, se trouvant donc à la 
merci du fragile écosystème des salles de spectacle montréalaises, 
comme en témoignent la fermeture du populaire Divan orange 
et le déménagement forcé du Cagibi. Le Throw Poetry Collective 
vient toutefois d’obtenir une bourse de l’Université Concordia pour 
développer des ateliers poétiques et accroître son rayonnement.

Parmi les autres évènements récurrents, on trouve les soirées 
micro ouvert Poetry Nite at Kafein (qui ont lieu deux fois par mois 
et sont animées par Malek Yalaoui et Dona La Luna), la toute 
nouvelle série Lit at Crobar (animée par Tara McGowan-Ross) et 
les nombreux lancements à la librairie Drawn & Quarterly. La série 
bilingue Lectures Logos Readings, animée par H. Nigel Thomas et 
Maguy Métellus, déploie des efforts remarquables pour présenter 
un vaste éventail d’auteur·es, de Montréal comme d’ailleurs.  
La librairie Argo Bookshop organise régulièrement des évènements, 
y compris un micro ouvert mensuel ; l’organisatrice aguerrie Ilona 
Martonfi anime des lectures publiques au Visual Arts Centre et au 
Yellow Door. Les soirées ponctuelles The Violet Hour présentent des 
textes LGBTQ + dans différentes salles de la rue Sainte-Catherine. Le 
fondateur, Christopher diRaddo, est aussi à l’origine du prix littéraire 
Violet Metropolis Bleu, le premier prix littéraire LGTBQ + au Canada, 
décerné pour la première fois en 2018 à Nicole Brossard. À ne pas 
manquer : Lapalabrava est un évènement trilingue (français, anglais, 
espagnol) régulier, avec poètes invités et micro ouvert, organisé par 
Hugh Hazelton et Flavia Garcia.

Je me suis entretenue avec Ashley Obscura, éditrice chez 
Metatron Press (maison d’édition montréalaise créée en 2011) et 
co-organisatrice des soirées This Is Happening Whether You Like It 
Or Not !, et avec Klara du Plessis, instigatrice des lectures publiques 
Resonance Reading Series (2012-2018). Nous avons abordé la manière 
dont leurs évènements littéraires sont nés et ce qu’ils sont devenus 
par la suite. Les deux organisatrices ont fait remarquer que les soirées 

Dossier | Écrire en anglais au Québec

Se refléter dans le souffle
Rachel McCrum

Traduction | Luba Markovskaia

En 1998 déjà, le magazine torontois 
Broken Pencil sacrait Montréal  

« la capitale du spoken word  
en Amérique du Nord. »



LQ | 29 | 173

de lecture étaient au départ des évènements informels entre ami·es. 
Pour Obscura, tout est né d’un besoin de se tailler une place : 

Il n’y avait pas vraiment d’« espace » pour nous. J’étais étudiante 
et j’ai décidé d’organiser un évènement à l’extérieur de la salle de 
classe et j’ai invité huit écrivain·es de mon programme à lire. On 
n’a invité personne d’autre, on était simplement entre nous, à se 
lire nos textes dans un petit loft funky. À notre troisième lecture, il 
y avait plus d’une centaine de personnes. C’est là que j’ai compris 
qu’il ne manquait pas d’auteur·es anglophones à Montréal ni de 
public pour leur travail, mais qu’il fallait quelqu’un qui aurait envie 
d’organiser des évènements.

Les lectures publiques et les évènements littéraires underground, qui 
se caractérisent par une esthétique punk et artisanale, relèvent d’une 
longue tradition au sein de communautés à la recherche d’espaces 
pour unir et élever leurs voix. Mais selon Klara du Plessis, il existe un 
obstacle majeur pour accéder à ce type d’évènements : si on ne fait 
pas déjà partie du groupe, comment peut-on savoir qu’ils ont lieu ?

Ce ne sont pas les évènements littéraires qui manquent à Montréal, 
mais j’ai l’impression que les gens organisent des évènements plutôt 
dans leur coin, qu’ils tirent profit de leurs propres réseaux et invitent 
à venir partager la scène des auteur·es qu’ils et elles admirent ou 
avec qui ils et elles collaborent. Ceci a l’avantage de répartir les 
tâches liées à l’organisation, mais présente un inconvénient pour le 
public, qui doit systématiquement faire des recherches pour savoir 
où se tiennent les évènements.

La Quebec Writers’ Federation, en accord avec sa mission, est en 
voie de mettre à jour son site web, qui sera lancé au printemps 2019 
avec un calendrier des évènements littéraires de langue anglaise. À 
l’heure actuelle, l’organisme La poésie partout propose un calendrier 
régulièrement mis à jour, qui recense les évènements poétiques 
francophones et anglophones partout au Québec, tandis que Where 
Poets Read met en lumière des évènements particuliers. Cependant, 
tout comme la plupart de ces initiatives, celles-là carburent à 
l’amour et au travail non rémunéré.

Un des vétérans du milieu est Ian Ferrier, porte-parole dévoué et 
défenseur infatigable des évènements littéraires publics à Montréal, 
mais aussi poète, musicien et performeur. Ferrier a fondé The Words 
& Music Show en 1999. Celui-ci se produit chaque mois à la Casa 
del Popolo (et occasionnellement à La Vitrola) et reçoit un maigre 
financement du Conseil des arts du Canada (CAC). Ferrier déplore que 
plusieurs festivals et lectures publiques « soient en danger » : « Ce 
qu’ils font pour les artistes, les écrivain·es, le public et la littérature 
est énorme, mais derrière chacun d’entre eux, on retrouve une 
personne ou une équipe qui fait énormément de travail bénévole […].  
Ces festivals et ces lectures publiques sont fragiles. Je crois 
que le nouveau CAC ne se rend pas compte à quel point il en a 
beaucoup pour son argent […]. Je pense que son nouveau modèle 
de financement est une attaque contre la poésie et la littérature. »

À l’autre extrémité du spectre en matière de budget — bien que 
tout aussi dépendants d’un financement public continu et du 
soutien du public pour démontrer que ces évènements sont 
appréciés dans le paysage culturel —, on retrouve deux festivals 
littéraires anglophones significatifs : Metropolis Bleu, à Montréal,  
et ImagiNation, au Morrin Centre, à Québec. Metropolis Bleu a été 
fondé en 1999 par un groupe d’écrivain·es et d’éditeur·trices, et 
est devenu « le festival littéraire multilingue doté d’une conscience 
sociale, et l’un des plus grands festivals littéraires en Amérique du 

Nord ». Jouissant d’un vaste programme de rayonnement dans les 
écoles et décernant une panoplie de prix littéraires, le festival a 
présenté, lors de son édition 2018, des auteur·es en provenance de 
quinze pays et représentant dix-neuf langues.

Le festival ImagiNation a été fondé en 2010 avec la participation 
d’une douzaine d’écrivains, après que les commissaires du Morrin 
Centre ont remarqué l’intérêt croissant que les communautés 
anglophone et francophone portaient toutes deux aux évènements 
en langue anglaise. En 2018, plus de 1 700 personnes ont pris 
part aux activités du festival. La programmation créative, alliant 
musique, arts visuels, gastronomie, théâtre, journalisme et 
romans graphiques, ne cesse d’élargir son public. Elizabeth 
Perreault, directrice du développement et des communications 
au Morrin Centre, attribue ce succès notamment à la disponibilité 
de traductions entre le français et l’anglais. Elle souligne en 
particulier le travail de QC Fiction (une collection des éditions anglo-
québécoises Baraka) d’une part, et des éditions Alto d’autre part, 
qui publient respectivement des traductions de livres québécois et 
canadiens, et leur apport à l’intérêt d’un public bilingue pour des 
figures comme Éric Dupont et Emma Hooper.

Les exemples évoqués ici ne représentent qu’une fraction des 
évènements littéraires anglo-québécois qui ont cours actuellement. 
La nature précaire de l’organisation, souvent assurée par une 
personne ou un groupe indépendant et non rémunéré, qui travaille 
par amour, par besoin, par passion ou par pur plaisir, fait que ces 
évènements naissent et meurent. Les gens s’épuisent. Le public est 
essentiel pour fournir de l’énergie, du soutien et parfois des revenus 
grâce aux billets. Le fait qu’une province offre des évènements en 
deux langues — ou plus — garantit-il le double de public ou, au 
contraire, a-t-il pour effet de scinder le rayonnement en deux ?

Ce qui demeure certain, c’est l’importance de cultiver et de faire 
perdurer la littérature de performance. Pour les lecteurs et les 
lectrices, et en particulier pour les jeunes auteur·es émergent·es, 
les lectures publiques peuvent représenter un encouragement, 
l’impulsion nécessaire qui stimule la confiance et la poursuite du 
travail. Pour les spectateurs et spectatrices, les récits partagés sont 
la manière dont nous nous reflétons nous-mêmes, notre culture et 
notre société, afin de pouvoir nous regarder en face.

Elizabeth Perreault le résume ainsi : « Les histoires derrière les 
histoires […], ces auteur·es partagent plus que ce qui se retrouve 
dans leurs livres. Seuls les évènements littéraires publics peuvent 
le permettre. » u

Rachel McCrum est une poète, performeuse, productrice d’événements et animatrice. 

Originaire d'Irlande du Nord, elle vit à Montréal depuis deux ans, et dirige le Mile 

End Poets' Festival avec le poète Ian Ferrier, ainsi que la série bilingue Les Cabarets 

Bâtards. McCrum travaille aussi à la Quebec Writers’ Federation comme coordonnatrice 

des communications.

Ce qui demeure certain,  
c’est l’importance de cultiver  
et de faire perdurer la littérature  
de performance.
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Ça peut paraître étrange, mais les bandes 
dessinées n’ont pas la même odeur que les 
romans. Il suffit de pousser la porte de la 
librairie Drawn & Quarterly, située rue Bernard, 
pour se rendre compte de la différence. Ça 
a peut-être à voir avec l’encre, la colle ou le 
papier, mais cette odeur reste jusque dans 
la bibliothèque où j’ai rangé mes romans 
graphiques. Comme elle est vitrée, tirer un 
des panneaux revient à avoir une sorte de 
condensé d’air de la librairie du Mile-End.

C’est un ami français, un immigré, qui a été le 
premier à me parler de la maison d’édition alors 
que je commençais mes études en littérature 
à l’Université de Montréal. Avec l’Association et 
Fantagraphics, disait-il, Drawn & Quarterly était 
un des éditeurs de bande dessinée d’avant-
garde les plus connus à travers le monde. Ce 
sont eux qui, les premiers, avaient publié la 
légendaire Julie Doucet. « Drawn quoi ? Julie 
qui ? », avais-je à peu près répondu à l’époque, 
comme quoi le Québec n’a jamais été très tendre 
envers ses artistes quand ils ne faisaient pas 
dans le cirque ou les spectacles à Las Vegas.

Une dizaine d’années plus tard, la situation 
n’a pas énormément changé. La jeunesse 
montréalaise branchée connaît bien l’éditeur, 
mais le grand public est encore peu au courant 
de la perle qui se cache sous son nez.

Des débuts tranquilles

C’est le Lavallois Chris Oliveros qui a fondé 
Drawn & Quarterly en 1989. Son idée de départ 
était de publier un magazine, mais le projet a 
rapidement dérivé pour devenir une maison 
d’édition. La première artiste à publier un livre 
en solo a été une francophone, Julie Doucet, 
dont le succès de la série Dirty plotte dans 
le milieu de la BD en France et à New York 
a été retentissant. D’autres noms connus 
aujourd’hui comme Chester Brown et Adrian 
Tomine se sont ajoutés rapidement pour former 
le cœur d’une écurie à l’avant-garde du roman 
graphique.

Pourtant, dans les années 1990, « roman 
graphique » ne voulait pas dire grand-chose 
pour la plupart des lecteurs. Comme me 

l’expliquent à la librairie Rebecca Lloyd, gérante 
du magasin, et Tom Devlin, éditeur exécutif, les 
bandes dessinées ne se vendaient alors que 
dans les magasins spécialisés. « Persepolis 
[de Marjane Satrapi] et Fun Home [d’Alison 
Bechdel], je pense, ont particulièrement été 
des gros coups, qui ont permis au roman 
graphique d’être adopté par la communauté 
littéraire », me dit Tom.

C’est à partir de cette période, autour de 2006, 
que les livres édités par Drawn & Quarterly ont 
commencé à percer le marché des librairies. 
Peu avant, en 2003, l’équipe n’était constituée 
que d’Oliveros, épaulé par sa conjointe Laureen. 
L’éditeur décide à ce moment d’embaucher une 
relationniste pour s’occuper de la publicité. 
Peggy Burns, la conjointe de Tom à l’époque 
(sa femme maintenant), alors relationniste 
pour DC Comics à New York et qui connaissait 
déjà Chris, envoie son curriculum vitæ, mais ce 
dernier ne lui répond pas, croyant avoir affaire 
à une mauvaise blague.

L’ouverture de la librairie

Quand Oliveros réalise son erreur, il s’empresse 
d’embaucher Burns, qui accepte une réduction de 
salaire significative et le risque d’embarquer dans 
une entreprise dont la survie est toujours précaire. 
Tom se joindra à l’équipe éditoriale un peu plus 
tard, au moment où les affaires commenceront à 
décoller pour le roman graphique.

C’est en 2007 que les éditeurs décident d’ouvrir 
une librairie, d’une part parce que les bons livres 
en anglais étaient mal distribués à Montréal, 
mais aussi « parce que les gens pensaient que 
Drawn & Quarterly venait de Toronto, me dit Tom. 
Je me souviens d’une des premières journées où 
j’ai travaillé, et je n’ai fait aucune vente. »

Peu à peu, le lieu est devenu un centre culturel 
d’importance pour la communauté littéraire 
montréalaise. Au point d’ouvrir une deuxième 
librairie en face, pour les enfants celle-là, en 
2017. Alors que Chris menait davantage une vie 
de famille, Tom et Peggy, aujourd’hui devenue 
éditrice, ont rapidement pu s’impliquer dans 
la communauté littéraire locale. « On voulait 
amener les auteurs ici et prouver qu’il y avait une 

Dossier | Écrire en anglais au Québec

La perle du Mile-End
Samuel Mercier

La librairie Drawn & Quarterly, vaisseau amiral de l’éditeur du même nom,  
est l’un des pôles culturels montréalais les plus connus à travers le monde.



communauté littéraire anglophone », dit Tom. « Pas 
juste anglophone, proteste Rebecca. Beaucoup 
des gens qui assistent aux évènements sont des 
francophones et la librairie a aussi beaucoup de 
livres en français. »

Cette niaiserie de  
« deux solitudes »

Le cas de Rebecca Lloyd, actuelle gérante de la 
librairie qui s’est jointe à l’équipe alors que Chris 
Oliveros s’apprêtait à tirer sa révérence en 2015, 
montre à quel point les communautés ne sont 
pas si hermétiques que ce que la métaphore 
éculée des « deux solitudes » laisse entendre.

Un peu comme l’œuvre de Julie Doucet a 
été la porte d’entrée dans l’édition pour 
Oliveros, Lloyd est arrivée alors que Drawn & 
Quarterly publiait les traductions en anglais 
des l ivres de son conjoint ,  le bédéiste 
Pascal Girard. Affaire de famille, me direz-
vous, mais son histoire montre assez bien 
comment les « communautés », dont on parle 
souvent comme si elles étaient des sphères 
indépendantes, sont imbriquées.

 u u u

Quelques mois après que l’ami français vivant 
à Montréal m’a appris l’existence de la perle du 

Mile-End, je suis devenu un client assidu de 
la librairie. C’était autour de 2008, je revenais 
de France, je travaillais dans un kiosque à 
journaux, et les livres en anglais coûtaient 
moins cher que ceux en français. J’y découvrais 
David Foster Wallace, Roberto Bolaño, William T. 
Vollmann, McSweeny’s, The Believer…

Je commençais aussi une collection de romans 
graphiques qui n’a jamais trop décollé, mais 
qui a tout de même reçu un sérieux coup 
de pouce quelques années plus tard quand 
le même ami français, pas trop fort sur la 
paperasse, a dû retourner en France pour voir 
son père malade et s’est retrouvé coincé à 
Dorval au retour. Situation irrégulière. Déporté 
par le premier vol pour Marseille. On a eu beau 
essayer de refaire tous les papiers, payer sa 
session pour avoir le formulaire, rien à faire.

Comme quoi c’est la culture qui nous rassemble, 
mais ce sont ces conneries de frontières qui font 
les solitudes, je ne l’ai jamais revu. Reste que si 
vous le voyez, dites-lui que j’ai toujours ses romans 
graphiques dans ma bibliothèque vitrée. Dites-lui 
aussi que notre banquise ne voit pas souvent les 
perles, et qu’elle préfère même parfois les déporter. u

Samuel Mercier est affilié de recherche au Département 
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En 1879, le 469, rue Milton n’est qu’une cahute au milieu d’un champ. 
Plantée non loin de l’université fondée par James McGill soixante ans 
plus tôt, la baraque abrite des chevaux. Au fil des ans, un quartier se 
greffe au paysage. Des maisons de ville surtout, parce qu’il faut bien 
loger les hommes d’affaires qui travaillent au centre-ville.

Puis le bouge où les chevaux font le pied de grue devient une 
blanchisserie chinoise, parce qu’il faut bien quelqu’un pour laver 
les chemises des hommes d’affaires. Ceux-ci se déplaceront 
graduellement vers Westmount et vers d’autres quartiers où l’on ne 
parle français que pour dire à quel point on aime la « joie de vivre » 
du Québec dans un Canada uni. La blanchisserie, elle, demeurera en 
activité durant soixante-dix ans, soit jusque dans la première moitié 
des années 1970.

Tout en se transformant en ce haut lieu d’ivresse juvénile et de 
propagation des ITS qu’il est aujourd’hui, le quartier Milton Park 
deviendra accessoirement l’hôte de la plus grande communauté de 
coopératives d’habitation au Canada.

Bien évidemment, on ne peut comprendre son passé en cherchant 
dans les flaques de vomi des jeunes héritiers fiduciaires durant le 
frosh week de McGill. On peut néanmoins envisager cette histoire en 
se rappelant qu’en 1967 la baraque biscornue de la rue Milton était 
logée au cœur du même quartier où se distribuaient les premières 
copies de la revue underground Logos ; non loin d’un café de folkies 
qui venait alors d’ouvrir (le Yellow Door), à quelques rues du cinéma 
d’art et essai l’Élysée.

Au début des années 1970, si l’on se rend à ladite blanchisserie, 
on croise une série de portes identiques. Des quatre et demie 
ordinaires, pas de quoi ébouillanter un homard sans l’assommer 
préalablement. L’appartement adjacent à la blanchisserie est comme 
les autres, à l’exception d’un détail : une photo de George Bernard 
Shaw est scotchée à sa fenêtre.

Si vous vous risquez à l’intérieur, en imaginant un quelconque 
bar clandestin, vous découvrez que vous ne pouvez y acheter que 
des livres. Même pas de dope, juste des livres. Sensiblement les 
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Gardiens d’insécurité
Texte | Ralph Elawani u Photos | Bruno Guérin

Le libraire Scott Moodie : gardien d’insécurité depuis près de trente ans.
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mêmes que les locataires dans la jeune vingtaine ont passé l’été 
à vendre dans un Volkswagen sur la côte Ouest canadienne. Adrian 
King-Edwards et sa copine, Lucille Friesen, tiennent une librairie 
clandestine.

Dans leur cuisine, toutes les deux semaines, se déroulent 
des lectures de poésie. Considérant la taille de la pièce, il y a 
probablement plus de lecteurs que de spectateurs. Les poètes 
qui seront plus tard associés à Véhicule Press (Endre Farkas, Artie 
Gold, Tom Konyves, Claudia Lapp, John McAuley, Stephen Morrissey,  
Ken Norris) y débarquent parfois. La police aussi, mais plus 
rarement. La vraie dope du couple est sur les tablettes de 
l’appartement, entre deux couvertures… pas dans les pots d’épices 
de la cuisine. Il n’y a que dans les films d’Olivier Godin ou dans les 
livres d’Alain Larose que le métier de policier trouve une résonance 
poétique. Un matin, comme ça, au milieu des années 1970,  
Adrian voit une pancarte dans la vitrine de la blanchisserie :  
« À louer ». En fait, c’était probablement « For Rent », mais peu 
importe : sa librairie n’a plus à se cacher. Ainsi naît The Word.

Le bouton snooze

Fin de l’année 1997 : le groupe montréalais The Snitches s’apprête 
à faire paraître son deuxième album, Sleepwalker. Le chanteur 
se nomme Scott Moodie et son band est en voie de basculer 
dans l’héroïsme en devenant la prochaine exportation musicale 
montréalaise digne d’autre chose que d’un Félix. Héroïsme mineur, 
parce que le monde entier se sacre alors un chouia de ce qui se 
transpire à Montréal. C’est à Toronto qu’on va pour signer sur un 
major. Les Snitches signeront tout de même avec Universal, mais 
rateront leur rendez-vous avec l’histoire (ou le marché, c’est selon) ; 
un peu à l’image des Unicorns, au début des années 2000, quand 
The New York Times, Spin et Rolling Stone enchaînent les articles sur 
Montréal, « la mecque de l’indie rock », où déménage une partie des 
barbus léthargiques du pays, comme les gars de Wolf Parade, dont 
l’un des membres sera auxiliaire d’enseignement à McGill, dans un 
cours de littérature post-moderne.

À cette époque, de mon côté, la léthargie n’est pas ma tasse de 
thé, même si le bouton snooze est un réflexe le matin, et que mes 
cours de littérature post-moderne, je les passe souvent au Word. 
Mon libraire se nomme Scott Moodie et il travaille là depuis déjà une 
quinzaine d’années. Il a sorti The Libertines au Bifteck, a frenché 
un gars de Pansy Division et Rufus Wainwright l’a giflé lors de leur 
première rencontre. Il me conseille des livres et m’invite aux fêtes 
mémorables qui se déroulent dans son appartement.

C’est un de mes « gardiens d’insécurité », au sens propre et au sens 
figuré. Il m’empêche de m’encroûter dans l’indifférence. C’est aussi 
un vrai libraire. Pas un faiseur de hashtags racoleurs. Et il a une de 
ces mémoires…

Se faire déranger

Après mes études, j’ai un peu perdu l’habitude d’aller me faire 
déranger au Word. Déranger comme dans « sortir de l’espace dans 
lequel on est rangé ». En fait, en sortant de McGill, ayant étudié 
la littérature anglo-saxonne, j’étais passablement mal outillé pour 
ce qu’on appelle « la vie littéraire ». Faut dire que la littérature 
québécoise m’intéressait alors assez peu. C’était pour moi une 
affaire de nostalgie perdue dans le collet de barbe d’un vieux con, ou 

une lubie de profs en legwarmers espérant que le troisième secret 
de la Vierge de Fatima serait que Françoise David soit myroblite.

Si quelques-uns se sont imaginé, à travers l’histoire, qu’être écrivain 
c’est s’offrir une retraite dans un quartier de Tanger à fumer du 
haschisch tout en caressant une gazelle domestiquée1, ou mieux 
encore, puffer l’inspiration à même une pipe d’opium sculptée dans 
un crâne d’enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre2, 
disons que l’écrivain québécois, au tournant des années 2000, n’était 
pas nimbé de cette aura. La littérature québécoise avait plutôt l’aura 
d’une triste baraque au milieu d’un champ. Il y avait bien L’effet 
pourpre, L’oie de Cravan, la Conspiration dépressionniste, mais bon…

Mémoires d’Adrian

The Word a peu changé au cours des dix ou quinze dernières 
années. Adrian, toujours propriétaire, non plus, d’ailleurs. Un peu 
plus gris, peut-être. Dire que j’ai imaginé cet homme-là austère 
durant longtemps…

En entrevue, je l’ai entendu rire pour la première fois. Et il sonnait 
comme un gars qui rit souvent. Son fils aussi. Brendan. Chic 
garçon qui gère désormais la librairie fondée par ses parents. 
L’une des bonnes âmes dans ce lieu où rien n’est à risque en cas 
de cyberattaque : une caisse en bois, un téléphone à roulette, un 
escalier casse-gueule.

Adrian King-Edward, propriétaire et cofondateur de The Word, dans le salon familial.
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Adrian habite à un jet de pierre de sa librairie. « L’idée romantique 
est que j’habite au-dessus », me dit-il. Un peu comme Adrian 
Monk, le libraire que Catherine Mavrikakis a volé à la réalité pour 
son roman Oscar de Profundis. Celui qui vend des bouquins rares 
malgré la foi dans le virtuel qui mène à penser que les livres ne 
participent qu’à la pollution de la planète. Marie Kondo se lève la 
nuit pour le haïr.

Après avoir salué Scott (lui non plus n’a pas changé) à la librairie, 
Bruno (le photographe) et moi nous rendons chez Adrian, en 
compagnie de ce dernier, de Brendan et de Donna Jean-Louis, 
la nouvelle compagne d’Adrian. « Gardez vos souliers, vous les 
enlèverez en sortant du backstore. ». Le backstore, c’est le sous-
sol de sa maison. Comme le reste de celle-ci, il est rempli de 
livres.

Le bureau d’Adrian est un heureux fouillis. Le genre d’endroit propice 
aux souvenirs. Comme le jour de sa « consécration librairienne » : 
l’après-midi où les gens de la revue de poésie Northern Journey 
(1971-1976) lui ont demandé de tenir leur publication en magasin. 
Ou encore comme la fois où le dramaturge David Fennario s’est 
présenté pour Québec solidaire. Adrian a conservé la pancarte. 
Surtout parce qu’il collectionne ce genre de trucs. Ça tombe bien, 
Fennario collectionne les livres de Lénine. L’échange n’a pas été 
compliqué. « Je lui ai demandé une pancarte. Il m’a dit : "What do 
you have to trade ?" »

Richard, Cohen et les autres

Des clients célèbres se sont inévitablement arrêtés à The Word. 
Mavis Gallant, qu’Adrian a reconduit, par un après-midi pluvieux, 
en lui laissant un livre que son employé, Ian McGillis (aujourd’hui 
journaliste à The Gazette), avait écrit.

Irving Layton aussi ; passé à un poil de se faire montrer la porte 
pour cabotinage : « J’avais un exemplaire de l’Encyclopedia 
Britannica en cinq volumes. Il était fâché de ne pas y voir son nom. 
Il voulait aussi un prix spécial puisqu’il était quelqu’un d’important. 
Et il trouvait que je ne vendais pas ses livres assez cher. Les 
écrivains trouvent toujours qu’on ne vend pas leurs livres assez 
cher dans l’usagé… »

C’est comique, du temps où j’étais disquaire chez Primitive, Claude 
Péloquin faisait la même chose pour ses albums. On m’a dit qu’il 
faisait aussi ça pour ses livres. Pauvre Pélo, il vieillissait mal, peut-
être parce qu’il ne savait pas mourir. Mais il n’était pas le seul à 
faire chier les libraires. Richard Gingras, du Chercheur de trésors, me 
parlait dans les mêmes termes de Denis Vanier et de Josée Yvon, qui 
avaient jeté des livres sur le sol de sa librairie lors de leur première 
rencontre.

« Poor Richard », intervient Donna, elle aussi une inconditionnelle du 
livre ancien et la propriétaire d’une sidérante collection de bouquins 

Le 469, rue Milton : de la cahute à la blanchisserie, de la blanchisserie à la librairie.



pour enfants de la fin du xixe et du début du xxe siècle. « Chaque 
année, après le Salon du livre ancien de Montréal, nous organisons 
un gros souper à la maison. Richard et Hélène étaient les seuls qui 
restaient pour faire la vaisselle. » « Gros collectionneur de Kerouac », 
d’ajouter Adrian. Gros gardien d’insécurité, lui aussi, j’ajouterais.

Alors qu’il se remémore le défunt propriétaire du Chercheur de 
trésors, Adrian a entre les mains une copie de Let us compare 
mythologies, de Leonard Cohen. Son premier recueil, publié en 1959. 
C’est un petit livre brun, comme le premier livre de Pélo, d’ailleurs. 
Jéricho… dont j’ai trouvé un exemplaire le 24 novembre, la veille de 
sa mort. Quinze dollars à la librairie Henri-Julien.

Pendant une seconde, je cherche Bruno du regard, question de 
m’assurer qu’il a bien photographié le tout. Mais il a un peu la tête 
ailleurs, depuis que le chien d’Adrian, un toutou affectueux comme 
un poète un jour de paye, s’est pris d’affection pour lui.

Je vous dis ça parce qu’Adrian a vendu 10 000 $ un premier 
exemplaire mint et signé par Cohen de Let us compare mythologies. 
La touche n’est pas collée, j’ai écrit dix-mille.

Dans sa contenance, il m’a rassuré : « Ça faisait des années qu’il était 
à ce prix. Je ne l’ai pas monté à la mort de Cohen. Ce qui a monté, 
ce sont les éditions plus récentes signées, celles à 200-300 $. Mais 
je vais probablement désormais monter à 12 000 $ pour une copie 
comme ça… signée. »

Dis-moi, Adrian, combien peut-on en acheter, des baraques au milieu 
d’un champ, avec ça ? u

1. William Burroughs, The Adding Machine : Selected Essays, John Calder, 1985, 196 p.

2. Maurice Rollinat, « Le Fou », in Les névroses, Charpentier, 1883, 400 p. [en ligne sur gallica.bnf.fr].

Ralph Elawani est journaliste, écrivain et directeur littéraire. Son article « La grosse 

hostie », paru dans LQ, lui a valu un Grand prix du journalisme indépendant en 2018.

Donna Jean-Louis dans la librairie.
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Je suis devenue amoureuse de Cason 
Sharpe lors d’un marathon de lecture 
organisé par Metatron. Un mot d’abord sur 
Metatron Press, une petite maison d’édition 
montréalaise qui publie des bouquins 
rad icaux p le ins  de luminos i té . Les 
merveilleuses histoires rocambolesques 
d e  C a s o n  S h a r p e  s o n t  p a r m i  l e s 
meilleures publications de la maison. 
Dans ce recueil, des chroniques de l’école 
secondaire côtoient une brillante pensée 
existentialiste. Et quelle lecture Cason 
Sharpe a donnée, ce soir-là ! (A. O.)

Cason Sharpe
Our Lady of Perpetual Realness & Other Stories

Montréal, Metatron Press 

2017, 66 p., 16 $

 
Anna Leventhal a publié un recueil de 
nouvelles intitulé Sweet Affliction. Avec une 
écriture particulièrement caustique, elle saisit 
certains moments délicats dans la vie de 
jeunes femmes, mais aussi les humiliations 
quotidiennes qu’elles subissent pour survivre. 
J’attends avec impatience son prochain titre, 
qui sera forcément empreint d’un réalisme 
raconté avec une perfection absurde. (A. O.)

Anna Leventhal 
Sweet Affliction

Picton, Invisible Publishing, 2014, 200 p., 19,95 $ 

[Douce détresse, traduit par Daniel Grenier,  

Montréal, Marchand de feuilles 

2015, 289 p., 21,95 $]

Guillaume Morissette est l’un des écrivains 
les plus représentatifs de la culture des 
milléniaux. De sa voix impassible, il aborde 
tous ses sujets sous un angle philosophique 
— qu’il s’interroge sur la nature de l’être 
humain ou sur l’instagrammisation d’un 
gâteau d’anniversaire. Son travail est 
désarmant de vérité et brillamment banal. 
Son absence d’amour-propre conjuguée 
à ses illusions de grandeur font de lui un 
écrivain unique. (A. O.)

Guillaume Morissette 
New Tab, Montréal

Véhicule Press, 2014, 212 p., 19,95 $ 

[Nouvel onglet, traduit par Daniel Grenier,  

Montréal, Boréal 

2016, 256 p., 24,95 $] 

Ce roman de Paige Cooper est l’un des plus 
remarquables à avoir été publiés en 2018 au 
Canada anglais. Ses récits démontrent une 
inventivité profonde et intuitive qui est à la 
fois audacieuse, féminine et d’une grande 
justesse. Elle met à l’épreuve les jeunes 
femmes qui sont au cœur de son roman 
en les plaçant dans d’étranges contextes 
souvent absurdes et crée des mondes où 
de minuscules objets comme des verres à 
vodka ressemblent à des océans, tandis que 
les dinosaures deviennent des petits lézards 
qu’on glisse dans sa poche. (A. O.)

Paige Cooper
Zolitude : stories

Biblioasis, Windsor 

2018, 236 p., 19,95 $

Le premier roman de Catherine Fatima, 
Sludge Utopia, a rencontré un franc succès 
auprès de mes collègues de Drawn & 
Quarterly, la librairie indépendante où je 
travaille. C’est une autofiction traitant de la 
sexualité de jeunes femmes, et l’écriture de 
Fatima a été décrite comme un mélange de 
celles de Roland Barthes et de Henry Miller. 
(C’est tellement parfait ! Je vais en rester 
là.) (A. O.)

Catherine Fatima
Sludge Utopia

Toronto, Book*hug Press 

2018, 232 p., 20 $

Dimitri Nasrallah a accompli l’impossible 
avec son roman The Bleeds. Il a écrit une 
satire politique qui comporte à la fois un 
récit haletant, un esprit parodique acéré et 
une critique politique tout aussi incisive. 
Le récit se déroule dans un pays fictif situé 
quelque part entre le Caucase et le Moyen-
Orient. Les Bleed, une famille de dictateurs, 
dirigent la nation avec une poigne de fer. Le 
plus jeune, Vadim Bleed, risque de causer 
la perte de la mainmise familliale sur le 
pays à cause de ses frasques libertines 
et de son indifférence pour les méthodes 
dictatoriales. (A. O.)

Dimitri Nasrallah 
The Bleeds

Montréal, Véhicule Presscoll. « Esplandade Books» 

2018, 244 p., 19,95 $
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David Homel a grandi à Chicago et s’est 
instal lé à Montréal  en 1980. I l  s ’est 
rapidement fait un nom comme traducteur, 
notamment grâce à sa traduction des 
romans de Dany Laferrière. Il a publié son 
premier roman Electrical Storms (Orages 
électriques) en 1988, et se distingue ensuite 
par la polyvalence de sa plume. Son roman 
Sonia & Jack (Un singe à Moscou) est une 
histoire d’amour racontée avec sensibilité, 
qui se termine par un revirement astucieux. 
Dans The Speaking Cure (L’analyse), qui se déroule en ex-Yougoslavie 
— sans doute son roman le plus complexe —, Homel aborde 
l’influence de la politique sur la vie de ses personnages et la manière 
dont ceux-ci y résistent. Dans son nouveau livre, The Teardown, il se 
rend à nouveau en Europe de l’Est pour raconter l’histoire d’un homme 
qui s’évertue à devenir meilleur.  [NDLR: Sur ce livre, voir la critique de 
Michel Nareau, p. 53] (R. K.)

David Homel 
The Teardown 

Montréal, Véhicule Press  

2019, 240 p. 19,95 $

Mark Abley, ancien journaliste à The Gazette, 
a écrit sur un éventail de sujets, parmi 
lesquels il faut noter son histoire des écoles 
résidentielles canadiennes, Conversations 
with a Dead Man. Ses ouvrages les plus 
connus portent sur la manière dont les 
langues évoluent et se transforment. Abley 
aborde la production écrite en langue 
anglaise sous toutes ses coutures, jusqu’aux 
lauréats du Bad Sex in Fiction Award (« Prix 
de la performance fictionnelle sexuelle 
ratée »). Dans son plus récent livre, Watch 
Your Tongue, il s’intéresse aux origines de locutions anglaises courantes. 
Cet essai est son troisième consacré aux questions linguistiques, et 
j’ai le plaisir de recommander les deux précédents, Spoken Here et The 
Prodigal Tongue. (R. K.)

Mark Abley 
Watch your tongue

New York, Simon & Schuster 

2018, 272 p., 19,99 $

Je m’en voudrais de ne pas mentionner une 
nouvelle voix, dont le premier roman annonce 
de grandes choses à venir. The Philistine de 
Leila Marshy se déroule au Caire à la fin des 
années 1980 et raconte une découverte de 
soi. Nadia se rend en Égypte à la recherche 
de son père. Elle rencontre Manal, une artiste 
cairote, et en tombe amoureuse. L’écriture 
convaincante de Marshy transporte le lecteur 
jusque dans cette ville et jusque dans les 
vies de ses personnages. (R. K.)

Leila Marshy
The Philistine

Montréal, Linda Leith Publishing 

2018, 322 p., 19,95 $

Les amateur·trices de suspense se délectent 
des romans de Louise Penny depuis sa 
première publication, Still Life (En plein 
cœur). Ce roman s’est hissé en tête des 
succès de vente du New York Times, où 
ses livres se retrouvent systématiquement 
depuis . Cet te  popular i té  est  due en 
bonne partie à leur personnage principal, 
l ’ inspecteur Gamache, un homme qui 
résout des crimes tout en luttant contre ses 
propres défauts. Le décor, le village de Three 
Pines dans les Cantons-de-l’Est, est un autre élément séduisant 
des intrigues de Penny. Les villageois·es ressemblent beaucoup à 
des gens que nous connaissons tous, et il est aisé pour le lecteur 
de s’y identifier. L’inspecteur Gamache et les habitant·es de Three 
Pines sont de retour dans le quatorzième roman de Penny, Kingdom 
of the Blind, qui, comme les précédents, réjouira certainement ses 
admirateur·trices. (R. K.)

Louise Penny
Kingdom of the Blind

New York, Minotaur Books 

2018, 400 p., 28,99 $

Tout comme David Homel, Claire Holden 
Rothman est à la fois traductrice et 
romancière. Son deuxième l ivre, My 
October, a été en lice pour le prix Giller et 
le prix du Gouverneur général. Le roman 
raconte l’histoire d’un couple formé d’un 
écrivain québécois, Luc Lévesque, et 
d’Hannah son épouse, aux prises avec 
une crise familiale. Le récit est campé 
à Saint-Henri au xxie siècle, mais les 
racines du problème remontent à la crise 
d’octobre 1970. Dans le dernier roman de 
Rothman, Lear’s Shadow, le personnage de Bea Rose cherche à 
se réinventer après avoir laissé son amant. Elle obtient un emploi 
dans une compagnie théâtrale et doit s’occuper à la fois de ses 
problèmes personnels et de l’acteur vieillissant qui incarne le rôle-
titre dans le King Lear, que monte la troupe. Les relations entre les 
personnages du roman font écho à celles mises en scène dans la 
pièce de Shakespeare. (R. K.) u

Claire Holden Rothman 
Lear’s Shadow

New York, Penguin Random  

House Canada 

2018, 336 p., 24,95$

 

Arizona O’Neill est une cinéaste et une grande lectrice.  

Elle travaille à la librairie Drawn & Quarterly dans le Mile End, à Montréal.

Richard King travaille dans le milieu du livre depuis plus de trente ans.  

Libraire, écrivain et animateur à CBC Radio-Canada,  

il a fait paraître quatre romans et deux biographies.
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Longtemps, j’ai lu en gardant les yeux sur la France, la Russie, la 
Suède ou la Norvège, jusqu’à ce que je tourne la tête pour voir et 
entendre des voix familières.

J’ai rêvé le continent dans mon enfance à l’école de rang. Les 
coureurs des bois buvaient dans toutes les rivières de l’Amérique 
et il y avait ces expéditions punitives des Canadiens (les premiers 
migrants venus de France s’installer en terre du Canada) contre les 
Anglais avec l’aide des Indiens, des alliés indéfectibles. De quoi 
secouer le jeune garçon qui se prenait pour un guerrier quand il 
enfonçait une plume de dindon dans ses cheveux et qu’il partait 
pour des heures dans une forêt de trèfle.

Après la Conquête de 1760, l’aventure s’est recroquevillée dans les 
Pays d’en haut, au nord de Montréal, pour patauger dans un village 
semblable à celui où je suis né. Séraphin et Donalda n’avaient rien 
d’exotique. Alexis Labranche parlait parfois du Colorado, Bill Wabo 
nous rappelait les Autochtones, mais c’était tellement flou. Et qui 
racontait ces francophones exilés aux États-Unis pour le travail, ces 
fous toujours en mouvement que l’indomptable Serge Bouchard nous 
a fait connaître dans la plus belle des fiertés ? Depuis, je suis un 
admirateur d’Émilie Fortin et de Nolasque Tremblay, ces découvreurs 
qui n’avaient peur de rien, des chercheurs d’or.

J’étais en huitième année et lisais tout ce que je pouvais trouver. 
C’est comme ça que j’ai eu entre les mains Les engagés du Grand-
Portage de Léo-Paul Desrosiers. Ce roman a secoué des frontières et 
m’a ouvert un horizon auquel je ne pensais plus. Un beau livre de la 
collection « Nénuphar » de Fides, l’édition de 1958.

Toutes les aventures devenaient possibles au-delà du grand lac 
Supérieur, dans les plaines sans fin ni commencement de la 
Saskatchewan et du Manitoba. Une lutte féroce s’y déroulait pour le 
monopole de la traite des fourrures. Les Pieds noirs, les Sioux, les 
Gros ventres m’emportaient dans les plus folles expéditions. Nicolas 
Montour, le personnage principal de monsieur Desrosiers, était une 
charogne prête à vendre sa mère pour réussir, un homme sans foi ni 
loi qui prenait tous les moyens pour faire fortune.

Je me souviens surtout des descriptions des rapides, des lacs 
sauvages, des plaines immenses et des rencontres avec des 
peuples inconnus. Ce livre m’a fait rêver pendant des mois et j’ai 
tenté d’écrire des histoires similaires, mais mes héros trébuchaient 
sur les premiers bouillons de la rivière Ashuapmushuan. Cinq pages 
et j’étais là, muet, sans mots, le crayon paralysé. J’ai longtemps eu la 
certitude que rien ne pouvait arriver entre les maisons de mon coin 
de pays et les forêts qui étouffaient un peu la paroisse.

Madame Gabrielle

J’ai lu Gabrielle Roy peu après mon arrivée à Montréal. La petite poule 
d’eau et plus tard Les enfants de ma vie. Bonheur d’occasion aussi, 
bien sûr. J’ai l’édition publiée chez Beauchemin en 1966. Ce fut une 
révélation. Je savais bien qu’il y avait de grands espaces là-bas, par 
delà les montagnes de l’Abitibi. Des familles, des voisins, des cousins 

étaient partis pour y fonder un pays. Ils revenaient parfois pour des 
vacances, un mot que mon père ne connaissait pas, et ils nous 
impressionnaient avec leurs trois expressions anglaises.

Ce fut Roch Carrier, avec La guerre, yes sir ! en 1968, qui m’a fait 
me souvenir de la présence des Canadiens anglais. La figure de 
l’anglophone surgissait dans Kamouraska d’Anne Hébert et même 
chez Philippe Aubert de Gaspé que j’avais lu alors, mais j’avais 
tendance à l’oublier. Je pouvais croiser des juifs hassidiques dans 
ma rue d’Outremont et me demander d’où ils venaient, mais c’est 
une autre histoire.

Un personnage fantomatique se faufilait dans mes livres sans 
vraiment prendre pied et restait insaisissable. Il était là, dans 
Menaud, maître-draveur, ce rôdeur qui hante les forêts et les 
montagnes qui ont happé Joson. Quand ai-je lu Félix-Antoine Savard 
pour la première fois ? Je ne m’en souviens plus.

Autre Canada

Un jour, je ne sais pourquoi, j’ai voulu lire les écrivains de l’autre 
Canada. Ma fascination pour tout ce qui est imprimé sans doute. 
J’avais voyagé aux États-Unis avec Faulkner, Caldwell, Steinbeck et 
Kerouac, mais j’avais ignoré l’Ouest canadien, le Nord. Il était temps 
d’explorer le pays de Louis Riel et de Gabriel Dumont.

Celle qui titilla ma curiosité fut Margaret Atwood avec ses souvenirs 
d’enfance, ses étés en Abitibi. C’était mon monde. Elle utilisait les 
mêmes mots pour raconter ses découvertes. Ce fut alors le début 
d’une course folle. Je suis devenu un lecteur fidèle de madame Atwood.

Et aussi Robertson Davies, puis Timothy Findley et Bill Gaston, ce 
prosateur formidable. Je vous conseille son roman Sointula, cette 
tentative de changer la collectivité pour vivre autrement au Canada. 
Une commune où tout est à tous. Ça m’a fait penser à l’installation 
des premiers défricheurs du Lac-Saint-Jean, à Hébertville. Tout 
y était communautaire avec le curé Nicolas Tolentin Hébert qui 
dirigeait tout. On ne parlait pas de socialisme près du lac Kénogami, 
c’était un mot interdit.

Après Gaston, ce fut une nécessité de rendre visite à ces collègues 
inconnus. Lawrence Hill, Liza Moore, Margaret Laurence et combien 
d’autres. J’aime leur liberté, leur souffle et ils me donnent toujours 
l’impression d’être chez moi avec eux. Que dire des essais 
percutants de Thomas King ? L’Indien malcommode est à lire 
absolument. Plusieurs ouvrages de John Saul aussi, dont l’œuvre 
incontournable, Les bâtards de Voltaire.

J’ai de la tendresse pour le roman de Richard Wagamese. Cheval 
indien nous plonge dans la vie d’un jeune Objiwé qui fait son chemin 
difficilement dans la société des Blancs en étant joueur de hockey. Il 
se démarque par ses habiletés, mais a du mal à se défendre contre 
le racisme et l’exploitation sous toutes ses formes. J’ai n’ai pu que 
penser à Arthur Quoquochi, un Innu de Mashteuiatsh qui excellait 
dans tous les sports. Lui non plus n’a pu faire sa place dans ce 
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monde particulièrement dur. Je l’ai affronté comme gardien de but et 
son lancer me faisait trembler sur mes patins.

Regard

Somme toute, mes excursions du côté des écrivains de l’autre 
langue du Canada ont toujours été intéressantes. J’y ai appris 
beaucoup de choses, notamment avec ces prosatrices formidables 
que sont Alice Munro et Kathleen Winter, qui m’ont emporté dans une 
magie de bord de mer et le rêve du Grand Nord.

Je viens de succomber aux Chants du large d’Emma Hooper. Une 
histoire de dépossession et de pertes, d’exploitations aveugles, 
l’entêtement d’un jeune garçon qui tente de réparer des siècles de 
négligence. 

Je ne sais comment sont perçus les auteurs du Québec et de la 
francophonie d’Amérique quand leurs ouvrages sont traduits dans 
l’autre langue. Cela ne m’est jamais arrivé. Il me semble que ça reste 
discret, et que les tirages sont fort modestes. Certains deviennent 
de véritables succès pourtant. Aminata de Lawrence Hill a fait ouvrir 
bien des yeux.

Il y a toujours un mur entre les écrivains des deux solitudes du 
Canada et il n’est guère facile de parvenir à se lire avec toute 
l’attention nécessaire et la générosité que cela demande. Je m’y 
exerce souvent et le mieux possible. Que je le veuille ou non, c’est un 
reflet de moi que je trouve dans ces ouvrages. Ma prochaine visite 
va vers Heather O’Neill dont on dit tellement de bien. Oui, son roman 
Hôtel Lonely Hearts. Et j’avoue bouder Mordecai Richler pour toutes 
les mauvaises raisons du monde, mais c’est comme ça… u
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Le syndrome  
de takotsubo
MIREILLE GAGNÉ
NOUVELLES

Vers  
Saint-Gétorix
RENAUD CORBEIL
ROMAN

Épiphanie

Celle qui marchait sur 
la pointe des pieds

Le récit d’une mère-née dont 

les bras et le ventre, sans rai-

son, demeurent cruellement 

vides ; la confession d’une 

femme qui est prête à croire 

tout et n’importe qui, tant 

que son espoir fou d’avoir un 

enfant est ravivé.

Comment défi nir l’identité ? 
Comment devenir la mère de 

sa mère tout en restant sa 

fi lle ? Danielle Fournier pro-
pose trois novellas autour de 

ces thèmes avec, en toile de 

fond, un véritable hymne à la 

nature : le fl euve, les éléments, 
le paysage, déclinés poétique-

ment au gré des saisons.

Portrait d’un 
homme sur 

les décombres
Traduit de l’anglais 

(États-Unis) par Jean-Marie Jot

Dans ce huitième roman au-
dacieux et maîtrisé, la plume 

incisive et délicate de David 
Homel fait preuve d’une 

honnêteté parfois brutale 

sur certains aspects d’une 

société qui échappe à ses 

propres repères.

MYRIAM 
BEAUDOIN

DANIELLE 
FOURNIER

DAVID 
HOMEL

Récit

Recueil de 
nouvelles

Roman
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Auteur, artiste, illustrateur, designer, 
musicien, fondateur de Mirror Comics 
Studios, Dominic Bercier, installé à 
Ottawa, a plus d’une corde à son arc, et 
plus d’une plume sur sa table de travail. 
Ses publications brochées — Birdcaller, 
Mission Arizona, Like Never Before & Like 
Never Again, Threadmill et le magnifique 
Ghost King — se déclinent dans un 
style graphique que l’on rencontre peu 
en bande dessinée. Faisant parfois fi 
des conventions, l’artiste accompli sait 
comment raconter une histoire.

Dominic Bercier et J. F. Martel
The Bird Caller

Mirror Comics Studios

Le Montréal post-apocalyptique est 
source d’inspiration. Vous aimez la 
série Hiver nucléaire de Cab ? En voici 
une autre version, toute en zombies ! 
Comment affronter la nouvelle réalité, 
lui survivre et tenter de recréer, entre 
deux moments d’angoisse, un îlot de 
société relativement fonctionnelle ? 
Les auteurs Isabelle Duguay et Lateef 
Martin (ce dernier est également aux 
dessins) y vont de leur version d’une 
fin du monde toute montréalaise. Des 
courts-métrages, un jeu vidéo et des 
pièces musicales font partie de l’univers de la série.

Isabelle Duguay et Lateef Martin
Z’Isle

Miscellaneum Studios

Écrit par Jim Munroe et élégamment 
illustré par le bédéiste, illustrateur et 
enseignant Salgood Sam, Therefore 
Repent nous transporte dans un 
Chicago post-Rapture, c’est-à-dire 
après la soudaine et très inattendue 
montée au paradis — littéralement 
— de plus de 144 000 croyants 
chrétiens. Pourquoi eux et pas les 
autres ? Dans ce récit où amour, 
spiritualité, incompréhension et 
pouvoirs magiques s’entrechoquent, 
une question se pose : et si Dieu 
n’avait rien à voir dans tout ça ? En bonus, un chien parle, et il n’est 
pas le plus bête de nous tous…

Jim Munroe et Salgood Sam
Therefore Repent !

No Media Kings

Pas moins de huit titres constituent 
la série des courtes « aventures » de 
Squid-Gee, un calmar qui, comme 
son nom l’indique, fait du squeegee… 
quelque part dans une ville sous-marine 
aux allures préhistoriques. L’auteur 
Keenan Poloncsak, inspiré par le fait 
que Montréal était autrefois submergée 
par la mer de Champlain, propose 
l ’ensemble de ses str ips noirs et 
blancs, humoristiques et pour le moins 
originaux, dans un album rétrospectif de 
presque 300 pages.

Keenan Poloncsak
The Complete Squid-Gee Octology

autopublication

Deuxième album de la talentueuse 
bédéiste Meags Fitzgerald, Long Red 
Hair nous invite de nouveau dans 
son univers intimiste, où le récit 
nous entraîne vers une réflexion sur 
la quête de soi, le rôle de l’éducation 
et celui de notre entourage. Les 
questions d’identité y sont posées 
avec sensibil ité et délicatesse. 
Or ig inaire de Nouvel le-Écosse, 
Meags est Montréalaise depuis 
quelques années et nous avons hâte 
de découvrir son prochain projet. Ce 
livre est aussi disponible en français chez PowPow.

Meags Fitzgerald
Long Red Hair

Conundrum Press

Qu’arrive-t-il aux célébrités qui ne 
sont plus à la mode ? C’est ce que 
Glitterbomb explore avec l ’histoire 
de Farrah Durante, une actrice « d’un 
certain âge » qui tente tant bien que 
mal de trouver son prochain rôle. Du 
drame, de l’horreur et un soupçon de 
fantastique, c’est le mélange explosif 
de la  sér ie  de J im Zub et  D j ibr i l 
Morissette-Phan qui en est maintenant 
à son deuxième volume. Les dessins de 
Djibril servent bien le récit sombre qui 
perce le voile brillant, souvent trompeur, 
d’Hollywood. Vous pouvez aussi retrouver une histoire originale de 
Djibril dans le projet Les rues de Montréal.

Jim Zub et Djibril Morissette-Phan
Glitterbomb, 2 volumes parus

Image Comics
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D e p u i s  m a i n t e n a n t 
plus de dix ans, Boum 
partage avec nous les 
anecdotes les plus drôles 
et bizarres de sa vie. Elle 
met en vedette ses deux 
adorables filles, son mari 
et elle-même dans des 
situations qui ont parfois 
l’air d’être de la pure fiction. Comme quoi être maman et bédéiste 
n’est pas une simple affaire au quotidien ! Vous pouvez suivre ses 
aventures en ligne sur son blogue ou dans ses recueils publiés 
chaque année. Mais faites attention au rêve de toilettes…

Boum
Boumerie, 8 volumes parus

autopublication

C e  n ’ e s t  p a s  p a r c e 
qu’on est un yéti que la 
vie est simple, surtout 
lorsqu’on s’appelle Charles 
Christopher. Oui,  vous 
avez b ien lu ,  Char les 
Christopher, le yéti qui ne 
sait pas vraiment qui il est, 
où il s’en va et ce qu’il fait. 
Heureusement, la forêt est 
remplie d’animaux qui vont l’aider… ou pas. Avec les aventures de son 
yéti attachant, le Montréalais d’adoption Karl Kerschl nous plonge dans 
un drôle de récit rempli d’humanité. Commencé comme un webcomic, 
The Abominable Charles Christopher est maintenant disponible en 
livres pour ce qu’on espère n’être que le début ! u

Karl Kerschl
The Abominable Charles Christopher, 2 volumes parus
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6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible 
de distinguer assez de qualités pour le sauver de 
l’inéluctable naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre 
insipide, truffée d’évidences et sans aucune qualité 
d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un bon 
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur·e ou l’installe clairement 
dans les écrivain·e·s important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur·e, mais aussi dans le genre 
dans lequel il s’inscrit.
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Rare, l’affection de l’héroïne-narratrice qui nous occupe ici l’est sans 
doute puisqu’elle souffre d’une maladie orpheline entravant la bonne 
marche de ses poumons en laissant s’y développer des algues.  
De l’algue au nénuphar, il n’y a qu’une brasse, mais celle-ci suffit 
pour distancier l’univers de Lemieux de celui de Vian. Voyez-vous,  
le style de cette nouvelle romancière a beau être fleuri, élégant 
comme une phrase en tenue de soirée, il vit sous un ciel 
perpétuellement gris qui ne permet pas aux jours de laisser dans 
leur sillage un peu d’écume. Ce ne sont donc pas les fusils poussant 
en terre qui révoltent la narratrice, mais bien la nécessité accablante 
de se « déguiser en jeune fille avec de l’avenir », tâche d’autant plus 
ardue au royaume des « animateurs déchets de la radio poubelle ». 
Si autour d’elle certaines jeunes filles se trouvent en fleur,  
elle préfère piétiner les jardins de sa connaissance au son de Bowie, 
The Cure et The Smiths. Avec son acolyte Sarah, elle a trouvé dans 
la contre-culture un refuge « à la cité de la léthargie perpétuelle », 
« deux naufragées de la new wave anglaise, échouées sur les rives 
du Saint-Laurent ».

Survivre à la puberté

Traversée d’aléas somme toute assez banals, la relation des deux 
amies demeure essentiellement conflictuelle. Sans incarner une 
amitié aussi fondamentalement malsaine et tragique, la dynamique 
de ces deux adolescentes rappelle parfois la fascination éprouvée 
à la lecture de la désormais célèbre tétralogie d’Elena Ferrante, 
L’amie prodigieuse (Gallimard, 2014-2018). Certes moins ambitieux 
que ce cycle aux multiples ramifications politiques, culturelles et 
psychologiques, Une affection rare s’ancre solidement dans une 
littérature de l’intime et de l’introspection, donnant par l’emploi de 
la première personne du singulier un accès éclairant et direct aux 
pensées d’une femme bouillonnante et changeante. Pressée de 
quitter « [les] parents, [la] maison et [le] port qui sent le poisson 
pourri », elle n’a pas pour autant la moindre idée de la destination 
à prendre une fois arrivée au grand carrefour. Ainsi faut-il s’abîmer 
pour se donner une manière de patine, ne pas trop parler au 
troupeau de peur de se rendre compte que sa propre toison n’est 
finalement pas aussi noire qu’on le croyait. Il faut également nager, 
nager à en perdre haleine, de façon à ne plus proférer les sentences 
incendiaires que dans la sécurité du bastion mental, trop essoufflée 
par l’effort pour attiser en public les braises de la colère qui ronge. 
L’adolescence grimpée trop vite au sommet de ce qu’elle croit la vie 
a tout raté en chemin, aveugle à la beauté, niant le futur, engoncée 
dans un mal-être de passage.

La colère qui sauve

la dernière longueur de la journée s’achève dans le bruit le bruit 
agréablement assourdi pendant les deux heures de l’entraînement 
à présent terminé retour du chaos des paroles criardes qui font 
éclosion dans ma tête et dans mon corps comme autant de 

sifflements malvenus comme autant de petits agents irritants 
d’anodins poisons quotidiens avalés en disant merci oui oui les 
paroles deviennent des cris et les cris me font chavirer me font 
mal comme la lumière fait mal après un long sommeil lourd […]

Pensées coulant en un long fleuve intranquille, inapaisé, ces 
passages agissent comme des électrochocs au long du roman, 
fouettant le sang du lecteur qui tombe à la suite de la narratrice 
dans le noir marasme d’une puberté sans fin, où tout semble 
ennuyeux ou vain. Ils sont la goulée d’air salutaire qui s’engouffre 
dans les poumons quand la tête de la crawleuse émerge brièvement 
hors de l’eau, bijoux de fureur, sursauts de vitalité. Heureusement 
qu’ils y sont d’ailleurs, car la plume de Lemieux a beau être 
éblouissante, elle ne suffit pas entièrement à rendre mémorable 
cette histoire qui donne parfois l’impression de faire du sur-place 
en eau profonde, battant furieusement les jambes pour ne pas 
sombrer, sans toutefois esquisser le geste qui rapprocherait du 
rivage. La trame narrative ténue est ainsi la faiblesse principale de 
ce texte aux atmosphères réussies, aux personnages crédibles et au 
style recelant les promesses d’une belle œuvre à venir. À l’école de 
l’irrévérence, les théories pèsent peu dans la balance, les esquisses 
et les plans sont de meilleur goût une fois en cendres, et rien ne 
vaut les travaux pratiques.

Tout le monde danse. Moi aussi. Fouillis de résolutions. 
J’apprendrai le vaudou. J’apprendrai la solitude et la dignité. 
J’apprendrai l’irrévérence. J’apprendrai la révolte. Je m’en sortirai. 
Je m’en sors.

Dans ce beau portrait d’une jeune femme qui se veut plus rebelle 
qu’elle ne l’est réellement, on continue d’attendre l’étincelle qui 
mettra le feu à ses aspirations, l’instant de clarté vacillante où les 
« lubies de [ses] dix-sept ans » lui apparaîtront comme révolues, lui 
laissant enfin la place de se réinventer, enfin adulte. u

Critique | Roman

Apprendre l’irrévérence
Thomas Dupont-Buist

Les ombres magistrales projetées tant par les Smiths que par Boris Vian  
abondent dans ce premier roman de Catherine Lemieux.

III

Catherine Lemieux
Une affection rare

Montréal, Triptyque 

2018, 216 p., 23,95 $
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L’histoire est relativement simple. Un homme, psychothérapeute de 
son métier, exerçant à Montréal, apprend qu’il a une fille de vingt-
cinq ans, conçue, née et ayant grandi à Barcelone avec sa mère. 
Il entre en contact avec la jeune femme, qu’il reçoit à son cabinet, 
dans une relation thérapeute-patient, jusqu’à ce qu’elle disparaisse 
subitement. L’homme se rend alors à Barcelone pour la retrouver.  
Le nom de sa fille : Juliette.

Rebrousse-poil

L’histoire est relativement simple, le roman d’Érik Vigneault,  
Tout savoir sur Juliette, est légèrement plus compliqué… On 
n’apprendra pas grand-chose sur Juliette, le texte, se présentant 
comme le manuscrit d’un livre à venir, sorte de journal de bord de 
la recherche de Juliette, s’emportant en folles digressions et scènes 
surréelles. Si l’on suppose qu’il existe deux voies du roman, l’une 
narrative et l’autre discourante, à rebrousse-poil de l’enchaînement 
quasiment téléologique des actions, Tout savoir sur Juliette 
appartient à la seconde catégorie. Digressions, métadiscours, 
mises en abyme, multiplication d’homonymes (Juliette), personnage 
non-personnage (Juliette encore), pastiches (de Proust à Kafka) et 
jeux formels, tous les ingrédients de la déconstruction romanesque 
sont ici présents. On appréciera tout particulièrement, dans la 
rubrique réflexions littéraires, le régulier Breton-bashing qui en fait 
manger à toutes les sauces au pape autoritaire du surréalisme, 
ainsi qu’un plaisant développement sur les primoromanciers et leur 
merveilleuse absence d’originalité. Alors qu’une certaine conception 
de la littérature au Québec est quasi synonyme de l’idéale triade 
platonicienne du Bon du Bien du Vrai, il réside un certain plaisir 
coupable dans le fait de lire qu’« […] il est aujourd’hui bien connu 
que les poèmes sont des objets risibles, tout comme les romans 
d’ailleurs, je ne lis plus que des essais et de préférence des essais 
culinaires, il y a aujourd’hui plus de littérature dans un soufflé 
au fromage que dans un roman ». Or, que la littérature soit risible 
est peut-être la meilleure chose que l’on puisse nous souhaiter,  
car cette risibilité ne dépend pas d’elle, mais de nous et de notre 
liberté. Tel semble être le projet d’Érik Vigneault : la possibilité du 
risible. Au diable les soufflés au fromage !

Ordre et désordre

Deux thèmes majeurs se côtoient au sein de cette risible entreprise 
romanesque : la folie et la mort, leur omniprésence dans la vie de 
nombreux et nombreuses artistes et personnalités d’avant-plan. 
Montaigne écrivait dans ses Essais : « Au jugement de la vie d’autrui, 
je regarde toujours comment s’en est porté le bout » ; et c’est ce que 
fait également, de façon obsessive, le narrateur de Tout savoir sur 
Juliette. Peintres, auteur·es, scientifiques de génie, personnages 
politiques, musicien·nes, philosophes, la narration passe en revue 
des dizaines de noms de suicidé·es, cherchant dans les conditions 
de leurs décès des corrélations numériques, un semblant de sens 

dans un monde qui s’effondre. Il y a dans ce livre une recherche 
angoissée du sens, presque paranoïaque — à la manière dont Lacan 
associe paranoïa et construction de la signification et du savoir. 
L’angoisse de la folie, de la psychose et de la route vers le suicide 
a pour corrélat la mise à mal de la syntaxe, de la prose et de la 
narration romanesque. Or, nous dit-on : « […] de toutes les hygiènes 
la syntaxique et son ordonnancement des mots vient au premier 
rang, la syntaxe purifie l’âme ». Et pourtant, ici, elle ne cesse de se 
briser, Érik Vigneault jouant régulièrement de la ponctuation et de 
l’ordre des mots.

Toutefois, l’ordre menace dans ce livre désordonné. Les ordres 
totalitaire, fasciste, nazi, communiste, mais également l’ordre 
patriarcal de sociétés capitalistes violemment hiérarchisées, 
qui ont formé les toiles de fond d’une bonne partie de l’histoire 
humaine du xxe siècle, et devant lesquelles le suicide était, parfois, 
une solution de salut, pointent en permanence derrière les récits 
du narrateur — qui pourtant précise : « je suis romancier pas 
historien ». Le roman — et particulièrement sa voie discourante, 
digressante, parataxique — serait-il plus à même d’accueillir la folie 
de l’Histoire que l’Histoire elle-même ?

Triste constat

Cette forme de roman non romanesque, flirtant avec la folie et la 
dimension paranoïaque du savoir sur un flot baroque — pour ne 
pas dire postmoderne, ce terme qui dit tout et rien à la fois — de 
signes et de langage, et que l’on pourrait aisément faire remonter à 
Sterne (Tristram Shandy) et à Diderot (Jacques le fataliste), a connu 
quelques exemples fameux ces dernières années. Je pense à Éric 
Chevillard et à son personnage non existant Dino Egger, ou encore 
aux romans d’Alain Farah. Ces livres, sous l’effervescence d’une 
folie comique, laissent transparaître une mélancolie immense et 
ontologique, celle de l’humain devant la relativisation du sens et 
l’effritement de l’absolu. Tout savoir sur Juliette ajoute une pierre à 
l’édifice de ce triste constat : Dieu est mort depuis déjà un bout de 
temps.

Que faire ? En attendant, rions. u

Critique | Roman

Risible
Paul Kawczak

Si vous voulez en savoir sur Juliette, vous risquez d’être un peu déçu·e.  
En revanche, pour un roman fou, bavard et digressif à souhait, vous êtes au bon endroit.

IIII

Érik Vigneault
Tout savoir sur Juliette

Montréal, Le Cheval d’août 

2018, 178 p., 22,95 $
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Un matin de semaine d’hiver un peu chaotique — des enfants qui 
ne veulent pas se lever, une crise de bacon pour ne pas mettre 
l’habit de neige, le petit désordre ordinaire —, je m’installe dans une 
pataterie pour boire deux cafés et manger des œufs et des toasts ; 
pour trouver un peu de silence. Parce que c’est ce que j’avais 
sous la main, j’entame la lecture d’Épiphanie, le récit d’infertilité et 
d’adoption de Myriam Beaudoin. Le court livre — si loin de moi et 
pourtant tout autour — arrivait à point nommé, tel un témoignage 
solennel de la chance immense que l’on a de prendre soin, 
quotidiennement, de nos enfants.

Le parcours de combattant ne faisait que débuter.
Il ressemblerait à un jeu Serpent et échelles où il n’y aurait
pendant plus de dix ans
Que des serpents.

Plus de dix ans à essayer de fonder une famille. Plus de dix ans à 
essayer de se consacrer à autre chose qu’à soi, qu’à son couple, 
qu’à une carrière. C’est l’histoire à la fois commune et extraordinaire 
qui a fait naître ce récit, qu’on lit d’un souffle. Il fallait un étrange 
mélange d’impudeur et de dignité pour livrer ce témoignage d’une 
troublante beauté, qui explore les désirs les plus intimes de la 
narratrice comme ses limites les plus viscérales : « J’ai pensé quitter 
N. et adopter seule Luna Grâce. Je n’ai pas eu ce courage. Ou alors 
j’ai cru que, seule, je ne pourrais pas mener à bien ce projet, qu’il 
faudrait alors tout recommencer depuis le début. Et je n’avais plus 
la force. Ni le temps. »

Mettre en lumière la fragilité

Je me souviens d’avoir été éblouie par le deuxième livre de Myriam 
Beaudoin, Hadassa, paru en 2006 chez Leméac. C’était une 
incursion douce et rieuse dans une classe de français de jeunes 
filles de la communauté juive hassidique montréalaise ; une histoire 
d’amour magnifique et impossible entre une nouvelle épouse issue 
de cette communauté et un immigré polonais.

Dans Épiphanie, on découvre la même capacité à mettre en lumière 
la fragilité, l’empathie.

Divisé en six sections, le livre débute par une incursion aussi triste 
que farfelue dans l’univers des médecines alternatives pour régler 
les problèmes de fertilité d’une vingtenaire qui rêve de fonder une 
famille avec son amoureux. Tout est décrit dans les moindres 
détails, les instructions de l’acuponctrice, de l’ostéopathe et de 
tous ces gens qui affirment pouvoir l’aider. La précision fait ressortir 
l’absurdité de maintes demandes : les recommandations de l’une 
sont souvent en contradiction avec celles de l’autre.

S’ensuivent les aléas de la clinique d’infertilité, des myriades de 
tests puis d’injections, et les tentatives de fécondation in vitro, 
toujours décrites avec précision, froideur : 

Couple rencontré. Nouvelle tentative d’IUI avec gonades. 
Obligation de refaire tous les bilans préconceptionnels. Sous-sol 
Saint-Joseph, la thérapeute en biologie totale, tout habillée de 
lainages, jauge mes souvenirs d’une plage de Bujumbura.

Lorsque l’idée d’adopter par la banque mixte de la Direction de la 
protection de la jeunesse s’impose comme solution pour la future 
maman, le récit s’allège de détails techniques, l’écriture explore 
la psyché de la narratrice plutôt que son corps qui ne veut pas lui 
donner d’enfant.

En soi, la dévotion des gens qui décident d’accueillir chez eux des 
enfants dont les premières semaines ou les premiers mois dans la 
vie ont été faits d’embûches et de manques, qui acceptent le risque 
que ces enfants qu’ils aimeront comme les leurs pourront rester 
avec eux pour toujours ou être renvoyés à leur famille biologique, 
tout cela a quelque chose de complètement bouleversant.

Et parce que le récit prend cette avenue-là, il parvient à trouver 
un équilibre entre le désir d’enfant comme besoin personnel, et 
avouons-le, partiellement égoïste, et l’amour inconditionnel comme 
don total de soi. En racontant ce cheminement long et ardu, 
Épiphanie embrasse de manière sensible l’étrange complexité du 
désir de maternité de la narratrice. D’ailleurs, l’amoureux et les 
proches y sont très peu présents, on sait qu’ils sont là, mais on est 
si immergé dans les pensées de la protagoniste principale qu’ils ne 
font office que de figurants, d’ombres mouvantes.

Pour bien rendre compte de ce parcours difficile, le récit alterne 
entre une narration au « je » et de brefs segments en vers, adressés 
à l’enfant tant attendu. Enfant qui tient son nom du jour où ses 
parents ont appris l’heureuse nouvelle de son arrivée parmi eux, 
Épiphanie, à qui l’auteure dédie d’ailleurs ce récit bouleversant :

Ce roman est pour toi, Antonina Épiphanie
Pour te raconter combien je t’ai rêvée
Et pour que tu me pardonnes

de ne pas avoir su t’enfanter
de ne pas avoir été à la hauteur
de te mettre au monde u

Critique | Roman

Raconter l’attente
Marie-Michèle Giguère

Le chemin de croix magnifiquement impudique d’une femme vers la maternité.

III

Myriam Beaudoin
Épiphanie
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« Vraie fiction », d’après l’indication générique apparaissant sur la 
couverture, ce dernier texte de Luc Mercure, qui a également publié 
La mort de Blaise (2008) et La faute de Roy Dupuis (2010) chez 
Leméac, laisse un souvenir prégnant chez le lecteur en raison de 
ses multiples variations sur l’intime et le dévoilement.

Qui se souvient d’Yves Navarre ?

Roman de l’impudeur, Le goût du Goncourt est aussi un sur l’écrivain 
français Yves Navarre, qui avait remporté, en 1980, le prix Goncourt 
pour Le jardin d’acclimatation, lequel met en scène le personnage de 
Bertrand, contraint par son père, un notable conservateur, de subir 
une lobotomie en raison de son homosexualité. Mais qui était Yves 
Navarre ? Tour à tour romancier, dramaturge et poète, il a laissé, 
au moment de sa mort tragique en 1994, une œuvre colossale, qui 
comprend des titres phares tels que Killer (1975), Le petit galopin 
de nos corps (1977), Le temps voulu (1979) et Biographie (1981). 
Dans les années 1970 et 1980, alors que le milieu littéraire français 
demeure, malgré certaines percées notables, très hétéronormatif 
et généralement peu ouvert aux œuvres abordant les différences 
sexuelles, Yves Navarre s’impose, comme l’écrit si bien Luc Mercure, 
comme un « révélateur d’une extrême importance » du vécu des 
gais, de leurs conditions de vie parfois délétères, de leurs amours 
fugitives, de leurs blessures. Or, comment expliquer qu’une œuvre 
d’une telle ampleur soit tombée dans l’oubli et suscite si peu de 
commentaires, surtout de ce côté-ci de l’Atlantique1 ? L’un des 
mérites du dernier livre de Luc Mercure — et c’est loin d’être le seul 
— est certainement de réactualiser cette figure d’écrivain.

Le goût de la fiction vraie  
ou de la vérité fictive

Qu’est-ce au juste que Le goût du Goncourt ? L’intrigue, en fait, 
tient à relativement peu de choses : le narrateur reçoit, en guise de 
cadeau de Noël, Le jardin d’acclimatation d’Yves Navarre. Cet ouvrage 
le bouleverse tant qu’il lit ensuite la plupart des titres de l’écrivain 
français. Il lui envoie aussi une lettre, dans laquelle il lui avoue 
son admiration. Pour sa part, l’auteur du Cœur qui cogne (1974) 
et de Niagarak (1976) lui fait parvenir son adresse et un plan de la 
région où il habite. Considérant cette réponse comme une invitation 

explicite, le narrateur profite d’un séjour en France, à l’été 1982, pour 
visiter son idole littéraire, qui l’accueille à bras ouverts. Toutefois, 
rien ne se déroule comme prévu, c’est la désillusion totale : Yves 
Navarre se révèle un être brisé par la vie, amer, égocentrique, 
dominant et odieux. Plus d’une fois, le narrateur tente de réparer 
le gâchis, sans succès. Ce qui aurait pu être les prémisses d’une 
relation fulgurante marquée par le désir, l’admiration et l’amour est 
irrémédiablement terminé.

Une intrigue simple, donc, mais bien ficelée et menée de main 
de maître. Surtout, la structure qui la sous-tend est d’une grande 
complexité et ingéniosité. Trois types de narrations s’enchevêtrent 
au fil du récit : d’abord, une narration homodiégétique, qui relate 
les évènements de façon objective, sans fioritures ni métaphores 
inutiles ; des extraits de journaux intimes, qui donnent à lire une 
version « à chaud » et jusqu’alors inédite de la relation entre le 
narrateur et Yves Navarre ; enfin, des commentaires métadiscursifs, 
présentés en italique, dans lesquels le narrateur revient sur ses 
souvenirs, les nuance, apporte des précisions, doute de la véracité 
et de la pertinence de ses propres réminiscences… Cette triple 
narration montre on ne peut mieux à quel point il est difficile de 
« représenter la réalité avec des mots », à quel point « raconter 
sans rien inventer, sans traduire ni trahir, dire simplement : voici ce 
qui s’est passé, point » relève de la plus pure gageure, puisque les 
souvenirs et les perceptions, qui constituent les matériaux de base 
des écritures de soi, sont bien souvent défaillants, approximatifs, 
imprécis. Il est par conséquent utopique de croire que les genres 
de l’intime puissent être le reflet fidèle d’actions ou de sensations 
passées : ils se définissent plutôt comme des constructions 
discursives et esthétiques qui réactualisent et réinterprètent 
des faits marquants. C’est là tout le magnifique projet de Luc 
Mercure : revisiter un passé douloureux pour en extraire une fiction 
authentique et « plus vraisemblable, mais aussi plus vraie que la 
réalité parfois ». u

1. Sauf en ce qui concerne l’ouvrage de Pierre Salducci, Un condamné à vivre s’est échappé : 

textes, entretiens et poèmes (Hull, Vent d’ouest, 1997), qui regroupe plusieurs inédits d’Yves 

Navarre.
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Romancier cumulant neuf titres à son actif, dont Port de mer (2014) et Veiller Pascal (2016), parus chez 
Québec Amérique, Luc Mercure propose, avec Le goût du Goncourt, une œuvre poignante.
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L’occasion était belle, pourtant, de proposer une intrigue saisissante 
sur un sujet toujours d’actualité : la réalité des femmes dans le 
milieu des bars de danseuses nues. Mais l’univers dépeint par 
l’auteure des recueils Encres de Chine (2015) et Inde mémoire (2018), 
parus aux Écrits des Forges, n’a rien pour séduire un lectorat avide 
de fictions transcendant les lieux communs.

Autour du très générique Sex Bar

Il faut néanmoins reconnaître que la romancière en herbe sait,  
en quelques mots, quelques phrases, camper des personnages 
très typés, dont Ophélie, digne héritière de l’univers shakespearien, 
« fille miracle » issue d’un milieu bourgeois, lettré et cultivé et 
élève modèle dans une école pour jeunes filles, institution qu’elle 
quitte d’ailleurs pour « l’école de la vie », ou plutôt celle du Sex 
Bar, établissement sordide où performent des effeuilleuses. Là, elle 
côtoie Sandra, danseuse autrefois admirée pour son corps de rêve, 
mais inspirant désormais du dédain, au plus de la pitié, en raison 
de son physique jugé disgracieux. Dépendante aux jeux de hasard,  
elle l’est tout autant de Mario, un vendeur de drogues crapu-
leux. Mais Ophélie et Sandra ne seraient rien sans Djamila,  
cette croqueuse de diamants qui déploie mille et un stratagèmes 
pour arriver à ses fins et qui représente « [t]oute la magie des mille 
et une nuits en un seul regard » (difficile de faire mieux comme 
cliché !). Autour de ces trois protagonistes évolue toute une faune 
bigarrée incarnant la déchéance humaine la plus pure et brute.

Entre stéréotypes et clichés

L’une des plus grandes faiblesses de Jelly Bean, c’est de véhiculer 
des poncifs. Ainsi, les danseuses nues sont des objets sexuels se 
définissant avant tout par leur corps — et dans une moindre mesure 
par leur consommation vertigineuse de drogues : « On va être des 
amuse-gueule avec nos minijupes ras-le-bonbon, nos décolletés 
aguichants, nos jambes en longueur miam-miam. » Les clients, 
pour leur part, sont « des vieux vicieux qui veulent s’faire branler 
après avoir changé leur chèque de vieillesse » et qui désirent 
assouvir leurs pulsions, toutes plus avilissantes les unes que les 
autres. N’y aurait-il pas eu moyen de dresser un portrait un peu 
plus nuancé du quotidien des danseuses nues ? Les personnages 
féminins n’auraient-ils pas pu être davantage que des victimes des 
évènements ? Pourquoi ne pas présenter une vision un peu moins 
manichéenne de la sexualité ? D’ailleurs, est-ce que ce roman 
n’aurait pas dû renouveler le discours sur la question au lieu de 
relayer de terribles et insidieux stéréotypes ? Assurément.

En conséquence de quoi, les personnages de Jelly Bean sont 
nettement trop plats. Malgré tout, ce ne sont pas les pistes 
intéressantes, disséminées çà et là dans le roman, qui manquent, 
comme ce passage à propos de Sandra : « Parfois, dans son regard, 
il y a une ombre de détresse, un vaste nuage noir insaisissable. » 

Cet autre extrait, dans lequel Ophélie détaille un lendemain de veille,  
est aussi éloquent : « Je suis encore stone raide, les gencives 
jusqu’en arrière des oreilles. Le cœur gros prêt à éclater en 
sanglots. » Toutefois, il s’agit davantage de pistes avortées, l’auteure 
préférant se cantonner à une esthétique trash qui semble par 
moments facile, pour ne pas dire tape-à-l’œil. Ce n’est pas tout 
de dépeindre, dans un vocabulaire cru, des pratiques sexuelles 
scabreuses : une telle démarche doit être soutenue par un propos. 
Or, dans Jelly Bean, tout est plutôt en surface.

Tics d’écriture

À ces réserves s’en ajoutent d’autres, tout aussi nombreuses, 
qui concernent l’écriture. Virginie Francœur multiplie les phrases 
interrogatives, exclamatives et nominales très brèves, donnant 
au récit un rythme rapide, voire saccadé, qui, au premier abord, 
n’est pas sans déplaire : « Matin pénible, chambre minuscule, murs 
lancinants. Un down d’enfer ! Atterrissage arrache-nombril sur le 
ventre. Déprimant. L’air ambiant d’une chaleur éprouvante. Mes dents 
claquent. Chaud-froid. J’ai faim ? soif ? » Cela dit, l’auteure abuse de 
telles structures syntaxiques, qui relèvent davantage du procédé 
et rendent le style lourd et répétitif. Idem pour ce qui est des 
majuscules, omniprésentes et irritantes. Est-il vraiment nécessaire 
d’écrire un mot comme « FUCK » en capitales alors que le terme en 
lui-même est suffisamment puissant pour ne pas avoir à recourir 
à des artifices typographiques ? Et que dire d’un passage comme 
« j’allais aux toilettes et je pissais psssssssssssssssssssssssssss
ss… », dont l’écriture phonétique navrante est à des années-lumière 
de l’inventivité langagière d’un Réjean Ducharme ?

Roman contenant quelques belles promesses qui ne sont pas 
vraiment tenues, Jelly Bean est au mieux un divertissement aigre-
doux, au pire un livre d’un ennui abyssal. Il pourra séduire un lectorat 
en manque de sensationnalisme ; il laissera sur leur faim ceux à la 
recherche d’une certaine profondeur et d’une voix originale. u

Critique | Roman

L’amertume des jelly beans
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La fascination de l’autrice pour la tragédie de Tchernobyl et 
ses conséquences pérennes est manifeste dans ce récit au 
synopsis ample mais téléphoné qui, par ailleurs, s’avère assez 
bien documenté pour sustenter tous les obsédés de dévastation 
nucléaire. Or, le roman ne se déploie jamais véritablement, car il 
n’est pas supporté par un dispositif narratif ouvragé avec assez 
de ruses pour insuffler du souffle au récit. Tout se passe comme 
si Caroline Devost ambitionnait d’alimenter son récit de toutes 
les caractéristiques plus ou moins clichées que l’on impute 
normalement au genre anthropologique soviétique et postsoviétique 
mais en discriminant les éléments qui pourraient asseoir sa 
construction romanesque. Pour cette raison, la « subjectivisation » 
de ses personnages s’avère grossière. On en vient à se demander 
si le reportage littéraire n’aurait pas constitué un aboutissement 
plus fécond et mieux arrimé à son intention de réhabiliter la menace 
nucléaire dans le zeitgeist.

Secrets de famille et césium 137

Vladimir Droski, l’amant slave d’Hélène, vient de mourir. Physicien 
de formation, il laisse dans le deuil son fils Grigori. Dans la foulée 
des funérailles, le fils fait la connaissance de son oncle Dima,  
un bandit sibérien, un urka, professionnel du crime, au code 
d’honneur inflexible, qui lui apprend que sa famille n’attend que 
de le rencontrer. Endeuillé mais galvanisé par le fait de se savoir 
fils d’un grand scientifique et la perspective de découvrir son clan, 
Grigori s’envole pour l’Ukraine. Secouée par ce départ précipité et 
furieuse que Vladimir lui ait dissimulé son passé, Hélène, qui est 
romancière, commence à enquêter de son côté. Dans un bar louche, 
elle tombe sur Dima qui lui confie que Grigori a été fait prisonnier par 
les autorités ukrainiennes alors qu’il participait à une manifestation.

Caroline Devost affiche une connaissance intime de l’histoire 
nucléaire soviétique. Son récit en bénéficie largement. Comme le 
démontre ce passage qui démasque le jeu politique des nations 
en cause : « La Biélorussie argue que la catastrophe s’est déroulée 
en Ukraine, qui clame haut et fort que ses coffres sont vides et ne 
peuvent soutenir la réhabilitation de Tchernobyl. La Russie, quant à 
elle, avance que l’URSS n’existant plus… ils n’ont pas à s’en mêler. » 
Ou encore lorsque Dima, conduisant Hélène dans la célèbre ville 
fantôme de Prypiat, lui permet de se rendre compte que « [l]e sol 
terreux sur lequel elle s’est accroupie ne sent rien ». Il s’agit d’un 
phénomène lié à la contamination radioactive excessive, dont 
se sert l’autrice pour injecter de la crédibilité à son roman. Or, 
la puissance d’évocation de Devost ne représente pas un enjeu 
littéraire pour elle. Par exemple, en menant ses personnages à 
Prypiat, icône de la désolation, l’autrice choisit de brandir un cliché 
éculé, celui du film de zombies, plutôt que de nous faire visiter les 
lieux en exhibant ce qu’ils sont dans leur étrangeté intrinsèque. Le 
beau roman de l’écrivain irlandais Darragh McKeon, Tout ce qui est 

solide se dissout dans l’air, parvient davantage à nous signifier 
l’extraordinaire anormalité induite par cet accident nucléaire. 
La lecture de l’inclassable livre du stalker ukrainien Markiyan 
Kamysh, La Zone, aurait peut-être permis à l’autrice de dépeindre la 
dégradation avec plus d’acuité et de générosité.

En fait, Devost semble à son meilleur, c’est-à-dire plus éloquente et 
plus appuyée, lorsqu’elle saisit les ramifications sociologiques du fait 
nucléaire, en grande lectrice de Svetlana Alexievitch. C’est souvent 
Dima, le bandit tatoué, qui s’exprime avec le plus de plausibilité et de 
clairvoyance : « Regarde le fils du fils de Yakov Illinovitch Berberov, un 
liquidateur mort avant l’année 2000, grand ami de son frère Sacha. 
À dix ans, le petit Yakovinich est capable de s’amuser avec des jeux 
vidéo sur Tchernobyl, mais il pense que ce n’était que ça, un jeu, et il 
n’a jamais fait le lien avec son grand-père liquidateur. »

Mutants et altérations génétiques

Au cours des pérégrinations d’Hélène en Ukraine, on apprend que 
Vladimir travaillait à la centrale nucléaire de Tchernobyl au moment 
de la tragédie, et que les autorités russes, désireuses de préserver 
l’aura d’infaillibilité du régime, ont cherché à le museler pour qu’il 
ne communique pas l’ampleur et les causes véritables du désastre. 
Là où Caroline Devost fait preuve de beaucoup d’inventivité, c’est 
lorsqu’elle imagine une liste de gens, rescapés d’une première 
catastrophe nucléaire depuis l’Oural en 1950, qui auraient ensuite 
encaissé Tchernobyl en 1986. Les descendants de ces survivants se 
seraient adaptés aux radiations. Ils auraient muté génétiquement et 
auraient donné naissance à une nouvelle spéciation prometteuse 
pour la recherche sur le cancer.

Les chimiques n’est pas un mauvais livre. L’intrigue est complexe et 
se penche avec érudition sur plusieurs enjeux cruciaux. Les bonnes 
idées ne manquent pas. Les fulgurances, par contre, se font rares. 
Hélène, la protagoniste principale, est incarnée avec beaucoup de 
maladresse. La langue de Caroline Devost manque de caractère. Un 
phrasé incendiaire pour un récit nucléaire, voilà ce que nous avions 
anticipé… u

Critique | Roman

La littérature dénucléarisée
Olivier Boisvert
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qui lutte pour fonder ses propres résonances.
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Divisé en fragments, le texte prend la forme de son sujet. « Sujet » 
étant à prendre ici dans ses deux sens : celui de la narratrice qui 
tente de rapatrier les morceaux éclatés d’elle-même, et thème 
central du récit, à savoir les béances impossibles à colmater.  
À chaque page, une nouvelle confession, parfois une redite d’une 
émotion ou d’un évènement vu et exprimé sous d’autres angles 
témoignent des obsessions du personnage. La narratrice veut 
comprendre où elle a rompu, ou plutôt ce qui l’a rompu. Sa quête 
s’étend jusqu’à son identité.

Pour des gens comme moi, Maude, des gens au genre double, 
qui se sentent en même temps beau et belle, émue et ému, 
qui sont dépassé·e·s par leur langue si sexiste, par leur double 
socialisation et de fille et de garçon, l’espace public est un 
écartèlement et un vide qui engouffre jusqu’à nos espoirs, nos 
familles, nos intimités. Il faudrait casser tous les miroirs.

Aucune désignation de genre n’est préférée. Pour écrire ce qui 
représente et le masculin et en même temps le féminin, et pour 
éviter que le premier l’emporte sur l’autre, on choisira d’inventer un 
terme. « Illes » voudra donc parler des deux genres, et les accords 
sont en conséquence. Après la surprise, on accepte rapidement 
cette convention parce qu’elle appuie entièrement le propos de la 
narratrice·eur : l’histoire d’une domination pernicieuse qui mènera à 
la dépossession de soi.

Dualité

L’oppression est engendrée par le père, nommé « le bonhomme 
sept heures » puisqu’il revient chaque soir semer la terreur,  
et qu’il s’installera bientôt pour de bon dans la tête de ses victimes. 
D’une façon plus globale, il symbolise l’homme blanc régnant sur le 
monde, abolissant tout ce qui n’est pas à son image. La narratrice 
n’aura d’autre choix que de partir pour ne pas totalement disparaître. 
Elle explique la difficulté de l’entre-deux, n’étant ni du côté du 
bourreau ni du côté des victimes, aux côtés de sa mère et de ses 
sœurs.

L’aventure poétique de Maréchale, sa recherche stylistique et 
narrative, morcelée, en fragments, se déploie à l’instar des éclats 
brisés du miroir que le personnage fracasse pour détruire le monde 
des images trompeuses. La structure n’est donc pas nécessairement 
chronologique, mais on sent que plus les confessions avancent, 
plus le personnage rejoint un espace de liberté. « Je crois revenir 
des murs que j’ai longtemps habités. Je pense me retrouver, 
réintégrer ma chair, mais je n’en comprends plus les limites. » 
L’écriture cherche à déterminer les contours : en relatant la peur 
ressentie dans l’enfance, en retraçant l’histoire de ses grands-
parents maternels, en décrivant certains de ses rêves nocturnes, 
en nommant l’aliénation de la filiation, en évoquant son rapport 
aux hommes, l’amour physique des amantes, la maladie mentale,  

la narratrice espère définir les différentes parties d’elle-même 
et mieux s’appartenir. En cela, le Minotaure (qu’elle féminise au 
passage) devient pour elle un modèle puisque cet être mythologique 
hybride, mi-humain mi-animal, cherche la sortie du labyrinthe dans 
lequel on l’a enfermé.

L’outsider

Une puissance et une unicité manifestes se dégagent de l’écriture 
de Maréchale. Il y a tout de même certaines phrases qui accusent 
des maladresses ou versent dans le poncif. « Qu’est-il écrit sur mon 
cœur ? J’ai la certitude que j’aurais dû être ignorante. Il n’était écrit 
nulle part que je doive vivre avec cette lourdeur, avec ce qu’on appelle 
bien trop brutalement la conscience de soi-même. » Leur décalage 
par rapport à d’autres passages d’une trempe personnellement plus 
assumée brise parfois la force de frappe. À la relecture cependant, 
la faute m’apparaît plus comme faisant partie de l’ensemble,  
une décharge émotive brute qui a besoin de ne rien laisser de côté, 
d’enfin s’arroger tous les droits, qui préfère être trop que lisse.

La Minotaure est le premier livre de la nouvelle collection « Queer » 
dirigée par Pierre-Luc Landry chez Triptyque et il s’inscrit définitivement 
dans son mandat : « le queer est une attitude, un rapport décentré 
au monde, et c’est son esprit insaisissable que la collection Queer 
souhaite incarner par la publication d’œuvres littéraires sans mention 
de genre, qui posent des questions aux différentes "normalités"  ». 
Mariève Maréchale est chercheuse en littératures et spécialiste des 
écritures des femmes. Dans le récit intime, on sent que la portée se 
veut effective pour toutes. La voix de la narratrice se solidarise avec 
celle de toutes les autres. « Je voudrais être la dernière folle à lier. La 
dernière femme à la fenêtre. » Ne plus être celle qu’on enferme, qu’on 
limite, qu’on cloisonne. Faire partie des bruits de la rue, des affaires 
du monde. Mariève Maréchale — qui s’identifie comme femme, butch, 
lesbienne et bigenre — vient ajouter sa voix aux écritures des femmes, 
c’est-à-dire ici de celles qui parlent d’elles, ces écritures qui ont été 
tant méprisées. On les qualifie ou d’excessives ou de fleuries. Sous 
le prétexte qu’elles seraient sans intérêt, on tente encore de les faire 
taire. Ici, elles refusent. u

Critique | Roman

L’imposture
Isabelle Beaulieu

Une jeune femme s’adresse à une amie morte et lui confie la difficulté qu’elle a d’habiter  
son propre corps, sa propre vie, dont elle est dépossédée depuis l’enfance.
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C’est ce phénomène qu’explore Michael Ondaatje dans son nouveau 
roman. Ceux qui chérissent le vainqueur du Golden Booker Prize 
commencent à le savoir, il ne faut pas attendre un livre d’Ondaatje. 
Ce qu’il faut, pour obtenir un pareil festin à se mettre sous la dent, 
c’est jouer les indépendants : lire autre chose, regarder ailleurs, 
en espérant que le subterfuge fonctionnera si l’on arrive à tenir 
la pose assez longtemps. Alors, et alors seulement, peut-être que 
le maître aux cheveux de neige acceptera de nous surprendre et 
de nous régaler de l’un de ses savants mélanges d’atmosphères 
mémorables, de personnages aussi colorés que des légendes et 
de phrases qui peuvent se méditer encore plus longtemps que des 
mantras. Les jours de disette ont été longs depuis le magnifique 
La table des autres (Boréal, 2012), mais la ruse a fonctionné et 
voici nos mains fébriles prêtes à ouvrir Ombres sur la Tamise.  
On se réjouit doublement puisque, pour la première fois, un roman 
du Canadien est traduit au Québec par l’inébranlable duo formé de 
Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Dès lors, il s’agit de se laisser porter 
sur ce fleuve romanesque, propulsé par un incipit on ne peut plus 
intrigant.

Instructeurs de matières peu orthodoxes

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux 
hommes qui étaient peut-être des criminels.

À partir de cette seule phrase, un monde de possibles vient de 
s’ouvrir. Comme pour empêcher nos cerveaux de s’atrophier, notre 
sens du récit de s’amenuiser, le romancier nous contraint à jouer 
à la marelle pendant qu’il nous chuchote à la mémoire cette belle 
histoire mélancolique. C’est au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale (et donc à l’aube de la guerre froide, puisque la fin d’une 
guerre n’est rarement autre chose que la préparation de la suivante) 
que débute le récit initiatique de Nathaniel et Rachel, frère et sœur 
délaissés par des parents voyageant moins par agrément que pour 
affaire d’État. De cet abandon initial naîtront des blessures que tous 
deux passeront leur vie à essayer de soigner sans toutefois jamais 
vraiment y parvenir. Composée comme un roman d’apprentissage, 
cette première partie est peuplée de figures aussi louches 
qu’attachantes. Y défilent dans un désordre sublime et propre à 
l’enfance, comme autant d’instructeurs de matières peu orthodoxes, 
ces originaux que l’on s’étonne de trouver en anges gardiens. 
En garde rapprochée, on fait la rencontre de Papillon de nuit, le 
mélomane cambrioleur, puis du Dard, ancien boxeur recyclé dans 
le commerce illégal de lévriers de course. Vient ensuite le régiment 
hétéroclite où sont mis en valeur tous ceux qui rechignent à se 
mettre en rang : Olive Lawrence, brillante géographe et ethnographe, 
Arthur McCash l’énigmatique, cachant derrière le célèbre flegme 
anglais quelques secrets dangereux à porter, et finalement 
M. Nkoma, pianiste au charme fou que la vie a relégué à la plonge 
pour des raisons qui ne pouvaient qu’être mauvaises.

Triste comme l’espion

Outre cette galerie toujours plus vaste de personnages fascinants, 
que l’on continuera d’arpenter en s’émerveillant tout au long du 
livre, il faut au lecteur parcourir le musée vivant dans le seul 
sens possible pour ceux qui naissent et meurent ; c’est-à-dire en 
se faisant plus grave à chaque jalon. Dans une deuxième partie 
qui s’apparente au roman d’espionnage, où l’enfance peut enfin 
apparaître comme une époque bénie maintenant qu’elle est passée 
et que le point de comparaison de l’âge adulte n’offre rien pour 
la surclasser, Nathaniel devient obsédé par la recherche qu’il a 
entamée sur le passé trouble de sa mère. Loin des filles de Bond 
en petites tenues, des revolvers dorés et de la testostérone comme 
réponse aux crises géopolitiques, le ton adopté par Ondaatje trouve 
plutôt ses influences mélancoliques et paranoïaques chez Graham 
Greene et John Le Carré. Puis, cette atmosphère de Grand Jeu 
(où le sort du monde est joué sur un échiquier politique déployé 
dans de discrets immeubles enfumés, beiges et sans fenêtres) 
s’estompe pour laisser place à la dernière et peut-être plus belle 
partie d’Ombres sur la Tamise. Temps lent de l’introspection dans la 
quiétude d’un jardin clos du Suffolk, cette note finale n’accorde plus 
d’importance aux alarmes qui pourraient survenir du parquet des 
rossignols. La pensée a grignoté les jours et le moment est venu 
pour Nathaniel de vivre davantage dans ses souvenirs-fictions que 
dans un corps à nourrir trois fois par jour.

Nous ordonnons notre vie à la lumière de récits évanescents. 
Comme si nous nous étions égarés dans un paysage déroutant, 
recueillant des indices invisibles et inexprimés […] que nous 
rapiéçons pour survivre, incomplets, délaissés […].

Arrivés comme Nathaniel à cette conclusion, point suprême de la 
gravité, il ne nous reste plus qu’à vivre dans le beau mensonge des 
fictions qui comblent la mélancolie des énigmes insolubles laissées 
par nos prédécesseurs. u

Critique | Traduction

Silence au parquet des rossignols
Thomas Dupont-Buist

La vie de certains parents déborde à un tel point dans celle de leurs enfants  
qu’il arrive que le processus de construction identitaire en vienne à se détraquer,  

piraté par un passé étranger qui s’entête à demeurer présent.
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David Homel est un cas singulier dans les lettres anglo-québécoises. 
Il circule activement entre les milieux anglophone et francophone, 
traduisant de nombreux auteurs du Québec, ayant longtemps tenu 
une chronique sur la littérature en traduction dans un quotidien 
montréalais. Son dernier roman, son huitième, paraît simultanément 
en anglais et en traduction française, signe que le public 
francophone compte pour une large part dans sa reconnaissance 
littéraire. Ce statut au seuil de deux corpus a ceci d’intéressant qu’il 
métaphorise des images, récurrentes dans son œuvre, de passages, 
de déplacements : frontières, voyages, exils, immigrations occupent 
une large place dans son écriture.

La balkanisation d’un père

Roman en deux parties, qui sont autant de jalons dans la léthargie 
que vit Phil Benner, Portrait d’un homme sur les décombres raconte 
la crise d’un journaliste sans contrat qui cherche à aider sa fille 
Dana, coupée du monde dans sa chambre où elle se consacre 
sans retenue à l’étude de la famine ukrainienne des années 1920.  
Son mariage avec Amy s’étiole et il pense trouver de nouveaux 
repères dans une liaison avec une patiente de la thérapeute 
qu’il consulte. La crise vécue par Phil est banale, quotidienne, 
reproductible, mais racontée en une voix omnisciente et extérieure, 
capable de se camper sur l’étroite route entre la distance ironique 
et la sincérité de la confession. Homel dissèque les pertes d’un 
homme, avec tendresse et gravité, dans un phrasé amalgamant 
l’autoréflexion d’un mari, qui veut s’en sortir et qui affronte ses 
échecs et ses deuils, et l’émotion que cette situation provoque 
chez le journaliste. Dans ces moments d’analyse, où la subjectivité 
de Phil devient le moteur pour écrire la vie ordinaire, Homel accède 
à une écriture proche de celle de l’écrivain américain Philip Roth  
(La pastorale américaine, Un homme).

Et comme chez Roth, l’intimité, pour Homel, est toujours en tension 
avec l’histoire, dans la mesure où les deux romanciers excellent à 
lier la trame personnelle aux sursauts des évènements politiques. 
Ainsi, deux frontières structurent le roman : l’une, privée — la porte 
de la chambre de Dana, que Phil ouvre constamment —, l’autre, 
géopolitique. En effet, la seconde partie du roman présente Phil 
en reportage en Serbie, où il couvre, accompagné de sa fille sortie 
pour l’occasion de sa chambre, la crise des réfugiés. Il est là-bas 
pour décrire l’accueil hospitalier des Serbes, eux qui avaient été du 
mauvais côté de l’histoire lors de l’éclatement de l’ex-Yougoslavie. 
Si la réaction serbe à l’arrivée des réfugiés est vue comme une 
occasion pour ce peuple de se racheter, la présence de Dana 
aux côtés de Phil a la même vertu rédemptrice. Il résulte de cette 
partie, plus active, plus dynamique, avec des personnages forts, 
originaux, une cadence qui faisait défaut dans la première section. 
Homel semble alors reprendre là où il avait laissé avec son excellent 
L’analyste (Leméac/Actes Sud, 2003), consacré aussi aux Balkans. 
Il parvient à nous montrer comment les médias construisent des 

versions unilatérales des évènements historiques et comment le 
regard distancié, subjectif du récit peut redonner à des êtres, à des 
cultures, à des lieux un pouvoir de complexité et d’empathie.

L’être nostalgique

La crise que traverse Phil est détaillée et présentée à travers ses 
interactions avec quelques femmes, son épouse Amy, sa fille Dana, 
sa thérapeute, l’autre femme endeuillée avec qui il a un flirt. Un 
homme occupe pourtant une place importante pour lui : son ami 
Bruno, qu’il retrouve pour boire et discuter. C’est dans ces moments 
que ressort le plus intensément une composante forte du roman, 
sa vision nostalgique. Si le titre réfère à une image obsessive qui 
hante le journaliste, celle d’un enfant au sommet d’un dépotoir 
urbain en Russie, elle évoque aussi la figure de la réminiscence. 
Le regard ainsi porté sur le passé est marqué par le deuil, par la 
perte, dont l’une des trames est celle du langage : la capacité à 
nommer les choses se délite, le politiquement correct envahit tout, 
l’ironie et la critique sont dorénavant vues comme des prises de 
paroles offensantes. Ce type de discours chagrins, comme ceux 
tenus sur l’appropriation culturelle et la société des identités, est 
répété inlassablement par Phil, signalant l’amertume du regard 
posé, mais aussi une lecture de l’actualité où une part de liberté 
aurait été dilapidée. L’être nostalgique ainsi présenté ne pourrait pas 
échapper à sa crise, pris dans une vision des choses marquée par la 
désuétude. Heureusement, le récit oppose à cette vision la deuxième 
amitié masculine de Phil, celle de son traducteur serbe, plus 
acerbe, narquois, qui lui fait voir d’autres lectures du contemporain. 
C’est alors que le roman échappe au jugement et à l’exclusion qui 
en découle, et qu’il devient une perspective pour passer outre 
certaines frontières qu’on érige en soi. Avec ce nouveau titre, Homel 
approfondit un réalisme distancié qu’on retrouvait dans Un singe à 
Moscou (Leméac/Actes Sud, 1995) et qui est rafraichissant dans le 
paysage littéraire québécois, peu porté sur ce type d’observation. u

Critique | Traduction

Le passeur de frontière
Michel Nareau

Œuvre sur le vieillissement et les deuils qu’il entraîne, Portrait d’un homme sur les décombres  
rappelle que David Homel maîtrise un art du récit alliant la confession intime et les aléas de l’histoire.
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C’est un étrange ballet qui s’exécute entre différents types de 
configurations dans le nouvel opus de Danielle Fournier. Triadique, 
d’abord, entre les trois nouvelles, d’une trentaine de pages chacune, 
qui composent ce recueil et qui se répondent à demi-mot. Ainsi que 
le prévoit très justement le texte, « [u]ne rencontre ou une histoire en 
entraînent une autre et parfois nous sommes désarçonnés par une 
invraisemblable ressemblance. »

Intervallaire, ensuite, puisque chaque récit raconte, selon une 
modalité pronominale différente — on passe du « je » au « elle » 
pour aboutir à un « nous » collectif —, la situation d’un personnage 
« intercalé » entre deux espaces symboliques (une femme prise 
entre le père et le fils, une seconde coincée à mi-chemin entre sa 
mère décédée et sa propre fille, puis un dernier, pluriel, situé entre 
mort et vie, passé et futur).

Circulaire, enfin, parce que la structure qui rapproche ces textes 
s’élabore sur le mode d’une constante circonvolution de la parole 
autour de son objet, d’un manque à dire qui tourne en boucle et 
se présente lui-même comme l’objet de l’énonciation, toujours à 
recommencer (« Pour ça, il n’y avait pas de mots », « nous sommes 
sans voix, infiniment sans parole », « Il aurait fallu commencer 
autrement, avec d’autres mots »).

Faire demi-tour — ou pas

Les textes s’enchaînent dans une prose d’une préciosité qu’on 
prévoit, à la longue, finir par trouver écœurante, mais on ressort 
de l’ouvrage sans éprouver la nausée qu’on avait crainte au départ. 
Au contraire, ce qui pouvait en premier lieu passer pour un excès 
d’affectation s’impose finalement comme un projet poétique 
fort : les mots en italique (déconcilié·e·s, à corps défendant, 
désaccompagnés, déconsoler, lalangue, etc.), par exemple, qui 
irritent par leur aspect surnuméraire à la lecture de la première 
nouvelle, sont repris ici et là au fil des deux suivantes et produisent 
une impression de litanie, de reprise dialogique.

Or, c’est précisément sur ces préoccupations thématiques 
(scansion, succession) que se penche la narration, qu’on aurait à 
vrai dire bien du mal à qualifier de diégèse, vu le brouillard (réussi) 
dans lequel est maintenu le lecteur. En effet, s’il est difficile de 
créer des recoupements entre des récits dont la teneur demeure 
constamment incertaine, il n’en reste pas moins qu’on repère 
rapidement dans cet ouvrage une obsession de la filiation — 
souvent brisée, défectueuse — et de la passation généalogique qui 
la caractérise. L’écriture cursive apparaît alors moins comme une 
coquetterie qu’une manifestation typographique de cette hantise 
du legs. Dans la deuxième nouvelle, par exemple, la femme dont on 
nous parle est décrite comme habitée, presque dans sa chair même, 
par sa mère aussi bien que par sa fille. Posée à l’entre-deux, comme 
la protagoniste, la nouvelle fait alors elle aussi office de surface 

marquée par ce qui la précède et lui succède, ce « corps délicat » 
que proclame devenir la voix narrative de l’ultime nouvelle. Ainsi, ce 
qui agaçait d’abord charme ensuite.

Discret cortège

Si la quatrième de couverture insiste sur l’omniprésence du territoire, 
c’est avant tout la manière dont il est parcouru que l’on retient : 
« Nous allons orphelins », « [n]ous avançons, les yeux crevés, mais 
ne sommes pas aveugles », « donnons à la terre une ombre en 
marche », « traversons et retraversons des emplacements touffus », 
« [c]’est cela vers quoi nous allons, ermites et sauvages. »

Priment, dans ces constants renvois à l’acte de déambuler,  
une attention particulière portée à la trace. Dès la première page,  
on lit effectivement que « [la] terre a gardé une empreinte, 
celle de pas ». On se demande alors si le texte de Fournier, 
plutôt qu’aux déplacements (physiques comme symboliques et, 
parfois, langagiers — en témoignent les nombreux néologismes),  
ne s’intéresse pas davantage aux sillages que ceux-là laissent.

Le livre semble lui-même se reconnaître dans « ces répliques sans 
complément, issues de l’effacement des traces » auxquelles il 
fait allusion à la toute dernière page. Le titre, par ces références, 
s’éclaire autrement : la furtivité des pas qu’il suggère ne cause, 
après tout, que de maigres vestiges d’un cheminement. En ce sens, 
on perçoit mieux les enjeux de cette « écriture-empreinte » délicate, 
et de sa préoccupation pour le deuil, la mémoire et l’oubli, soit divers 
rapports à l’absence, dont le texte devient alors le tenant lieu, creux 
discret laissé dans la terre comme sur la page, et symptôme d’un 
passage advenu.

On est à la fois entraîné, mais comme hésitant à entrer dans le pas 
de deux auquel semble aspirer ce recueil-parcours, où la « parole 
fragile n’appartient qu’à nous, chorégraphie qui nous relie et nous 
renoue avec qui nous sommes ». Quoique envoûtants et maîtrisés, 
on se désole qu’à plusieurs reprises les jeux de pointes qu’effectue 
l’autrice restent ceux d’une soliste. u

Critique | Nouvelle

En catimini
Laurence Perron

Dans Celle qui marchait sur la pointe des pieds, Danielle Fournier virevolte avec une belle agilité :  
reste à savoir si, dans ces acrobaties, le lecteur est en mesure de la suivre.
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Il y a plusieurs choses que j’ai aimées à la lecture de Terminal 
Grand Nord. En premier lieu l’intrigue, qui est probablement 
l’élément le plus important s’agissant d’un polar, selon une 
majorité de lecteurs. Ça commence par un double meurtre près 
de Schefferville impliquant plusieurs juridictions. Deux jeunes 
Innues originaires de Maliotenam, une réserve située à Sept-Îles, 
sont retrouvées mortes dans un sentier. Ça va vite se compliquer. 
À moins que ce ne soit la complexité qui précède le crime ?  
Car derrière cette histoire malheureusement banale, il y a un 
contexte de magouilles politiques et policières, de trafic de drogues 
et d’influences. Des ministres en goguette ; des politiciens locaux 
qui détournent parfois le regard.

Un policier vedette de Montréal, Émile Morin, est dépêché sur place 
par un gouvernement désireux de faire bonne figure ; on est anxieux 
à Québec parce que la Direction des poursuites criminelles et 
pénales est sur le point d’annoncer que les abus de policiers envers 
des femmes autochtones n’auront pas de conséquences légales. 
« Preuve pas assez solide. » « Témoins pas crédibles. »

Morin s’adjoint la compagnie de son ami auteur, Giovanni « Johnny » 
Celani, qui a vécu là-bas à une époque qui lui semble une autre 
vie ; il sera son guide dans cet univers nouveau pour le policier.  
Une intrigue peut-être pas des plus originales, mais qui s’adosse 
très solidement à l’actualité récente, voilà qui stimule l’intérêt dès 
les premières pages.

Couleurs locales

J’ai beaucoup aimé la galerie de personnages : l’enquêteur Morin 
d’abord, un homme intelligent et volontaire, qui a été créé loin du 
cliché de l’inspecteur irrécupérable et obligatoirement alcoolique ; 
Johnny Celani, qui ajoute un côté littéraire immédiat (et justifié) 
au livre, surtout dans les parties dont il est le narrateur — ses 
incursions dans le passé des personnages qu’il a connus étant 
plus jeune servent le récit et lui donnent une belle couleur — ; enfin 
Antoine, un hôtelier pas piqué des coquerelles et vieux séducteur, 
qui n’arrivera probablement jamais à prendre sa retraite, ni des 
affaires ni des dames !

J’ai apprécié la structure d’ensemble, faite de changements de 
narrateurs et de points de vue, avec des retours en arrière, qui 
permettent à l’autrice d’embrasser pleinement son sujet, risqué s’il 
en est, pour ainsi dire sans faux pas. Elle n’a peut-être pas encore 
atteint le niveau de Donald Westlake, qui comme son cousin spirituel 
Elmore Leonard était un maître du point de vue, mais on a clairement 
affaire à une bonne élève. Son style, qu’on pourrait qualifier de 
« littéraire mais pas trop », est très fluide, rythmé, par moments 
particulièrement juste, sans être flamboyant. Il y a de la maturité 
à l’œuvre (je ne connais pas l’âge de l’autrice), ou encore un bon 
travail éditorial ; probablement les deux.

« Big picture »

Mais enfin, et surtout, j’ai adoré son aplomb, son ambition même. 
Lafortune garde tout le long une hauteur de vue qui fait du bien à 
lire. Le roman devient alors plus qu’une anecdote violente fictive 
qu’on dévore et oublie, mais, pour ainsi dire, un peu une vision du 
monde, où ce ne sont pas seulement les individus criminels qui 
sont fautifs, mais ce système qui les tolère, les encourage, les 
nourrit, et finalement les enfante. Si à la fin du roman, ce sont les 
simples exécutants qui sont punis, on a au moins regardé dans 
les yeux le mal dans son ensemble, le big picture, comme dit à un 
moment Christian Dutronc, un homme de l’ombre, un magouilleur 
non élu qui tire les ficelles. 

Ce monde de politiciens, au mieux faibles et influençables, et de 
ceux qui les manipulent grâce à l’argent, au sexe ou au chantage, 
ce monde où riches et parvenus décident du sort de peuples et 
de territoires, il existe bel et bien. Ce n’est pas dans Terminus 
Grand Nord qu’on le verra tomber (ce serait là plutôt une histoire 
pour un livre d’anticipation). Mais nous savons qui sont les 
vrais coupables, et nous avons pu admirer brièvement quelques 
hommes et femmes intègres qui pourraient les inquiéter : un 
policier, une politicienne, un philosophe de taverne et une future 
travailleuse sociale, dont on aimerait qu’il en existe plus dans la 
vraie vie.

Le livre n’est pas sans défauts. J’y ai trouvé quelques clichés. 
Fallait-il vraiment deux figures de sages amérindiens : Sam, qui 
prodigue ses conseils au bar de l’hôtel en échange d’une bière et 
un chamane en tournée ? (Ce n’est pas la quantité réelle de sages 
chez les Premières Nations qui est ici discutée, bien sûr.) Un triangle 
amoureux un peu convenu aurait pu être amélioré. Le sort d’un ou 
deux personnages aurait pu être moins expédié.

Des broutilles, quoi ! Quand on trouve une nouvelle plume pour tenir 
le polar au chaud, on ne boude pas son plaisir. u

Critique | Polar

Printemps nordique
Stéphane Picher

Ce premier roman, publié dans une maison d’édition littéraire qui pratique très peu le genre,  
est le meilleur polar qu’on a lu depuis longtemps.
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Ayant dans le viseur les évènements récents de violence et de viols 
perpétrés à l’endroit des femmes autochtones par des policiers, 
François Lévesque campe le récit de son dernier roman dans 
l’hypothèse toujours inquiétante de la corruption des représentants 
de la loi et de la paix. Avec une enquête qui pourchasse un mal 
endémique au corps de police, Neiges rouges semble offrir, par le 
truchement d’une série de viols et de meurtres, la possibilité d’une 
rédemption pour l’institution.

Le protagoniste, le policier Vincent Parent, est trahi et blessé d’une 
balle par son partenaire préoccupé de sauver sa peau et de taire 
ses méfaits — trafic de drogues et viols de femmes et jeunes filles 
autochtones. Motivé par ce qui rejaillit comme la ritournelle d’une 
conjuration — ce ne sont pas tous les policiers, « [l]a majorité sont 
comme Vincent. T’es tombée sur des pourris. C’est eux autres, la 
minorité » —, Vincent Parent se présente comme le dernier espoir 
d’une intégrité et d’une morale perdues.

Masculin, masculin

Vincent Parent, trente-cinq ans. Divorcé. Résident de Malacourt, 
près de la rivière Nottaway. Bonne constitution, sportif, musclé. 
Loup solitaire. Propriétaire d’une maison isolée au milieu de la forêt. 
Fervent de chasse et de pêche. Collectionne les trophées de chasse. 
Amateur de bonne cuisine, spécialité : fondue à l’orignal. Aime 
chiens et chats. Recherche : hommes.

Plusieurs récits personnels se croisent et se superposent à 
l’histoire principale de Neiges rouges : la thérapie de l’un, le passé 
de prostituée de l’autre, l’alcoolisme de l’un, le deuil de l’autre. 
L’homosexualité du protagoniste est l’un de ces sous-textes qui 
complexifie l’archétype traditionnel de l’enquêteur de police.  
Si sa condition d’orphelin donnait au personnage de James Bond 
l’envergure de son destin, l’homosexualité de Vincent Parent s’inscrit 
dans un récit originel qui fait la lumière sur une histoire familiale 
sombre (dont le patronyme est l’indice), et sur un devenir qui trouve 
une filiation littéraire chez Hercule Poirot : « J’te verrais, avec une 
p’tite moustache retroussée, Hercule Parent. — Heille, chu gai,  
mais pas that gay, objecta Vincent. »

Dans cet univers que l’on appelle communément le néoterroir, et qui 
participe d’une tendance bien marquée de la littérature québécoise 
contemporaine, des hommes se retrouvent dans ce que la nature 
peut encore offrir de brut, de simple, de sauvage. Boire, manger, 
chasser, pêcher entre « chums de gars » : le retour à la terre est 
un rite de passage ou encore la promesse d’une masculinité 
renouvelée. C’est ce que semble incarner le personnage de Vincent 
Parent, qui dévoile une profondeur reposant sur le discours assumé 
de ses désirs et émotions, de ses faiblesses et de sa vulnérabilité, 
tout en gardant intact le fantasme d’une puissance virile. Malgré la 
singularité et le charme qu’il peut y avoir dans la différence à faire 

entre « chum » et « chum, chum », l’univers de Lévesque se fonde sur 
des dichotomies qui opposent des personnages de femmes battues, 
violées, exploitées et dont la force découle de leur sacrifice, à des 
hommes endurcis, violents, qui doivent prendre la mesure et la 
responsabilité de leur pouvoir d’action. Que cela puisse traduire les 
charnières de la violence sociale, culturelle et systémique est une 
chose, reste que la lecture de Neiges rouges n’offre pas de prise à 
une lectrice qui ne reconnait rien dans les codes de la bromance, 
laquelle se décline dans de nombreux dialogues ponctués de  
« [b]ières, shots, jokes de cul, cela, suivi d’un souvenir ému : dans 
l’ordre et à répétition ».

« Ton turf, ton call »

Comme les autres romans de Lévesque, celui-ci a la caractéristique 
de faire osciller l’écriture entre un langage soutenu et vernaculaire. 
Ce parler franc teinté d’anglicismes rend la réalité d’une langue 
québécoise qui devient, dans Neiges rouges, le support de l’affection 
au masculin : « bro », « buddy », « mon chum », « l’gros », « On dit BFF, 
champion : best friend forever. — J’sais, mais toi, t’es mon "best bitch 
forever" ». Si cet exercice demande l’adresse d’un juste dosage, je 
me retrouve toujours dépourvue lorsque le joual est mis au service 
de la vulgarité, quand la conversation ne va pas sans son « moment 
"mange de la marde" ».

Malgré ces particularités qui ne demeurent, peut-être, qu’une 
question de préférence, je reconnais un réel souci formel. Lévesque, 
qui est aussi critique de cinéma au Devoir, a un don pour les images 
qui offrent au roman une qualité cinématographique, et au suspens 
une tension obéissant au rythme d’un « flash », d’un « battement de 
cil », d’une « vision fugace » ou encore d’un « délire onirique ». Dans 
un travail de mise en abyme, d’intertextualité et d’autoréférentialité, 
il donne à l’écriture du polar une densité, liant à Neiges rouges 
d’autres influences, d’autres textes, dont Une maison de fumées 
(Alire, 2013), qu’il indique en note de bas de page, nous invitant à 
chercher dans ses autres romans des clés de lecture. u
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Ce que recouvre la neige
Laurence Pelletier

Sur fond de néoterroir se détache un suspens  
qui donne à la blancheur de l’hiver toute son obscurité.
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Avec Le testament de Maïakovski (2012), Le scandale de la tour 
byzantine (2014) et Le rendez-vous de Damas (2016), Pierre-Louis 
Gagnon nous avait offert une trilogie de suspens où le personnage 
de Serge Régnier était catapulté au centre des évènements 
politiques les plus déterminants de la période d’avant-guerre. 
Dans La disparition d’Ivan Bounine, nous retrouvons les thèmes 
de prédilection de l’auteur qui, dans ce « thriller politico-littéraire », 
explore de nouveau les tensions idéologiques de la scène 
internationale, avec cette fois dans la mire l’attribution du prix 
Nobel de littérature de 1933. Alors qu’en 2018 aucun prix Nobel 
de littérature n’a été décerné, le roman de Gagnon tombe à point, 
mettant en lumière ce qui menace, voire dément tout idéal de 
neutralité institutionnelle.

Fort de ses références historiques et de sa rigueur factuelle, issu 
d’un travail de recherche indéniable, La disparition d’Ivan Bounine 
est un roman savant dont la cohérence du récit repose sur l’érudition 
de l’écriture de Gagnon. Y prendront plaisir les lectrices et lecteurs 
fervents d’histoire et de politique, qui s’enthousiasment de la mise à 
nu des relations tacites et des transactions suspectes se déroulant 
dans les coulisses du pouvoir. Chantage, extorsion, corruption, trafic 
d’influence : l’intrigue ne repose pas tant sur la disparition d’un 
auteur russe, évènement qui surgit plutôt tard dans le récit et dont 
le titre du roman annonce l’inéluctabilité, que sur les jeux de pouvoir 
et les stratégies mis en branle par les personnages pour arriver à 
leurs fins. Si tous les moyens sont bons, Gagnon a pour lui l’habileté 
technique, presque pédagogique, de mettre au jour la conjoncture 
et les manœuvres politiques qui dirigent l’attention des classes 
dirigeantes vers le monde de la littérature.

Bonjour Staline

Entre décembre 1932 et décembre 1933, Stockholm devient le 
théâtre d’un bras de fer entre les représentants du bolchevisme 
de l’Union soviétique et les contre-révolutionnaires. Jamais, depuis 
sa fondation, l’institution du prix Nobel n’a honoré un auteur russe. 
Alors que les paris sont mis sur Maksim Gorki et Ivan Bounine, l’enjeu 
dépasse les simples fonctions honorifiques et prend l’ampleur d’une 
« grave crise diplomatique », d’« une affaire d’État, qui s’inscri[t] 
dans un contexte international périlleux pour l’Union soviétique ». 
L’œuvre de Bounine se distingue par un naturalisme qui, pour les 
fidèles à Staline, constitue une menace à l’idéologie révolutionnaire : 

[S]on naturalisme antimarxisme [est] à mille lieues de l’immense 
littérature qui émerge dans notre pays et qui fait la fierté des 
ouvriers et des paysans. Cette consécration de Bounine serait un 
camouflet infligé à la figure de l’URSS […]. Le couronnement de ce 
contre-révolutionnaire ne doit pas avoir lieu.

Les principaux acteurs s’engagent pendant une année dans des 
négociations et des campagnes de représentation pour concrétiser 

ou court-circuiter la nomination, démarches qui dérogent aux limites 
morales et légales. Parmi ces personnages, l’un se démarque : 
l’ambassadrice russe Aleksandra Kollonstaï, militante socialiste, 
communiste et féministe, décrite comme une femme fatale dont le 
métier consiste à « ment[ir] et racont[er] des histoires à qui v[eut] 
l’entendre ». Plus que Bounine, elle occupe le centre de la scène 
et retient l’attention. Cette figure historique, que Gagnon présente 
comme une « amazone endurcie », une « femme hors du commun 
à qui les journaux consacraient des articles laudateurs ou des 
reportages sarcastiques », est peut-être l’élément le plus captivant 
du récit alors qu’il est dit que les « Stockholmois se félicitaient de 
la présence d’une personnalité si extravagante en leurs murs » : 
« Depuis la reine Christina, aucune femme aussi flamboyante n’avait 
occupé le devant de la scène de cette ville austère […] [h]ormis 
peut-être la comédienne Greta Garbo. »

Dans les faits

Ce qui fait le principal intérêt de La disparition d’Ivan Bounine n’est 
donc pas (et peut-être malheureusement ?) la vie de Bounine et le 
danger qui le guette, ce n’est pas le suspens qui manque quelque 
peu d’élan et de souffle par moments, mais le travail de description 
qui offre un portrait fin d’une scène politique hors du commun, et de 
ses acteurs. À cet égard, en plus des fonctionnaires et autres agents 
gouvernementaux, tout un réseau d’artistes et d’écrivains est révélé, 
mettant en valeur leur rôle et leur pouvoir politique, et donnant à la 
littérature son envergure : pendant que Breton et Dali se disputent 
la paternité du surréalisme, Knut Hamsun est séduit par l’idéologie 
nazie tandis qu’André Gide est l’émissaire du communisme en 
France. S’il est plutôt étrange de voir s’exprimer ces auteurs dans 
les mots d’un autre, ce qui noue leur destin fait passer outre ce qui 
pourrait sonner faux. Car l’esthétique réaliste et le souci de précision 
de Gagnon donnent à la fiction une préséance sur le réel. Bien que 
romancé, le récit nous fait douter de la réalité factuelle telle qu’elle 
est transmise par les voies officielles, nous fait croire que ce qui 
n’est de toute évidence pas arrivé, fruit du travail d’écriture, aurait 
dans les faits très bien pu se produire. u
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Et si l’Histoire était un polar ?
Laurence Pelletier

D’une écriture savante,  
ce roman brosse le portrait d’une scène politique intrigante
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Bien que rythmé, le court ouvrage, plus près de la longue nouvelle 
que du recueil, manque néanmoins un peu de cette chair dont sont 
friands les marabouts, grands échassiers africains carnivores. 
« Marabout » est également le nom donné aux sorciers envoûteurs 
capables de prédire l’avenir et d’exaucer les plus inavouables 
désirs. C’est l’un d’entre eux que rencontre Marianne Potvin, riche 
résidente d’Outremont, qui, pour tromper l’ennui, file des passants 
dans Parc-Extension. L’une de ses « victimes » la conduit au cabinet 
du marabout Bouba.

Bouba pratique le « métier » par dépit, ce sans-papiers parvenant 
difficilement à conserver un emploi au-delà de quelques mois.  
Sa situation se modifie lorsqu’il fait la connaissance d’une 
chamane atikamekw qui lui propose, en échange d’un appartement,  
un pouvoir : celui de « prendre la peau et le sexe de la personne 
de [s]on choix ». En revanche, le sorcier aura l’opportunité de se 
métamorphoser seulement à deux reprises, puisque la seconde 
transformation peut s’avérer fatale. Bouba accepte l’échange et, 
après avoir reçu Marianne Potvin dans son cabinet, il subtilise son 
apparence, non sans garder des reliquats de sa forte carrure de 
jadis. L’envoûteur, « qui sait de quoi sont capables les chamanes », 
a désormais la voie libre pour améliorer son sort… Marianne, pour sa 
part, se retrouve dans un premier temps sous les verrous, en état 
de choc grave.

En parallèle, d’autres résidents du quartier Parc-Extension en 
arpentent les rues et les commerces : Jolianne, guichetière au 
théâtre ; Roméo, fasciné par les histoires racontées au parc Athéna ; 
Josée, originaire de Chibougamau ; Maryse, qui découvre avec 
stupéfaction le café La place commune ; Keita, qui aimerait préserver 
son emploi au chantier grâce aux facultés de son cousin marabout… 
Une auteure, qui pourrait être Ayavi Lake, mêle sa voix aux leurs,  
à l’intérieur de sections intercalées dans le livre : elle relate sa vie 
de mère monoparentale immigrée et, surtout, détaille sa relation à la 
création et à ses personnages. Marianne Potvin, Bouba, Jolianne et 
tous les autres sont les protagonistes d’un ouvrage que l’écrivaine 
est en train de rédiger. Le procédé confère forcément à Marabout 
une distance, un second degré. Ce choix met de l’avant les ficelles 
narratives, comme si l’histoire était un corps autopsié, ses organes 
étalés sur l’inox.

En forêt urbaine

Bien que totalisant cent vingt-huit pages aérées, Le marabout 
semble avoir des visées essentiellement romanesques, qu’il ne 
parvient pas à atteindre en restant la plupart du temps synoptique. 
Les lieux sont le plus souvent ébauchés, résumés à des noms 
d’artères, d’intersections. Cette succession de noms de rues donne 
l’impression que pour comprendre, vivre réellement le récit, il nous 
faudrait nous-mêmes aller marcher dans Parc-Extension, une rue 
à la fois (vous savez, quand nous sentons qu’une visite de Google 

Streets est inévitable pour ne rien manquer — et je spécifie que j’ai 
déjà habité Montréal !). D’autres villes sont présentées de la même 
façon : Jonquière, Chibougamau… Certes, Ayavi Lake décrit çà et 
là des magasins, des odeurs, des fragments de décor, mais cela 
ne suffit pas à chasser l’effet d’esquisse et le fait que, en règle 
générale, on nomme plutôt qu’on incarne.

Idem pour le fantastique, le marabout et la chamane : il aurait 
été intéressant d’en apprendre davantage sur les rouages des 
envoûtements et du phénomène surnaturel. Je serais d’ailleurs 
curieuse de relire Ayavi Lake sur la magie, notamment celle 
de l’Afrique subsaharienne, qu’elle semble bien connaître.  
Ses personnages sont heureusement plus substantiels, portés par le 
style empli de vitalité et l’humour pétillant de l’écrivaine. Par exemple, 
lorsque l’auteure s’exclame à l’intention de sa fille endormie :  
« Je t’en prie, laisse-moi tuer quelqu’un avant de te réveiller ! » De part 
et d’autre de l’ouvrage, nous sentons l’aisance d’Ayavi Lake dans le 
mouvement des phrases, sa plume allègre, miroitante.

Ces envoûtements distingués

Le marabout est une œuvre qui invite à revisiter le territoire, « là 
où on sait encore marteler la terre pour la remercier d’être vivant ».  
Elle montre le potentiel d’une auteure qui, si elle déploie dans 
l’espace ses histoires, est promise à de belles réussites. En d’autres 
termes, si s’ajoute au récit cette chair dont se nourrissent les 
grands échassiers dont le titre du livre s’inspire. Après tout, comme 
s’exclame l’un des protagonistes : « c’est un peu de l’anthropophagie, 
de manger la peau et l’identité de quelqu’un ». u

Critique | Littératures de l’imaginaire

Le culte des vautours
Ariane Gélinas

D’origine sénégalaise, Ayavi Lake habite depuis plusieurs années le quartier montréalais  
Parc-Extension. Ses habitants insufflent vie et couleur à Marabout.
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dans le mouvement des phrases,  
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LQ | 59 | 173

Les paratextes, vous connaissez ? Ce sont les éléments éditoriaux 
qui accompagnent un texte publié, par exemple la page des crédits,  
les remerciements, les annexes, la table des matières… Dans le 
plus récent roman de Gilles Dubois, le choix de superposer des 
récits gigognes donne l’impression que, semblables à d’immenses 
paratextes, les intrigues secondaires débordent, phagocytent le propos.

L’idée d’un manuscrit découvert par hasard n’est pas en cause, 
bien qu’elle soit usée. C’était moins le cas en 1994, à l’époque du 
Manuscrit trouvé dans un secrétaire (Pierre Tisseyre), du talentueux 
auteur fantastique Daniel Sernine. Exemple contemporain : L’esclave 
du château de David Dorais (Leméac, 2018), qui revisite le procédé 
avec inventivité. Cependant, L’homme qui venait de nulle part,  
en plus d’emprunter un sentier maintes fois balisé, souffre d’un 
manque de crédibilité dans l’articulation de ses récits enchâssés.

Fragments d’éternité

La première histoire est celle du publicitaire new-yorkais Hidalgo 
Garcia, fraîchement installé dans une maison en ruine, qu’il entreprend 
de rénover avec sa famille. Il déniche au sous-sol un témoignage 
(deuxième poupée russe) laissé par son cousin Jerry, un scientifique 
qui lui a légué l’endroit. Le récit du défunt propriétaire relate sa 
rencontre à Central Park avec Al, un voyageur temporel. Notes en 
main, l’illuminé lui a raconté ses incroyables aventures pendant 
deux heures, debout dans une allée. La troisième trame rassemble 
les souvenirs de Jerry, qui, sous le pseudonyme de John Doe, a 
consigné minutieusement à son retour — sur deux cents pages ! — les 
confidences de l’homme éjecté de la quatrième dimension.

L’ultime niveau textuel (auquel le lecteur n’aura pas accès, et on se 
demande pour quelles raisons, puisqu’il aurait été le plus pertinent) 
consiste pour sa part en les notes du voyageur. Pourquoi avoir 
enrobé le roman de ces nombreux récits emboîtés ? Ils affaiblissent 
la trame narrative, surtout par leurs invraisemblances : pour 
commencer, quel scientifique hyperoccupé aurait transcrit avec 
une précision maniaque deux heures de logorrhée délirante dans 
un document ? En énonçant d’emblée que ce sont visiblement des 
fabulations ?

Le seigneur des mouches

Il faut donc attendre de parvenir au récit central, à la page 77, pour 
accéder au cœur de L’homme qui venait de nulle part. Après les 
longueurs de l’histoire d’Hidalgo, qui trouve le manuscrit de Jerry, et 
les digressions du scientifique, le roman devient plus intéressant. 
Pourquoi ne pas avoir coupé les sections superflues au cours de 
la réécriture ? Le livre aurait pratiquement doublé en qualité. Gilles 
Dubois maîtrise ses moyens lorsqu’il dépeint le village médiéval où 
Al échoue, auprès des membres de la secte satanique du Cercle 
Noir. Là-bas, « la grande horloge spatiale s’était arrêtée sur ce coin 

de forêt pour une raison incompréhensible ». Il y fait la rencontre de 
jeunes femmes qu’il ne tarde pas à courtiser : l’aubergiste Catherine 
et la châtelaine Isabelle, toutes deux dispersant dans leur sillage 
une persistante odeur de soufre…

Dans cette portion de l’ouvrage, l’aventure est constante, cadencée, 
rappelant un peu à ses meilleurs moments le premier tome de 
L’oiseau de feu de Jacques Brossard (Alire, 2016). Toutefois, même 
s’il est porté par une indéniable culture générale, le roman de 
Gilles Dubois ne possède ni l’imaginaire ni le style du renommé 
écrivain de science-fiction. Du côté des idées, nous demeurons 
dans un cadre démoniaque maintes fois visité, qui convoque entre 
autres Belzébuth, le seigneur des mouches. La plume de Gilles 
Dubois, précise, mais parfois chargée, lasse aussi à force d’excès 
de ponctuation (les points d’exclamation pour ne mentionner que 
ceux-ci) et de superlatifs (« terriblement perturbant », une « scène 
cauchemardesque jaillie de mon esprit en pleine déroute », etc.).

L’auteur commet par ailleurs deux écarts difficilement défendables 
en littératures de l’imaginaire : 1) affirmer sans cesse que c’est trop 
surnaturel pour être vrai en s’exclamant par exemple : « je suis en 
train de vivre une aventure fantastique », une « rocambolesque 
histoire »…  ; et 2) le complexe de l’Everest se déploie dans le 
dénouement de l’intrigue, c’est-à-dire « la manie de ne s’intéresser 
qu’à la montagne la plus haute du globe », par exemple en mettant 
en scène l’un des plus grands scientifiques du monde, alors que la 
trame narrative aurait été beaucoup plus solide et crédible avec un 
personnage plus « modeste »… Je n’en révèle pas davantage afin de 
ne pas dévoiler la conclusion.

Les vents cosmiques

Amusante, la section médiévale de L’homme qui venait de nulle part 
m’a donné envie de revisionner de vieux épisodes de Code Quantum, 
vous savez, cette série américaine dont le héros est un voyageur qui 
traverse le temps dans l’optique de réparer des torts ? Dommage que 
l’ouvrage de Gilles Dubois laisse l’impression qu’ont été omis lors de 
la réécriture… d’importants détails. Le diable n’y est-il pas ? u
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Le diable est dans les détails
Ariane Gélinas

Onzième ouvrage de Gilles Dubois, L’homme qui venait de nulle part  
propose une incursion inégale parmi les univers parallèles.
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Après Cinéma (L’Interligne, 2015), où une femme et un homme se 
rencontraient en déjouant les illusions du septième art, l’Ontarienne 
Mishka Lavigne signe Havre, une pièce où une professeure de 
littérature endeuillée, Elsie, et un ingénieur déraciné, Matt, trouvent 
un terrain d’entente, un havre, une occasion de revenir à eux-
mêmes. Le texte a été créé en septembre 2018 par la Troupe du 
Jour de Saskatoon dans une mise en scène de David Granger, avant 
d’être présentée en janvier dernier au POCHE / GVE de Genève, cette 
fois dans une mise en scène d’Anne Bisang.

Histoires parallèles

Pour commencer, les deux histoires sont parallèles. D’un côté, il y 
a Elsie, dont la mère, la célèbre écrivaine Gabrielle Sauriol, a été 
éjectée de sa voiture après avoir quitté l’Island Highway à grande 
vitesse et percuté un arbre. Les services de secours cherchent 
toujours le corps de l’auteure dans l’océan Pacifique à la hauteur de 
Discovery Passage, un chenal situé entre l’île de Vancouver et la côte 
continentale de la Colombie-Britannique. Ayant beaucoup souffert 
de l’absence de sa mère, appelée aux quatre coins du monde,  
la jeune femme ressent un mélange de tristesse et de colère.  
« Je suis en deuil. Je porte du noir. Je serre la main. Je dis merci 
parce que je suis polie. Je suis une fille bien élevée. La fille bien 
élevée de Gabrielle Sauriol. »

De l’autre côté, il y a Matt, qui a presque tout oublié de son enfance 
traumatique à Sarajevo. « Un autre endroit m’avait accueilli, donné 
une famille, une famille idéale, un couple qui attendait un enfant 
depuis tellement longtemps qu’un enfant de neuf ans brisé par 
la guerre, un enfant qui avait tout effacé de son passé, c’était 
mieux que pas d’enfant du tout. » Hanté par la culpabilité d’avoir 
abandonné ses parents biologiques à un sort horrible, le jeune 
homme s’est rendu en Bosnie-Herzégovine pour les retrouver, 
malheureusement en vain.

Puis les deux histoires vont converger. À cause d’un trou dans la rue 
où habite Elsie, un gouffre dans lequel s’est enfoncée une voiture, 
les deux trajectoires vont se croiser, les deux êtres vont se trouver. 
Ingénieur municipal, Matt supervise l’équipe chargée de réaliser 
les travaux. « C’est fragile une ville, sous le béton, l’asphalte et les 
gratte-ciel. » Cette faille, concrète, agit bien entendu comme une 
métaphore de celles qui font souffrir les protagonistes. Au fil de leurs 
rencontres, Matt (de son vrai nom Matej) Hamidovic et Elsie Sauriol 
vont peu à peu se réconcilier avec leur enfance, embrasser leur 
destin, tout ce qu’ils comportent d’ombre et de lumière, et surtout 
laisser les disparus reposer en paix. Tous les deux parviendront, 

à leur manière, mais beaucoup grâce à la présence de l’autre, à 
combler le vide, à remplir le trou, à enterrer le passé.

Théâtre narratif

On a ici affaire à ce qu’on pourrait appeler un théâtre narratif. 
C’est-à-dire que les dialogues, plutôt rares, laissent la place à un 
entrelacement de narrations, un récit des évènements en quatorze 
tableaux, auxquels s’ajoutent un prologue et un épilogue. Elsie et 
Matt racontent, relatent les faits, mais aussi, et peut-être même 
surtout, traduisent leurs états d’âme et leurs angoisses, évoquent 
leurs rêves et leurs cauchemars, leurs regrets et leurs aspirations. 
Ce ton soigné, imagé, poétique par endroits, qualifions-le de 
littéraire, correspond parfaitement à la fable.

C’est que l’existence d’Elsie tourne autour de la célèbre Gabrielle 
Sauriol. « […] des fois je crois que je suis devenue professeure de 
littérature pour pouvoir enseigner les romans de ma mère et sentir 
qu’elle était tout le temps là. » Fascinée par cette femme que ses 
livres ont en quelque sorte rendue immortelle — à commencer par 
son chef-d’œuvre, le roman Havre —, Elsie souffre en même temps 
d’avoir été abandonnée. C’était vrai avant la mort de sa mère et ce 
l’est plus encore depuis que cette dernière n’est plus de ce monde. 
Ainsi, afin d’accomplir son deuil, la jeune femme va entreprendre de 
collectionner tous les exemplaires des livres de sa mère sur lesquels 
elle peut mettre la main… « Il y a tellement de morceaux de ma mère 
qui sont pas à moi. Mais ces livres-là, ceux-là, je peux faire quelque 
chose avec ceux-là. »

Remplie d’affects, parcourue de regrets et de remords, alliant les 
horreurs de la guerre aux rédemptions que l’art est seul à pouvoir 
offrir, opposant les superficialités de notre époque aux profondeurs 
de l’amour, cette pièce évoque celles de Wajdi Mouawad. Tout en 
étant de son temps, l’auteure préfère les humains aux discours, 
les émotions aux idées, les expériences de vie aux courants de 
pensée. En accordant à ses personnages le pouvoir de la narration, 
un procédé qui évoque notamment les premières pièces de Daniel 
Danis, Mishka Lavigne déploie une prose admirable de sensibilité, 
une écriture délicate, mais certainement pas dépourvue de 
mordant. u
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Revenir à soi
Christian Saint-Pierre

Poignante, entrelaçant identité, littérature et amour, la pièce de Mishka Lavigne met en scène  
un homme et une femme engagés dans un processus de réconciliation avec leurs origines.
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admirable de sensibilité.
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Robert Lepage a rejoint d’illustres collègues, notamment Denis 
Marleau, Ariane Mnouchkine (la seule femme !), Thomas Ostermeier 
et Ivo van Hove, dans la collection « Mettre en scène » dirigée 
par Béatrice Picon-Vallin aux éditions Actes Sud-Papiers, une 
vingtaine de plaquettes consacrées depuis le début des années 
2000 à de grandes figures de la mise en scène théâtrale des XXe 
et xxie siècles. C’est Ludovic Fouquet, titulaire d’un doctorat portant 
sur l’utilisation de la technologie dans les mises en scène de 
Robert Lepage — à qui l’on devait déjà Robert Lepage, l’horizon en 
images (L’instant même, 2005) —, qui a réalisé l’entretien et qui 
signe la présentation.

Chemin parcouru

Cet ouvrage, bilan d’une carrière foisonnante, synthèse de ce 
qu’il est convenu d’appeler la « méthode Lepage », s’appuie sur 
un entretien avec le metteur en scène réalisé le 7 novembre 2017, 
c’est-à-dire plus ou moins six mois avant le déclenchement d’une 
vaste controverse autour de la notion d’appropriation culturelle.  
Tout de même, on s’étonne que le livre, paru à l’automne 2018, 
donc peu de temps avant que Kanata prenne l’affiche au Théâtre 
du Soleil à la Cartoucherie de Vincennes, et que SLĀV soit présenté 
en tournée à travers la province, ne fasse pas du tout mention des 
enjeux soulevés à propos de ces spectacles par les communautés 
noire et autochtone.

Faute d’ouvrir de nouvelles voies de réflexion sur le travail de 
Lepage, cette plaquette constitue un excellent résumé du chemin 
parcouru, un habile compte rendu, idéal pour les étudiants 
souhaitant s’initier à la démarche d’un créateur d’exception,  
de ceux qui repoussent sans cesse les limites de leur art.  
Cette propension à poursuivre continuellement l’exploration, 
Ludovic Fouquet, dans son introduction survolant l ’œuvre 
imposante et polymorphe de Lepage, n’hésite pas à la comparer 
à une spirale : « Les dernières années sont la preuve d’un 
déploiement d’activités et de talents saisissants ! La spirale 
se déroule de plus en plus loin ! » Il est vrai qu’au fil des ans,  
la pratique de l’artiste n’a cessé de se décloisonner. Création 
et répertoire, danse et théâtre, opéra et théâtre musical, pièces 
collectives et solos, l’homme ne s’interdit rien.

Conception du théâtre

L’entretien est divisé en quatre parties : « Les débuts », « Processus 
de création », « Croiser les disciplines » et « Nouveaux horizons ». 
Lepage relate son coup de foudre pour le théâtre : « La scène me 
paraissait comme un lieu généreux, accueillant, qui ne semblait 
pas avoir de préjugés et où il y avait de la place pour tout le 
monde. » Interrogé sur son rapport à la solitude, il explique :  
« La forme du solo me permet d’exprimer un sentiment d’isolement 

qui est souvent le mien. Bien que je sois accepté dans la société, 
dans la communauté théâtrale, j’ai toujours ce sentiment de 
me sentir isolé. » Puis il emploie une très belle métaphore 
pour caractériser son art : « […] le théâtre, c’est le phénix, c’est 
l’incarnation du phénix, le feu qui s’éteint tous les soirs et surgit 
de ses cendres le lendemain. » Le créateur explique qu’il conçoit 
le théâtre comme « la fête de la lumière » : « Le rôle du théâtre est 
d’amener la lumière… […] Le feu nous fascine, il nous plonge dans 
un état de transe, dans lequel les mots, les paroles, les récits 
veulent dire autre chose. »

Enfin, le metteur en scène fournit des informations techniques 
(étonnantes) et financières (saugrenues dans ce genre d’ouvrage) 
à propos du Diamant, lieu de création et de diffusion dans 
lequel Ex Machina (la compagnie qu’il dirige) devrait s’installer 
au printemps 2019, soit vingt-deux ans après l’inauguration de 
la Caserne. Lepage explique que le Diamant lui permettra de 
reprendre certains spectacles de son répertoire, comme Les sept 
branches de la rivière Ota, dont la recréation est annoncée pour 
2020. « Le répertoire sert à continuer à écrire, précise-t-il. Il n’est 
pas là comme un album photos de ce qu’on a fait il y a vingt-cinq 
ans. Il est là pour continuer le dialogue, pour dire les choses qu’on 
sait maintenant et qu’on ne savait pas auparavant. »

Tout en reconnaissant la rigueur de l’ouvrage, on ne peut 
s’empêcher de déplorer que l’entretien, trop bref, ne constituant 
que la moitié du livre — alors que repères chronologiques 
et bibliographie sélective occupent vingt-cinq pages ! — ne 
concerne pour ainsi dire que la forme, et bien peu le fond. Ainsi, 
on aborde volontiers la méthode, les dispositifs et les ressources 
techniques, en somme l’esthétique, mais à peu près pas les 
thèmes, les enjeux, les personnages ou la langue de Lepage.  
Un parti pris d’autant plus ironique que le créateur estime lui-
même que le temps l’a rendu « plus habile à faire dialoguer la 
forme et le fond ». u
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Une spirale à l’œuvre
Christian Saint-Pierre

Dans cet ouvrage consacré à Robert Lepage, Ludovic Fouquet  
rend compte des audaces formelles d’un créateur d’envergure, un artiste  

qui ne cesse de repousser les limites de son terrain de jeu.

III

Ludovic Fouquet
Robert Lepage

Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Mettre en scène » 
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Je t’aime… moi non plus
Isabelle Beaulieu

L’éternelle question du couple est à nouveau posée dans cette pièce où les deux parties défendent 
leur point de vue. De cette joute verbale, l’amour est mis à mal.

La première scène s’ouvre alors que Lui s’apprête à aller prendre 
un verre avec Sophie Poirier, une fille avec qui il a trompé Elle, 
et qu’il prétend vouloir revoir seulement par amitié. De son côté, 
Elle préfèrerait qu’il s’abstienne, mais Lui réplique que le désir a 
été consommé, et qu’il ne veut la revoir que parce qu’elle est une 
excellente interlocutrice. C’est le point de départ qui mènera le 
couple — formé de jeunes trentenaires intellectuels, un doctorant en 
philo et une auteure en psychanalyse — à discuter de l’amour, de la 
fidélité et de l’engagement.

Le titre de la pièce suggère la rhétorique qui sera développée, 
référence à l’œuvre littéraire de Roland Barthes, qui n’a cessé de 
creuser le domaine sémiotique. Dans Fragments d’un discours 
amoureux, Barthes décortique les moindres soubresauts du 
sentiment, sachant d’avance que « vouloir écrire l ’amour,  
c’est affronter le gâchis du langage : cette région d’affolement où le 
langage est à la fois trop et trop peu […] ». Chez Chabot, le plaidoyer 
pour la vérité amoureuse passe par une tentative de définition 
raisonnée, qui échouera à bien des égards.

L’amour au temps de tous les possibles

La pièce est campée à notre époque et met en scène un homme 
et une femme de la génération Y, aussi appelés millénariaux.  
On les reconnaît à certains termes qui leur sont propres, notamment 
le man en début de phrase ou le fucking qui sert d’interjection à 
tout propos. Mais le fond reste le même, à la différence près que 
le sujet de l’amour est peut-être encore plus fragilisé qu’à toute 
autre période, car tous les choix nous sont maintenant offerts dans 
une quasi-instantanéité éprouvée. En postface, l’auteur et éditeur 
Nicolas Langelier dit que « cette possibilité constante de remettre 
les compteurs à zéro avec quelqu’un d’autre est particulièrement 
attirante, pour l’individu du 21e siècle ». C’est pourquoi il est important 
de confier une fois de plus le propos à l’étude, parce que s’il n’est pas 
nouveau, il cherche à se réinventer — si possible, à se réenchanter.

La trame n’est pas non plus sans rappeler Scènes de la vie 
conjugale (1974) du cinéaste Ingmar Bergman, où un homme et une 
femme remettent sempiternellement leur union en question, mais 
restent ensemble malgré tout. Faussement convaincus d’avoir pu 
faire des choix, les individus du couple finissent irrémédiablement 

rattrapés par les défaites et les compromis. « Pour s’acheter une 
sécurité extérieure, ce monde exige un prix très élevé : accepter 
la destruction permanente de sa personnalité », dit Marianne.  
La cellule du couple apparaît en un certain sens comme une prison 
qui nous condamne à chercher à tout prix ce qui finit pourtant 
par nous faire souffrir. Dans la pièce de Chabot, les amoureux ne 
semblent pas plus être en mesure d’aller au-delà de leurs ego pour 
rejoindre leurs vis-à-vis. Elle pourra peut-être accorder son pardon 
à Lui d’une seule façon : en outrepassant elle aussi les règles 
implicites de la fidélité. Car Lui l’a presque convaincue, à force 
d’argumenter sur la question. La manipulation se pratique de part et 
d’autre, chacun protégeant bec et ongles ce qui lui reste d’amour-
propre. « On n’est pas capables d’aimer l’autre comme il est, de toute 
façon », laissera tomber Lui.

Le couple, la limite

Même si la parole de Catherine Chabot n’est pas nécessairement 
nouvelle, elle a l’audace d’examiner le sujet encore une fois et elle 
le fait avec beaucoup d’intelligence. Le rythme des répliques qui 
se chevauchent à tout moment, en plus de miser sur le réalisme, 
installe la conversation dans cette urgence d’aller jusqu’à l’extrême 
— accusations, menaces, mauvaise foi —, comme une manière de 
mettre à l’épreuve l’amour de l’autre.

Si le couple est une méprise, s’il n’est qu’une invention qui ne 
prendrait pas sa source dans la nature de l’humain, mais qui 
serait plutôt un concept à redéfinir, pourquoi cherchons-nous 
constamment à en reproduire la forme ? « C’est comme si tu m’avais 
objectifié. C’est pus une image de moi que t’entretiens, mais c’est 
celle du couple. Si jamais on était pus ensemble, tu serais en deuil 
de la projection de ce qu’on est, pas de moi-moi », dit Lui.

C’est Aristophane qui disait dans Le banquet de Platon, « chacun 
cherche sa moitié ». Une fois que nous l’avons trouvée, encore 
faut-il se rappeler ce que nous cherchions en elle, ce qui nous la 
rendait unique, et ce pour quoi nous l’avions au départ espérée. 
Chabot ne nous donne pas la réponse, mais elle continue avec nous 
d’explorer. u
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Catherine Chabot
Dans le champ amoureux
Montréal, Atelier 10, coll. « Pièces » 

2018, 104 p., 14,95 $

Dans la pièce de Chabot, les amoureux 
ne semblent pas plus être en mesure 

d’aller au-delà de leurs ego pour 
rejoindre leurs vis-à-vis.
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À partir du milieu des années 1960, partout en Occident, l’essor de 
la presse indépendante (free press) en fait une alliée indissociable 
des causes qui mobilisent la jeunesse, et bouleverse l’édition 
traditionnelle en donnant notamment aux écrivains la possibilité 
de créer des livres expérimentaux d’une grande liberté sur le 
plan matériel. L’accessibilité nouvelle à des moyens d’édition et 
d’impression économiques a fourni aux artistes du mouvement que 
l’on nomme de manière fourre-tout, mais commode, la contre-culture 
notamment, des occasions de créer des objets poétiques qui,  
par leur forme même, envoyaient un pied-de-nez à l’institution 
littéraire et à ses normes éditoriales. En poésie tout particulièrement, 
les recueils sont greffés de très nombreuses images, les formats 
sont bigarrés et les supports des textes défient le livre traditionnel.

Au Québec, parmi les réalisations les plus emblématiques de cette 
production éditoriale hors-normes, on retient souvent trois objets 
inoubliables : Anti-can de Roger Soublière (Barre du jour, 1969),  
Des mêmes auteurs d’Yrénée Bélanger et Guy M. Pressault (Éditions 
de l’Œuf, 1974) et Graffiti de Louis Geoffroy (L’Obscène nyctalope, 
1968) — respectivement une boîte de conserve, un tube de dentifrice 
contenant des pâtes alimentaires en forme de lettres, et un étui de 
cartes professionnelles. En subvertissant des objets de consommation 
usuels, ces livres-objets se veulent peut-être moins une critique 
sociale qu’une stratégie — un brin fantasmée, il va sans dire — pour 
réintroduire la poésie dans le quotidien à travers des gestes routiniers.

Reste qu’il est souhaitable que ces objets proposent une expérience 
esthétique conséquente avec les poèmes qu’ils renferment.  
Dans le cas des poèmes de Graffiti, « écrits de 1962 à 1968 et 
dédiés à Jocelyne Lepage », selon le colophon de l’œuvre, il s’agit de 
poèmes amoureux, pour la majorité, et la question se pose de savoir 
quel enjeu poétique se dégage de la dynamique entre le contenu et 
son contenant. À cet égard, il est amusant de retrouver l’une des très 
rares critiques qu’ait reçues l’œuvre à sa parution, sous la plume 
d’un Laurent Mailhot peu impressionné par l’ensemble : « les Graffiti 
de Louis Geoffroy sont le plus souvent des essais d’improvisation, 
des suites, un chant d’une coulée assez molle et conventionnelle. Ils 
sont plus proches de la peinture que du dessin, et de la cuisine que 
de la peinture. » (Études françaises, vol. 5, no 4, 1969.)

Contacts

Ces textes de jeunesse de Geoffroy (qui tragiquement restera toujours 
jeune, puisque décédé à trente ans dans l’incendie de son domicile) 
n’ont certes pas l’assurance du Vierge incendié, mais Mailhot néglige 
quand même d’accorder la juste part d’attention au dispositif du texte, 
et à sa relation avec le propos. À quoi sert, normalement, une carte 
professionnels ? Qu’arrive-t-il lorsqu’on remplace son contenu habituel 
(nom, profession, adresse) par un poème ? Et si l’on se prenait à distribuer 
ces cartes, quel effet pourraient provoquer ces poèmes anonymes ?

je suis un poème engagé
conquistador de petites ruelles
aux asphaltes de sperme et de larmes
aux pignons rouges sur toits
et aux regards de crapauds voyageurs

Du graffiti, Mailhot retient le lien avec l’écriture et le dessin, mais il 
me semble manquer de sensibilité ou de capacité d’émerveillement 
devant la possibilité de voir ces poèmes disséminés dans des lieux 
incongrus, petite subversion sans malice mais non moins ingénieuse. 
Surtout, Graffiti apparaît aujourd’hui, de manière évidente, comme un 
joyeux prototype du fanzine, ces publications artisanales à tirages 
confidentiels distribuées en dehors des circuits commerciaux, 
de mains en mains. L’héritage de Graffiti et d’autres publications 
du même type qui allaient lui succéder (notamment aux Éditions  
Cul Q), les éditions Rodrigol sont bien placées pour le reconnaître et 
le rendre de nouveau disponible, d’autant que ces poèmes n’avaient 
été réédités dans aucune anthologie jusqu’à maintenant.

Prêter attention tant à la fraîcheur de la proposition de Geoffroy qu’à 
ses maladresses, c’est être témoin, à nouveau, de l’émergence du 
souffle contestataire d’une génération de poètes qui allait bientôt 
mettre à mal l’institution littéraire (Vanier, Francœur, Yvon et d’autres) 
en proposant des livres extrêmement stimulants sur le plan matériel. 
Par son incarnation à travers des objets littéraires inusités, voire 
dérangeants, la parole contre-culturelle a fait valoir son opposition au 
canon littéraire sclérosé et aux valeurs bourgeoises qui le défendent.

Au carrefour de l’écriture engagée et de l’écriture du corps, 
les poèmes de Graffiti proposent au lecteur un rôle actif dans 
l’expérimentation tactile et visuelle des textes, notamment sur le 
plan du rythme, mais l’invitent surtout à les partager, à les faire 
entrer en contact avec l’autre, résonance étonnante, pour peu qu’on 
y soit sensible, entre leur expérience intime et leur destination 
potentielle, orientée vers le monde extérieur. Aussi publics soient-ils, 
les graffitis ont tous une histoire intime. u

Critique | Poésie

Le charme discret du Rolodex
Sébastien Dulude

Depuis 2003, les éditions Rodrigol s’éclatent avec les possibilités de l’objet-livre :  
livres illustrés, sérigraphie, jeu de société, origami et maintes autres trouvailles ornent  

leur ludique catalogue, auquel s’ajoute cette réédition du mythique Graffiti.
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Graffiti

Montréal, Rodrigol 

2018, 46 f., 12 $
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Fabreville, 1986. J’ai dix ans et je suis fasciné par la chambre de 
mon cousin Daniel, dix-huit ans, au sous-sol chez mon oncle et ma 
tante. Je conserve aujourd’hui trois souvenirs de cet antre sombre : 
les murs recouverts d’une tapisserie noire qui montrait des astres 
du cosmos, une lava lamp et la collection de disques vinyles.  
J’y passe des heures à scruter les pochettes de disques : Mercyful 
Fate, Iron Maiden, Slayer, Black Sabbath, Voïvod. Ma vie change,  
et mon obsession pour la musique se profile.

Pierre Labrie est né en 1972, soit exactement à mi-chemin entre mon 
cousin et moi. Avec Trust, le prolifique poète et auteur pour la jeunesse 
relate sa découverte de l’univers sonore, visuel, puis textuel de la 
musique metal, un parcours très semblable au mien et à celui de 
milliers d’autres adolescents de l’époque. Si j’évoque l’influence de 
mon cousin sur ma relation, toujours vive, avec le metal, c’est qu’il a 
agi à titre de passeur pour moi, un rôle que Labrie se propose de jouer 
pour ses lecteurs. Or, ces derniers, si on se fie à la fiche du titre sur le 
site web de l’éditeur, seraient âgés de 14 ans et plus.

D’entrée de jeu on peut se demander si l’adolescent lambda 
d’aujourd’hui pourrait non seulement s’intéresser au livre, mais aussi 
s’y reconnaître. Sans avoir un parent amateur de metal et issu de la 
génération X ou à défaut de fréquenter une gang de polyvalente aux 
goûts esthétiques particulièrement nichés, je vois mal comment les 
très nombreuses références au metal de mes années adolescentes 
contenues dans le recueil (et répertoriées dans un inventaire de 
deux pages en fin d’ouvrage) pourraient être partagées par la jeune 
génération actuelle. En l’absence de cette encyclopédie mutuelle, 
il faudra donc compter strictement sur le texte, son propos, son 
émotion pour rejoindre son lectorat.

Distorsion

Les deux premières sections, intitulées « 70 » et « 80 » pour les 
décennies représentées (et ainsi de suite jusqu’à « 10 »), présentent 
un « je » à la personnalité introvertie, rongée d’insécurités : « moi,  
le gars gêné / qui ne comprenait pas / qu’une fille puisse s’intéresser 
à lui / avancer dans les essais erreurs / d’un pôle à l’autre / comme 
le commande l’adolescence / la maladresse ». Cette persona typique, 
presque cliché, est juste, mais ce qui l’est encore plus, à outrance, 
ce sont les listes de groupes et d’albums énumérés, si détaillées 
que je ne parviens pas à croire qu’elles pourraient produire du 
sens pour le non-initié. Et pour le lecteur de poésie adulte et 
raisonnablement familiarisé avec le genre metal, dont je suis 
certainement un représentant, ces mêmes énumérations paraîtront 
longues, anecdotiques et peu stimulantes sur le plan littéraire.

Je me suis ainsi tourné vers le propos principal, lequel s’est avéré 
décevant à plusieurs égards, à commencer par la langue, dont 
on comprend la volonté de modestie, lectorat oblige, mais qui est 
piquée de scories syntaxiques pour le moins désarmantes :

je savais que ce n’était pas rationnel
je savais qu’il y aurait bien
de quoi qui se présenterait
[extraits de paroles metal]
qu’à travers les tentations de déraper
de tout déraper
il y aurait bien un chemin qui s’ouvrirait
un chemin à emprunter
un chemin qui serait meilleur
comme si je connaissais
ce que pouvait être quelque chose de meilleur

Ailleurs, j’ai dû m’arrêter, perplexe, largué : « Soundgarden, 
Nirvana / Groovy Aardvark / encore des influences à prendre de ce 
côté / des influences à mettre en T % ?$ % &$ % / des techniciens de 
son / qui ne comprenaient pas mon son ». Je crains hélas de n’avoir 
pas bien compris son son.

Une écriture fine pourra m’intéresser au sujet le plus éloigné de mes 
connaissances, mais une écriture laborieuse me tiendra résolument 
à l’écart. Le texte anglais d’une chanson composée en jeune âge,  
de même qu’un texte dramatique ayant servi de prémisse à un album 
concept jamais réalisé ne contribuent certainement pas à améliorer 
l’ensemble. Le recueil, heureusement pour le lecteur adulte,  
se termine par un long poème de qualité nettement supérieure… mais 
d’aucun intérêt, à mon avis, pour un adolescent. L’auteur médite sur 
l’importance de la « trace métal » dans sa vie, sur les circonstances 
qui façonnent l’identité d’une personne ; du bon Pierre Labrie, comme 
on peut en avoir lu dans l’un de ses 19 recueils précédents.

Tout se passe comme si Labrie avait voulu laisser cours à ses 
réminiscences très personnelles en misant sur leur universalité, 
pourtant très contestable : « j’ai déjà dit que c’était à cause 
d’eux / Adrian, Steve, Dave, Nicko, Janick, Paul, Clive, Blaze / grâce 
à eux que j’écrivais aujourd’hui ». Ce faisant, il aura négligé de 
construire une trame poétique adéquate et susceptible de satisfaire 
l’envie minimale de lire. Ni l’adolescent toujours vivant en moi ni 
l’adulte confirmé par sa carte d’assurance maladie n’y auront en 
définitive trouvé leur compte. u
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Corrosion
Sébastien Dulude

Nouveau joueur en édition jeunesse, Espoir en canne publie un premier recueil de poésie,  
consacré à l’univers inusité du heavy metal et de son influence à l’adolescence.
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Un livre magnifique nous parvient de l’éditeur Poètes de brousse, celui 
de Jean-Marc Desgent. Encore une réussite signée par l’un de nos 
plus grands poètes. On aime Desgent pour l’originalité, le ton unique 
de sa poésie. Longtemps professeur de littérature, l’homme est aussi 
détenteur d’une maîtrise en anthropologie, ce qui n’étonne guère 
quand on a lu quelques-uns de ses livres, dans lesquels il ne cesse de 
relater ce qui nous a forgés comme humains et de sonder l’obscurité 
qui nous entoure parfois. Jamais cynique, mais au contraire porteuse 
d’une morale exigeante, l’œuvre crépusculaire de Desgent est l’une des 
plus poignantes et des plus captivantes de la poésie actuelle.

En parcourant ces blocs de prose poétique qui n’ont d’autre 
ponctuation qu’un point final, on se sent d’abord un peu bousculé. 
On se dit qu’il aurait pu mettre de l’ordre et arranger tout ça en vers 
libres, comme il l’a fait pour les trois ou quatre poèmes en italique 
insérés dans l’ensemble. L’énoncé serait moins hachuré, se dit-on, 
et la lecture en serait facilitée. Mais on est très vite convaincu 
que son choix était judicieux : une fois lancé dans la mêlée de 
ces phrases étranges et syncopées, on se laisse emporter par 
une poésie qui court, qui vole sur la page, qui dévie le sens entre 
deux souffles et multiplie « les images qui tonnent ». En fait, ce ne 
sont pas vraiment des images, plutôt des scènes et des destins 
imaginaires, des instants de communion ou d’observation. Desgent 
donne tout sans rien donner, c’est au lecteur d’extraire son propre 
sens — mais n’est-ce pas ainsi qu’il faut fréquenter la poésie, sans 
trop chercher à savoir ce que l’auteur « a voulu dire » ? La belle 
lisibilité de ce livre qu’on avait d’abord cru indéchiffrable, on la doit 
certainement à une grande concentration dans le travail, et peut-
être aussi à la recherche de la perfection telle que la conçoit un 
poète qui ne fait pas les choses comme les autres.

La leçon des animaux

L’écriture de Desgent est souvent affûtée comme le fil du rasoir. On voit 
des choses, on les ressent, on les reçoit parfois comme un choc, comme 
si on lisait un romancier devenu fou, qui aurait cependant conservé 
pêle-mêle tous les chapitres de son histoire. Il est question de falaises 
et d’escarpements, de bêtes (chiens et chats, chevaux, lynx, cerfs, 
orignaux, etc.).

Les quadrupèdes et les bipèdes s’effondrent j’ai entendu la chute 
des entités qui ne parlent jamais ne pas toucher leur contre-
matérialité leurs poils leur sueur j’ai nettement entendu ma main 

mes doigts mes ongles et le coyote jour et nuit gratter grafigner 
écorcher la forêt entière

Puis il y a la neige. Pas de mer ni d’océan, pas de marée ni de grève, 
pas d’horizon infini — mais il semble bien qu’un lac soit apparu au 
lecteur, qui prend le risque d’imaginer le poète dans son chalet en 
bois, assis à sa table, en train d’ordonner ses visions et d’inventer la 
forme dans laquelle il nous les livrera.

« J’ai vécu apeuré et extasié », écrit-il dans un poème liminaire. Peut-
être son entreprise tient-elle tout entière dans cette petite phrase, 
car il s’agit bien souvent de dire l’effroi et le vertige d’exister, de 
participer à la destinée humaine. Plus loin, là où il est question de 
« formes sexuelles », de naissance et de mort, le poète, avec une 
lucidité aussi grave qu’admirative, réitère à la fois sa solidarité avec 
le monde qu’il habite et la finitude de sa propre existence :

Une fois traversé passé le grand trou on appartient à la beauté 
générale je me suis habillé de noir je me suis redevenu et j’ai 
embrassé tout ça […] Je peux mourir je dois mourir du côté 
des brouillards c’est trop beau et faire admirer la nuit des deux 
mondes je n’irai pas au-delà de certains paysages intérieurs

On aime aussi chez Jean-Marc Desgent la retenue avec laquelle 
il évoque la guerre et autres semblables sauvageries. En homme 
clairvoyant, il ne se contente pas de condamner la violence ; il avoue 
aussi sa propre inertie devant les injustices, car il faut « assumer 
les meurtres que nous provoquons ». Puis il rappelle le pouvoir de 
l’imagination : « je ne ris pas quand ça meurt lentement parfois 
ouvrir une porte d’été ça bricole des images ».

La force de Desgent se trouve dans sa capacité d’impliquer sa propre 
intériorité — laquelle s’avère ici tributaire du territoire —, de réfléchir 
sur ses origines, et de traverser la saison hivernale auprès d’animaux 
qui partagent avec lui un espace demeuré sauvage. Vingt-trois ans 
après la disparition de Gaston Miron, la démarche anthropologique 
qui supporte l’œuvre très contemporaine de Desgent nous dit à quel 
point l’homme est ancré dans l’imaginaire de son pays, et combien 
il le renouvelle. u

Critique | Poésie

De l’hiver et des bêtes
Rachel Leclerc

En réfléchissant à la vie et à la mort des animaux sauvages,  
le poète invente un lyrisme pour le nouveau millénaire.

Desgent donne tout  
sans rien donner, c’est au lecteur 

d’extraire son propre sens.
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À peine avais-je reçu le recueil de Lynn Diamond que j’apprenais son 
décès. Le chagrin m’est venu à propos de cette femme que je n’ai 
croisée qu’une fois, il y a bien longtemps. Qu’on ait été habile ou non 
à tisser autour de soi le cocon des amitiés littéraires, me suis-je dit, 
on a tous droit, à l’heure de la mort, à une affectueuse attention de 
la part de ses pairs.

Parfois, la poésie se présente comme le résultat d’un labeur difficile 
et complexe, offrant au lecteur un ensemble de phrases biscornues 
dont il devra chercher longtemps la signification. À l’inverse, certains 
poètes nous abreuvent de vers si simplets qu’on se demande où 
s’y trouve la créativité. Au Québec et ailleurs, la tendance est à une 
extrême lisibilité, et se voir adouber comme auteur est devenu un 
grand rêve à la portée de tous.

Mais, à moins d’être un génie, il faut une certaine somme 
d’expérience pour maîtriser l’art poétique et savoir choisir les mots 
justes parmi les multiples possibilités qui s’offrent pendant l’écriture. 
Lynn Diamond, qui publiait en 2018 son premier livre de poèmes, 
a quant à elle évité les écueils de la débutante. Dans ses pages, 
aucune affectation, nul faux pas dans la structure des phrases, et 
point de métaphores casse-cou. Cela dit, Tout l’azur dans la nuit 
profonde n’est pas un grand livre, et il n’y a pas là non plus une 
révolution du langage poétique. C’est simplement un livre très juste. 
Juste comme doit l’être une réelle descente en soi-même.

Que retient-on de ce petit recueil ? Beaucoup de naturel et d’aisance, 
venus à Lynn Diamond par la fréquentation des autres livres. Sur son 
blogue, elle définit la lecture comme la « descente phosphorescente » 
d’un être humain vers un autre. Joli, n’est-ce pas ? Dans le même 
article, on apprend qu’à peine sortie de l’enfance, elle s’est adonnée 
avec passion — et obsession — à la lecture des grands auteurs. Il 
nous vient à l’esprit qu’elle a peut-être préféré la lecture à l’écriture. 
En cela, elle ne serait pas une exception.

De son roman Le corps de mon frère, paru en 2002, il m’était resté 
l’image d’une femme de talent qui tâche d’apprivoiser les démons de 
son passé familial. C’est peu de dire que Lynn Diamond écrivait dans 
le territoire de la mémoire, et ses poèmes apparaissent ici comme une 
suite logique à sa prose. La femme y embrasse toutes les expériences 
de sa vie pour en tirer une leçon d’humanité, cherchant ainsi à 
accorder « sa respiration / au souffle des vivants ». On ne peut que 
saluer cette ouverture et ce partage, surtout quand ils sont le résultat 
d’un lot d’épreuves qui auraient pu avoir tout l’effet contraire.

Profonde comme le jour : l’obscurité

C’est dans le thème de la nuit que Lynn Diamond a puisé ses 
poèmes. Elle en est d’ailleurs si consciente qu’elle a intitulé 
« Lumière » le texte écrit sur la tombe de son père. La poète se 
savait accompagnée par ses morts. Étrangement, leur souvenir est 
associé à une lumière crue et fulgurante, alors que la relation avec 
les vivants prend davantage son sens dans la fraîcheur de l’ombre, 
qui représente pour Diamond le lieu du dialogue : « Tes yeux ouverts 
à ma douceur / et ton esprit enlacé à ma violence ». La nuit est un 
endroit pour se recueillir avec l’autre, un espace de transfiguration 
où il est possible de retrouver « les mots qui nous ont permis / de 
continuer à vivre / quand tout semblait perdu ».

L’intimité est donc essentielle chez Diamond. Elle dira de l’homme 
qui est couché au creux de son lit : « Il est mon ange déployé / Et 
mes jours et mes nuits ». Et parce qu’il représente « tout l’azur dans 
la nuit profonde », il donnera son beau titre au livre.

À la faveur des voyages et des séjours à l’étranger, il semble que 
Lynn Diamond a aimé ses semblables d’un amour plein d’empathie. 
Pourtant, la solitude était parfois totale et pouvait durer « des 
semaines », jusqu’à devenir une menace. Et alors :

Le temps n’existe plus
Cette chambre est ma dérive
Mon silence
Une enclave en dehors du gouffre
Une traversée de la porte des jours

Finalement, la nuit s’avère un refuge pour qui subit les blessures 
d’un quotidien difficile. Encore faut-il accepter d’effectuer le trajet 
de la lumière à l’ombre. « J’ai marché de l’aube à la nuit / pour 
sauver mon corps et mon esprit ». Il faut peut-être se savoir au bout 
du chemin pour se permettre une telle franchise, il faut pouvoir 
envisager la mort en face : « Pousse mon esprit / parcelle par 
parcelle / dans un espace béni / et sans mot ». u

Critique | Poésie

La nuit bienveillante
Rachel Leclerc

Cinq livres écrits en vingt-cinq ans, c’est peu ;  
mais c’est bien assez pour aider à comprendre le drame d’une vie.
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La nuit est un endroit pour se recueillir 
avec l’autre, un espace de transfiguration.
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Si certains peuvent penser qu’avec Outrenuit, le précédent recueil 
de Jutras, l’auteur avait touché à la quintessence de son projet 
poétique, c’est parce qu’ils n’ont pas encore gravi Golgotha, une 
somme d’écriture poétique dense, majeure, inclassable. Sur près 
de deux cents pages, le lauréat du prix Émile-Nelligan pour Nous 
serons sans voix (Les herbes rouges, 2002) nous convie à une 
immersion totale dans l’être, proposant des identités multiples et 
éclatant du même coup la question du « je » qui taraude le poète 
dans ses ouvrages. Si Outrenuit se voulait une dissection du « je » 
en bonne et due forme, le présent recueil tente une exploration 
des possibilités exponentielles que ce pronom induit ; une façon 
d’éclairer la totalité de ce qui nous forme, un effort pour sonder 
les différentes voix enfermées dans la « boîte noire » de Jutras.

Brûler toutes les effigies

Découpé en sept parties, Golgotha propose une recherche 
formelle saisissante : la prose au long souffle dans « Race privée » 
est balancée par une versification succincte et souple dans 
« Gnossiennes », « Office » et « Boîte noire ». Loin d’un simple clin 
d’œil évangélique, le titre du livre confirme les obsessions du poète 
pour les saintes Écritures — Jésus ayant été crucifié sur le Golgotha 
—, elles qui ont également su trouver refuge dans les précédents 
recueils de Jutras, aux côtés d’une fascination en général pour 
la mythologie christique. Bien que ce titre place le lieu du poème 
rapidement — Golgotha signifie « le lieu du crâne » —, l’exergue tiré 
du Théâtre des paroles de Valère Novarina offre peut-être l’une des 
meilleures pistes pour gravir ce sommet :

Le théâtre a été inventé pour y brûler la nuit toutes les figures 
humaines. C’est pas un lieu où faire le beau, paraître sur deux 
pattes, intelligent et bien dressé chez les dogmates, singer 
l’homme, mais un grand Golgotha de papier où brûler toutes les 
effigies de la tête de l’homme.

C’est peut-être davantage une mise en scène qu’un recueil 
de poésie que signe l’écrivain, avec pour distribution des 
Kjartansson, Ibsen, DeLillo, Jelinek, Siméon de toutes sortes, 
qu’on retrouve en titres de différents poèmes en prose de Race 
privée : de longs portraits, ou plutôt de longs monologues 
précédés d’une phrase ou deux s’apparentant aux didascalies 
théâtrales. Si Jutras « arrive blanc comme c’est écrit » dès les 
premiers vers, c’est qu’il se présente comme un canevas vierge 
que la poésie saura transformer : « changer était un métier aux 
heures liquides, un triangle sur les tempes, un ministère des 
morts, une maison fermée à clé, changer était une idée volée 
aux plaines. » Golgotha comme le théâtre du crâne, maintenant. 
Un endroit où l’homme laisse les voix qui l’habitent s’exprimer 
souverainement, au risque de perdre leur sens. Le poète préfère 
espérer en créer un nouveau.

Ostinato

À la lecture, il ne faut pas perdre son temps dans une quête de sens 
du poème pris séparément, une atomisation du texte ; ce dont il faut 
rendre compte ici, c’est l’habileté de Jutras à mettre le feu, au détour 
d’un vers. Au moment où le lecteur cherche la main du poète dans la 
forêt du recueil, celui-là, tantôt un éclair, tantôt un cerf, se présente 
comme une révélation : à mi-chemin entre un énoncé sibyllin et une 
vérité auguste.

Nous héritons du rôle des nuages. Les chaînes, la révolution de 
la mer, nos corps portent tout, nos corps sont des serpes. Nous 
connaissons l’huile, la sueur, la musique des monstres et des 
confessions. Gardez tout, nous vous en prions : nous vivons loin 
derrière nos dents. Nous sommes le couteau et la louange et le 
roman de personne. Nous nous taisons pour ne pas réveiller les 
chevaux qui nous aiment.

« Nous vivons loin derrière nos dents. » Combien de fois me suis-je 
répété ce vers comme une vérité, un catéchisme ? Là réside le projet 
de Benoit Jutras : plutôt que de proposer une lecture nouvelle du 
monde, c’est un renversement du sens du monde qu’il donne à 
lire, le lecteur s’y trouvant alors beaucoup plus libre, affranchi des 
chaînes sémantiques assujettissant la majorité des discours.

« Motif mélodique ou rythmique répété obstinément. » Ainsi 
définit-on l’ostinato dans le Larousse. Je croyais en trouver 
quelques-uns dans l’œuvre du poète, tout comme certaines litanies 
— les grandes religions, le rôle du sujet en poésie, l’herméneutique 
littéraire —, mais force est de constater que le seul ostinato qui 
importe, à la lecture de Golgotha, est celui dont nous extrait Jutras 
avec ce livre. Le sens règne, partout et futile à la fois, à la radio 
comme au souper, on nous propose des homélies que l’on connaît 
par cœur, qu’on nous répète obstinément. Le temps d’un recueil, la 
poésie de Jutras nous extirpe de ce bruit de fond pour nous rappeler 
toutes les possibilités du langage, la nécessité littéraire. u
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Mont du Calvaire
Jérémy Laniel

Confirmant l’importance de Benoit Jutras dans la poésie québécoise contemporaine, Golgotha  
se présente à nous tel un banquet où toutes les identités de l’écrivain sont attablées.
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Chaque peine d’amour arrive avec son lot de fins du monde et de 
recommencements. Combien de fois une rupture a-t-elle été source 
créatrice ? Sujet vieux comme le monde à une époque où certains 
s’engaillardissent en clamant que tout a été écrit, les fissures 
de l’intime demeurent rassembleuses, de par leur universalité. 
Chauffer le dehors, c’est une bataille incessante entre l’avant et 
le maintenant, entre le désir de se vautrer dans un passé tout 
aussi confortable qu’irréel, et la volonté de se ressaisir par un 
appel au territoire. « L’amour c’est une forêt vierge / pis une coupe 
à blanc / dans la même phrase ». Gill erre entre ce vide et ce plein 
d’un poème à l’autre, comme si pour s’en extraire complètement, elle 
se devait de revisiter le bonheur passé dans son entièreté, cause 
inexorable des souffrances présentes.

J’irai où tu iras

Grâce à différentes ruptures de ton et de langage, Gill crée ses 
images, cherchant la poésie en toute chose, déconstruisant le 
quotidien pour y trouver les échos de son mal-être. Que ce soit 
lorsqu’elle « lâche son call » en chantant « y as-tu d’la bière 
icitte » ou lorsqu’elle commence son poème en citant Céline Dion, 
l’écrivaine préfère la tragicomédie au drame. « Tous les paysages 
te ressemblent quand tu les éclaires : / le bois sale, les ruisseaux, 
l’apparition des uishkatshan [geai gris] et des buses quand on en a 
besoin ». Alternant prose et vers, le recueil, divisé en quatre parties, 
contient cinq longs poèmes en italique, forçant ainsi la pause 
alors que le texte court parfois sur deux pages, venant cadencer 
le livre avec de réelles incursions dans l’intime, comme si le temps 
s’arrêtait :

Je me demande où habiter, à quelle place poser ma tendresse à 
broil sinon dans la procuration que permet l’écriture, en recréant 
l’expérience, en la fleurissant comme on organise sa mémoire 
pour la faire taire et vibrer en même temps. Où habiter sinon dans 
le rappel de moments fous et la possibilité qu’ils se reproduisent ?

Le désespoir se retrouve dans le banal du cours des jours, comment 
continuer quand tout nous ramène à l’autre. « La peur, c’est te 
croiser au dépanneur et qu’on ne sache pas quoi faire de nos 
corps », parce que « [c]riss que ça gosse d’avoir été heureux de 
même. » Certaines comparaisons sont par contre moins fortes,  
les brisures étant plus équivoques : « C’est juste impossible que tu 

viennes plus / t’abreuver à mon esprit ancestral / de crème soda. » 
Ou encore : « Mais là j’avoue / j’aimerais troquer mon cœur / pour la 
simplicité d’un bon bol / de macaroni aux saucisses. » Bien qu’elles 
ne sabotent pas le recueil, un élagage ou un resserrement de ces 
tournures aurait pu faire grand bien à l’ensemble.

Jouer dehors

La réussite du livre de Marie-Andrée Gill réside dans l’opposition 
entre le dedans et le dehors, le territoire se déplie comme unique 
lieu possible de la résilience, de la renaissance, car « le dehors est 
la seule réponse que j’ai trouvée au dedans ». Tôt dans le recueil la 
poète « cherche dans le bois / et les chiennes de vivre / les remèdes 
aux morsures de ta douceur ». C’est lorsqu’elle se laisse « tentée 
sur le bord du fleuve, à quelque part de secret » qu’elle se retrouve, 
souveraine :

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus  
— je suis une princesse de Disney en tabarnak. Je marche dans 
la forêt dense, je m’égratigne partout et j’aime ça. Vraiment, 
j’aime que mon corps se magane par le hors-piste, qu’il ait des 
traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et 
d’endurance. Dans ces moments-là, je suis toute là, pas tuable — 
pas grand-chose et totale à la fois.

Il y a une force tangible qui émane de la dernière partie du recueil, 
une sorte de salut pour celle qui « laisse le territoire [l]’éparpiller 
comme les oiseaux migrateurs ne savent pas se perdre ».  
C’est dans ces poèmes que le livre puise toute sa pertinence, la 
poésie paraît alors essentielle dans ce cheminement, comme seule 
réelle occasion de nommer le vide, de le retourner dans tous les 
sens pour lui faire prendre toutes les formes d’un deuil amoureux, 
qui se doit d’être disséqué avant d’être oublié. « Ce qui nous force 
à exister dans les noyades, / c’est que la clarté nous prend dans 
ses couvertes », dit la poète. Cette clarté est aussi, voire surtout,  
celle de l’écriture qui permet l’appel d’air nécessaire pour demeurer 
à la surface et laisser « […] le temps / accorder sa guitare / comme 
du monde ». u

Critique | Poésie

Seul lieu de la résilience
Jérémy Laniel

Après Béante et Frayer, la poète innue Marie-Andrée Gill propose avec son troisième recueil de poésie 
une enquête sur le désespoir amoureux et, étonnamment, ça réchauffe l’intérieur.
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Le territoire se déplie comme unique  
lieu possible de la résilience,  

de la renaissance.
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« Le malade prend l’avis du médecin, le médecin prend la vie du 
malade. » Le calembour de Molière sied au système de santé 
québécois, où semble-t-il, pour bien soigner le malade, il faut 
surtout dorloter ses médecins. La salle d’urgence étant le parfait 
microcosme pour aborder tout ce qui saigne, boite, hurle et purule 
dans notre société, voir s’humaniser ces « demi-dieux », comme le 
suggère Simon-Olivier Fecteau en préface de ce livre, peut aider 
à avaler la pilule. Après Jean Désy (L’accoucheur en cuissardes, 
XYZ, 2015) et Jean Lemieux (Une sentinelle sur le rempart, Québec 
Amérique, 2018), Alain Vadeboncœur livre ses propres souvenirs de 
pratique à l’urgence. Le lecteur habitué à ses chroniques dans le 
magazine L’actualité ne sera pas dépaysé.

« Avant tout ne pas rire »

L’engagement littéraire d’Alain Vadeboncœur campe depuis un 
moment son œuvre du côté du bien commun. Chez Lux, ses essais 
ont défendu l’efficacité et la rentabilité du système de santé (Privé 
de soins, 2012), appelé la population à affûter son esprit critique 
face aux charlatanismes de toutes sortes (Désordonnances, 2017), 
parallèlement à la tournée « Faut qu’on se parle » (2016 ; textes 
publiés en 2017), destinée à sortir le Québec de son cynisme en 
réanimant le dialogue collectif. Malade !, quarantaine de « récits à 
savourer en attendant le médecin », est beaucoup plus désinvolte, 
tout en cherchant à « rendre […] justice le mieux possible à 
l’humanité de ces petites aventures étonnantes ».

Le ton du livre est donné d’emblée par l’espièglerie de sa page 
couverture, cette photo de remise des diplômes où pose le jeune 
finissant en médecine, une moitié de moustache en moins. L’humour 
et l’autodérision de Vadeboncœur sont connus, et ses récits 
sont moins destinés à la réflexion qu’à la dédramatisation d’un 
milieu spontanément associé aux grands malheurs de l’existence.  
« On a l’impression que les gens qui travaillent dans les hôpitaux 
ont toujours la face longue, écrit-il, mais il y a aussi de très beaux 
moments qui se passent dans ce milieu-là. On rigole assez souvent, 
comme dans n’importe quel milieu professionnel. » Certaines 
scènes sont effectivement irrésistibles, qu’il s’agisse de l’homme 
à la mâchoire décrochée, guéri par un fou rire devant un enfant 
emprisonné la tête dans une casserole, d’un vieillard étouffé par 
trois moitiés de dentiers, de patients confondant le tintement de 
leur pacemaker avec celui de leur air conditionné — voire des 
tours pendables que se jouent entre eux les médecins. Un peu 
à la manière des brèves de comptoir, perles du quotidien alliant 
comiques de situation et de langage, ces historiettes médicales 
amusent en soulignant l’absurde de la condition humaine.

Vadeboncœur est un excellent conteur, il sait convoquer par un 
« code bleu » une dizaine de professionnels dispersés sur deux 
étages, les rassembler en trois lignes au chevet du patient, puis faire 
tomber le stress par un retournement hilarant. Ses personnages, 

issus du réel, sont évidemment crédibles, leurs dialogues presque 
audibles, révélant parmi le personnel soignant une camaraderie que 
ne laisse pas spontanément soupçonner la hiérarchie des différents 
ordres professionnels.

C’est grave, docteur ?

Qu’est-ce qui cloche, alors, dans ce livre ? Telle est la question 
taraudant le lecteur qui, sans bouder son plaisir, ne pourra 
s’empêcher d’éprouver un malaise quand l’anecdote narguera la 
déontologie : quand un patient en crise de violence se trouvera 
maîtrisé par une infirmière lui empoignant les bourses ; quand Alexis 
Martin, invité à l’urgence pour documenter un projet, visitera, déguisé 
en médecin, un véritable malade. Qui plus est, la mort d’un homme, 
transporté à l’hôpital complètement gelé dans sa position assise, 
pourrait effectivement faire rigoler dans un film des frères Coen,  
mais non dans la réalité. S’il est possible de rire de tout, certains 
contextes appellent un minimum de sollicitude quand la personne 
concernée a existé — encore davantage quand elle souffre, angoisse, 
meurt. La notice d’avertissement, où Vadeboncœur nous assure de la 
pureté de ses intentions, ne dédouane pas pour autant son écriture.

Et c’est justement là où le bât blesse : ce livre, pourtant dédié aux 
soins et à l’humain, ne laisse pas vraiment ressentir de compassion. 
On imagine bien que celle-ci ait inspiré les différents gestes 
posés par les médecins et infirmières des récits, mais elle est peu 
exprimée par la narration. Le patient est présenté comme objet 
comique plutôt que comme sujet souffrant. Il faut peut-être n’avoir 
jamais été épileptique — ou n’avoir jamais connu d’épileptique — 
pour trouver de l’esprit à un ambulancier suggérant d’ajouter du 
savon à linge au malade pour une prochaine brassée.

Ce mauvais dosage entre l’amusement du médecin et la douleur 
du patient explique peut-être que, contrairement aux ouvrages très 
réussis de Désy ou de Lemieux, ce livre de Vadeboncœur, une fois 
refermé, ne laisse pas grand-chose d’autre qu’un vague sourire à 
son lecteur. Quand on sait toute la détresse et l’abandon ressentis 
aujourd’hui dans les salles d’urgence, cette bonne humeur n’est pas 
une petite victoire. u
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Le rire jaune du malade
Marie-Ève Sévigny

Le docteur Alain Vadeboncœur livre ses souvenirs des urgences  
par des récits amusants qui font parfois grincer des dents.
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« Pensez-vous que les progressistes du Québec vont me détester 
à cause de ce livre ? » La question fait sourire, vu la pertinence 
du thème et la posture de l’auteur, qui observe son sujet depuis 
Vancouver, où il s’est « exilé » pour « écrire de la pub dans les deux 
langues officielles ». La critique intéressée par la représentation du 
Québec ne pourra ignorer La maison mère, demi-frère de Le Québec 
n’existe pas (Maxime Blanchard, Varia, 2017), écrit à New York. Malgré 
des positions différentes, les deux ouvrages prouvent qu’il est 
difficile de faire l’économie de la question identitaire dans un pays 
inachevé. La différence, c’est que le travail de Blanchard est réussi. 
Car si « les progressistes » se soucieront peu des idées soi-disant 
de droite de Soublière, qui ne réinvente vraiment pas la roue en la 
matière, son essai-fiction tombera maintes fois des mains du lecteur 
par son histoire hasardeuse et ses généralisations abusives. Il n’y a 
pas à dire, la « liberté grande » a le dos large.

Se cacher derrière la fiction

Qu’on soit d’accord ou non avec la proposition, cette tentative de 
« rebranding » du terme « Québécois » en faveur d’un retour au 
« Canadien français » pourrait gagner l’attention qu’elle mérite si la 
structure même du livre ne venait pas en court-circuiter la rhétorique. 
Où tracer la ligne entre l’argument et la fiction ? Comment, par 
exemple, le lecteur peut-il croire au dialogue de Soublière avec les 
essayistes Carl Bergeron et Gérard Bouchard dans un café quand 
tous trois se retrouvent soudain plongés dans un bain de sang à la 
Tarantino ? Ladite conversation a-t-elle seulement eu lieu ? Avons-nous 
eu droit aux véritables idées des experts convoqués ? À l’inverse, cette 
dystopie d’un Montréal apocalyptique en panne de courant s’alourdit 
quand les tribulations survivalistes des héros se figent en discussions 
identitaires. « [J]e me suis demandé pourquoi je m’étais toujours 
caché derrière la fiction afin de m’exprimer. » Excellente question.

L’autre grande faiblesse de La maison mère tient à la constance 
avec laquelle Soublière définit le Québec, qu’il s’agisse de musique, 
de littérature, de politique, de fierté militaire, de port d’armes, etc., 
d’après ses perceptions à l’emporte-pièce.

Mais qu’est-ce que Montréal à part le hockey ? Est-ce que 
quelqu’un peut répondre à cette question sans nous balancer les 
clichés habituels de la créativité, de la culture et des festivals ? 
Fuck you, les festivals. Quand je parle à des vrais anglos dans 
l’Ouest du pays qui n’ont pas de famille canadienne-française, 
ils se crissent bien de la créativité des murales dans nos ruelles. 
Non, mais, sérieusement.

Mauvaise foi ? Envolée lyrique ? La vérité se terre peut-être à 
mi-chemin, dans le besoin de Soublière de projeter ses propres 
errements dans ceux du Québec. « [N]ous sommes en situation de 
carence culturelle. Nous demandons à la langue de porter à elle 
seule tout le poids de notre culture anémique. » Anémique ? Est-il 

vraiment possible d’ignorer l’abondance, le rayonnement de la 
culture québécoise actuelle ?

« Tu cherchais qui, tu cherchais quoi,  
de Lowell Mass. jusqu’à L. A. […] »

Le véritable sujet du livre, ce n’est pas le Québecois Canadien 
français en général, mais Soublière en particulier. Beauceron par son 
père, Franco-Ontarien par sa mère, ni fédéraliste ni souverainiste,  
il se « considèr[e] comme américain » parce qu’il « n’[a] pas de 
pays ». « Le Québec n’est pas un pays, le Canada n’est pas le 
mien puisque la propagande péquiste m’en a dépossédé. » Aliéné, 
il s’explique la langue québécoise d’après la perception d’amis 
vancouvérois, et notre relation au bilinguisme d’après sa famille 
franco-ontarienne. N’arrivant pas à se positionner dans le milieu 
littéraire montréalais — le faut-il vraiment ? —, « ami avec tout le 
monde sans vraiment appartenir nulle part », il « se sen[t] bien 
un peu partout, mais jamais vraiment à [s]a place non plus ».  
Au fond, c’est un néo Ovide Plouffe : y’a pas d’place dans l’monde 
pour tous les Alexandre Soublière du monde entier.

Son seul ancrage est le territoire états-unien, et il se persuade de 
façon assez touchante que la critique actuelle vit mal avec le thème 
— oubliant les succès de presse et de vente des Alain Beaulieu, Daniel 
Grenier, Louis Hamelin, William S. Messier, Andrée A. Michaud, etc., qui 
ont exploré nos rapports à Oncle Sam bien avant lui :

Lorsque mon deuxième roman, Aminata virosa, est paru, et que 
Sylvain Sarrazin (il a fallu que je google l’article pour me souvenir 
de son nom) a écrit dans La Presse qu’il versait dans les « faux 
airs de superproduction hollywoodienne », j’ai bien vu que je ne 
serais pas compris. […] J’en tirais même une certaine fierté. Ça fait 
toujours chic et bien-pensant au Québec d’attaquer une œuvre en 
la jugeant trop « américaine ».

L’entièreté du livre est moulue de ce mépris — des artistes, 
politiciens, péquistes, progressistes, intellectuels, Québécois… — 
tous ces méchants bornés, incapables d’apprécier l’inconsistance 
de son travail. u
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C’est la faute à Voltaire
Marie-Ève Sévigny

Dans un pénible fatras d’actions décousues et de raccourcis intellectuels,  
Alexandre Soublière projette son expérience dans l’« étude » de l’identité québécoise.
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La plupart des thèses publiées sont d’un ennui mortel, et le monde 
se passerait de les voir imprimées. Soyons honnêtes, l’exercice 
de la thèse, en soi, est important, mais elles sont pour la plupart 
déjà disponibles en ligne, et le peu d’argent que les éditeurs en 
retirent grâce au Prix d’auteurs pour l’édition savante (PAES, pour les 
intimes) ne justifie sans doute pas toutes ces forêts perdues pour se 
farcir des chapitres théoriques de quatre-vingts pages et un océan 
de notes de bas de page.

La bonne nouvelle, c’est que le Pierre Guyotat Politique de Lefort-
Favreau ne fait pas partie de ce lot de livres qui auraient pu 
se contenter d’une diffusion sur internet. Au contraire, l’auteur 
nous offre une vue en coupe de la carrière de l’écrivain qui 
est à la fois généreuse, pertinente et accessible : un vrai livre, 
en somme, loin de la simple thèse remaniée, qui constitue la 
meilleure introduction à ce jour au travail de Pierre Guyotat. Si 
le sujet reste assez niché, les qualités générales de l’ouvrage 
permettent d’offrir une porte d’entrée dans l’œuvre de l’auteur de 
Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard, 1967) et Éden, 
Éden, Éden (Gallimard, 1970), qui vient d’ailleurs de remporter, 
en 2018, son premier prix Médicis pour le livre Idiotie (Grasset),  
à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Un écrivain à scandale

La parution d’Éden, Éden, Éden est à l’origine d’un scandale qui 
vaudra à son auteur une réputation sulfureuse, et auquel seront 
mêlées plusieurs grosses pointures du monde littéraire. Les cendres 
de la guerre d’Algérie sont encore chaudes, et le roman de Guyotat 
choque par son contexte tant que par les actes sexuels qu’il 
décrit. Les préfaces d’Éden, Éden, Éden sont pourtant signées par 
trois grands noms du monde littéraire français, Roland Barthes,  
Michel Leiris et Philippe Sollers, mais rien n’y fait. Le ministre de 
l’Intérieur fait interdire la vente du livre aux mineurs, son affichage 
et toute publicité l’entourant.

Lefort-Favreau nous apprend qu’une quatrième préface, signée par 
nul autre que Michel Foucault, devait voir le jour, mais qu’elle sera 
retardée et publiée sous forme d’article après la sortie du livre.  
Les soutiens à Guyotat viennent alors de partout : tant Sartre et 
Beauvoir que Pasolini et François Mitterrand prennent la défense 
du livre. Ce scandale combiné à l’affiliation de l’auteur à la revue 
Tel Quel, fer de lance du textualisme, contribueront à faire de son 
œuvre une référence en matière d’avant-garde littéraire, mais à 
voiler quelque peu le caractère résolument politique des récits de 
Guyotat.

De l’Algérie à la littérature

Il faut dire que l’engagement de l’écrivain n’est pas qu’affaire de 
parure. Déjà en 1962, il est arrêté alors qu’il est soldat en Algérie, 

puis accusé d’« atteinte au moral de l’armée » pour son opposition 
à la hiérarchie militaire. La force du livre de Lefort-Favreau est de 
redonner à cet engagement premier, qui se poursuivra sous d’autres 
formes par la suite, son caractère mobilisateur. La dénonciation 
des oppressions devient alors, d’après Lefort-Favreau, le moteur de 
l’œuvre de Guyotat.

Cette hypothèse de lecture assez simple apporte un éclairage fort 
aux aspects plus troubles de l’instabilité énonciative, du rapport 
au corps ou au sensible aussi présents dans l’œuvre. Alors que, 
pour beaucoup d’auteurs de l’époque, la dénonciation des figures 
d’intellectuels à la Sartre allait écarter l’écriture de ses fondements 
politiques pour l’orienter vers le textualisme, « [s]i Guyotat conserve 
quelque chose du textualisme, c’est bien l’idée que la littérature 
a suffisamment de distance avec l’idéologie pour en constituer le 
revers et se fonder en critique efficace ».

 u u u

Petit aparté pour souligner mon enthousiasme débordant 
devant le fait que les éditions Lux, qui nous ont habitués 
plutôt aux essais politiques, se lancent dans l’essai littéraire. 
L’objet est une réussite, avec son design et son joli choix de 
fontes tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Bon, il faudrait peut-
être du meilleur papier, ça fait un peu papier pour imprimante 
maison, mais le bon papier se fait rare dans notre colonie plus 
spécialisée dans la transformation de ses forêts en Publisac… 
Surtout, grâce au réseau de distribution de Lux, le livre est 
disponible à la fois en France et dans nos quelques arpents 
de neige, ce qui n’est pas rien. Résultat : en septembre 2018,  
Pierre Guyotat lui-même donnait une conférence à Paris avec le 
petit livre vert sur la table devant lui. Pour l’auteur, c’est peut-
être une consécration, mais c’est surtout le signe que de publier 
un livre sur la littérature française au Québec ne revient plus 
nécessairement à pontifier seul dans la plaine enneigée. u
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Guyotat indocile
Samuel Mercier

Le premier essai de Julien Lefort-Favreau revient de manière éclairante  
sur l’œuvre et la carrière de l’écrivain français Pierre Guyotat.
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Parler d’autochtonie sans parler d’Autochtones, voilà un pari 
audacieux, me direz-vous. Les jours se suivent et les nouvelles 
calamiteuses s’empilent. Récemment encore, j’apprenais que les 
jeunes Autochtones envoyés dans les centres pour la jeunesse de 
Trois-Rivières ou de Baie-Comeau se voyaient, encore à ce jour, 
confrontés à l’interdiction de parler leur langue.

Le Québec n’en a pas fini avec son passé colonial, en fait,  
ce passé est notre présent. Encore en décembre 2018, le maire Régis 
Labeaume avançait à propos des revendications des Hurons de 
Wendake sur des terrains de la Défense nationale, qui appartenaient 
jadis aux jésuites de Sillery : « on est pas mal chez nous ».

C’est de cette autochtonie qu’entend traiter Emmanuelle Tremblay 
dans L’invention de l’appartenance, celle qui fait dire « on est pas 
mal chez nous ». Le hic, c’est que c’est une chose de relever le 
problème, mais c’en est une autre de le reproduire.

Un livre maladroit

Déjà, ça ne part pas bien. Tremblay a le chic pour les formules à 
faire grincer des dents. Dans son avant-propos elle en profite pour 
signaler : « La romancière et poète que je suis est particulièrement 
sensible à ce que peut avoir de réducteur toute lecture qui 
détournerait une œuvre de sa visée de vérité. »

Passons sur cette question discutable de la « visée de vérité » pour 
nous concentrer sur le statut de « romancière » et de « poète » 
de Tremblay, qui non seulement n’ajoute rien à sa réflexion,  
mais qui nuit un peu à ce que nos ancêtres les Romains appelaient 
judicieusement la captatio benevolentiæ, soit le fait de s’assurer 
des bonnes intentions du public. Se vanter d’avoir écrit des livres 
est, je vous l’assure, une très très mauvaise façon de s’assurer les 
bonnes intentions du public et de votre dévoué critique. Le reste est 
à l’avenant.

La première phrase de l’ouvrage va d’ailleurs comme suit :  
« La lecture (ou le plaisir esthétique qui l’accompagne) fait de nous 
tant les spectateurs que les maîtres d’œuvre d’une pensée qui 
prend place entre les contingences du réel et un horizon d’attente 
structurant notre imaginaire. » Non seulement la formulation est 
lourde, mais imaginez-vous donc lire pris entre « les contingences 
du réel » et « un horizon d’attente structurant » et vous en viendrez à 
regretter que le livre n’ait pas commencé par « Lire, c’est essayer de 
comprendre ce qui est écrit dans un livre. »

J’ironise, mais ça empire. On peut lire plus loin une généralité 
du genre : « La patience est une vertu : une disposition d’esprit, 
traditionnellement associée au développement d’une volonté dans la 
résistance aux épreuves du monde auxquelles l’humanité souffrante 
est exposée. » D’abord, non. Ensuite, je ne saurais trop suggérer à 

Emmanuelle Tremblay de se mettre à la pêche à la mouche pour 
éprouver deux secondes ce qu’est la patience.

Patience, patience…

Pour ce qui est de la mienne, elle est sérieusement mise à l’épreuve 
par l’absence de considération de l’auteure pour l’histoire même de 
la notion d’autochtone, qu’elle réduit à « un instrument d’affirmation 
collective ». Bien sûr, si l’auteure avait jeté un coup d’œil à une 
trentaine d’années de travaux en histoire, en science politique, en 
anthropologie ou en sociologie sur les nationalismes, les théories de 
l’ethnicité et de l’identification, elle aurait peut-être pu comprendre 
que ce désir de se dire « autochtone » est au fondement même de ce 
qu’on nomme le « nativisme » ou le « primordialisme », cette volonté 
d’un groupe ethnique donné de revendiquer une appartenance 
fondamentale au territoire, à la base des imaginaires nationaux.

Elle en vient presque à le dire quand elle parle d’un « fantasme 
qui nous aide à comprendre les mécanismes qui entrent dans 
la composition des imaginaires collectifs », mais Tremblay n’en 
reconduit pas moins une sorte de lecture nationale vaguement 
inclusive et profondément insensible au sort des Autochtones réels 
qui écrivent eux aussi des livres. Son plaidoyer pour l’ouverture à 
l’autre en fin de livre n’est alors qu’une mascarade et, si je vois bien 
l’intérêt de mettre « autochtone » dans son titre pour aller grappiller 
des fonds publics, c’est bien là une honte pour la recherche.

Quant aux lecteurs qui voudraient en apprendre davantage sur 
l’autochtonie autrement que celle fantasmée par le discours 
national, je ne saurais trop leur suggérer la lecture de Décoloniser 
le Canada d’Arthur Manuel, paru à l ’été 2018 aux éditions 
Écosociété [NDLR : sur ce livre, voir la critique d’Evelyne Ferron 
p. 74]. Cette autobiographie militante, loin d’être enfermée dans 
un rapport figé à l’identité autochtone, nous montre justement 
que l’autochtonie n’est pas que cette revendication sclérosée 
d’une préséance sur le territoire, mais aussi une quête de 
reconnaissance et de dignité. u
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Les Indiens de papier
Samuel Mercier

L’invention de l’appartenance d’Emmanuelle Tremblay est un essai qui rate son but en tentant  
de mettre la recherche de « l’autochtonie » au centre de l’histoire de la littérature québécoise.
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Dans l’essai Décoloniser le Canada traduit en français par Geneviève 
Boulanger, le leader de la nation Secwepemc en Colombie-
Britannique, Arthur Manuel (décédé en 2017), de même que le Grand 
Chef de la communauté de Westbank (nation Okanagan), Ronald  
M. Derrikson, offrent un regard personnel et complexe sur les luttes 
des populations autochtones de l’Ouest canadien depuis une 
cinquantaine d’années. L’objectif avoué de cet ouvrage consiste 
d’une part à mettre en lumière le militantisme autochtone au Canada 
depuis les années 1970, et d’autre part à démontrer qu’il faut en 
finir avec la mentalité colonialiste envers les Premières Nations, 
notamment du point de vue de la loi.

En effet, cet essai écrit au « je » s’appuie sur divers évènements 
historiques et politiques qui expliquent la situation actuelle, mais 
qui nous amènent aussi à réaliser que plusieurs traumatismes 
vécus par les populations autochtones sont très récents. Comme 
le souligne Alexandre Bacon en préface : « On ne parle pas d’une 
époque lointaine où des colons faisaient la vie dure aux "sauvages". 
Encore en 1989, les trains à destination de Schefferville, au Québec, 
obligeaient les Autochtones à s’entasser dans le même wagon,  
tous les autres étant réservés aux Blancs […]… »

Les enjeux historiques

Dans une composition de chapitres qui nous permet de suivre une 
certaine chronologie des évènements ayant mené à l’organisation 
de mouvements de résistance autochtones, nous voyons dans un 
premier temps les conséquences de plusieurs décisions politiques 
de l’histoire canadienne qui affectent encore de nos jours les 
nations autochtones. Arthur Manuel prend bien soin de nous 
parler d’entrée de jeu du territoire de sa communauté, celui de 
Neskonlith, qui est inconnu de la majorité des Canadiens. À travers 
une description bucolique, il élabore une réflexion faisant suite à 
une rencontre aux Nations unies en 2012, au cours de laquelle lui et 
ses collègues avaient tenté de faire comprendre que la doctrine de 
la « découverte » des Amériques par les Européens était offensante, 
mensongère et complètement dépassée à notre époque.

C’est ainsi que, graduellement, toujours en insérant des pensées 
très personnelles et des morceaux de la vie de sa famille, 
notamment celle de son père, Arthur Manuel nous dévoile la vision 
autochtone de l’appropriation territoriale par les colons, revenant sur 
les revendications européennes des territoires de l’Ouest canadien 
dès James Cook en 1778, les réactions écrites de ses ancêtres qui 
considéraient avoir été spoliés par les Européens, et les premiers 
groupes de résistance de la nation Neskonlith dans les années 1860.

L’auteur explique ensuite la loi sur les Indiens et ses modifications 
en 1927 du point de vue autochtone, nous amenant à réaliser 
l’ampleur de ses implications, surtout en ce qui a trait aux droits 
fondamentaux de l’homme. 

Par cette loi, les Autochtones se virent pratiquement interdire 
de quitter leurs réserves sans la permission de leur agent local 
du ministère des Affaires indiennes, lequel régissait désormais 
presque tous les aspects de leur vie.

La montée de la résistance

Plus Arthur Manuel avance dans son récit, plus il délaisse les 
faits historiques pour s’attaquer aux raisons de l’organisation de 
mouvements de résistance. Ces derniers ont cherché depuis les 
années 1970 à faire prendre conscience au gouvernement canadien, 
mais aussi au monde entier — à travers des rencontres aux Nations 
unies —, les nombreuses vexations vécues par les Premières Nations 
même à notre époque. C’est dans cette perspective que l’auteur 
revient sur l’institutionnalisation des Autochtones et la dure réalité 
des désormais célèbres pensionnats, qu’il n’hésite pas à comparer 
à des prisons. Il cite par ailleurs son père, qui avait mis en garde ses 
enfants contre les pensionnats, leur expliquant que tout ce qu’on 
allait leur apprendre, c’était en fait à obéir aux ordres des autorités.

Ces premières tentatives d’écoute et de changements n’ont toutefois 
pas eu les résultats escomptés et cet essai, sans entrer dans le 
ton du reproche et sans chercher à identifier des coupables, vise 
surtout à rendre hommage aux combats, aux succès et aux échecs 
des communautés qui ont su se lever et dénoncer des mesures 
politiques limitatives et humiliantes.

On ne peut terminer ce livre sans ressentir de la compassion, de 
la révolte, mais aussi une forme de fierté envers les luttes des 
populations autochtones canadiennes. Cette réflexion très personnelle 
est un coup de poing au ventre qui nous force à voir une réalité dont 
nous sommes bien souvent très ignorants, en raison d’une multitude 
de facteurs éducatifs, sociaux, culturels et politiques. À cet égard, 
Décoloniser le Canada s’inscrit dans la nouvelle vague de littérature 
autochtone — comme Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017) de Naomi 
Fontaine ou Homo Sapienne (La Peuplade, 2017) de Niviaq Korneliussen 
— qui cherche à faire entendre la culture des Premières Nations. Avec 
cet ouvrage, une porte très intime au dialogue est ouverte et nous 
permet de plus à nous, Québécois, d’entrevoir l’histoire et la vie de 
communautés de l’autre côté du pays. u

Critique | Essai historique

Au cœur des luttes autochtones
Evelyne Ferron

Si nous sommes de plus en plus conscientisés aux enjeux des Premières Nations,  
nous connaissons toutefois peu l’histoire des mouvements de résistance autochtone au Canada.
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Arthur Manuel et  
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Décoloniser le Canada
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par Geneviève Boulanger
Montréal, Écosociété 
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D’aucun·es pourraient croire que l’amitié entre individu·es de 
genres opposés est une notion généralement acceptée, du moins 
admise. En tout cas, c’était mon opinion avant de constater le type 
de discussions que La zone de l’amitié suscitait. Sa couverture 
médiatique (particulièrement à la radio) a eu tôt fait de me 
démontrer la pertinence du livre de Val-Bleu, bien avant ma lecture. 
Peut-être parce que j’évolue dans une bulle montréalocentriste-
féministe-un-brin-radicale, ou alors parce que je n’ai jamais eu de 
problème à avoir des amis garçons, j’étais loin de penser que la 
question de l’amitié homme-femme en tant que telle puisse fournir 
matière à débat. My bad, je ne suis peut-être pas prête à être lâchée 
lousse dans le vaste monde, ou plutôt, chapeau à Val-Bleu qui a eu 
le flair et le courage d’inciter ses lecteurs et lectrices à revisiter leurs 
a priori, pour qu’ils et elles profitent mieux de cette chose « fucking 
grandiose » qu’est l’amitié, tous genres confondus.

Débusquer les sophismes et les clichés

Val-Bleu s’affaire, avec La zone de l’amitié, à nommer et à 
représenter les dynamiques et stéréotypes nocifs. Cette approche 
engagée de démocratisation et de diffusion de savoirs féministes 
rappelle le travail de l’autrice française Emma, qui a mis en lumière, 
dans une BD désormais virale, le problème de la charge mentale 
imposée aux femmes. Le style faussement naïf de Val-Bleu, que l’on 
peut aussi rapprocher de celui d’Emma, sert bien cette mission qui 
est d’interpeller sans détour ni fioritures les lectrices et lecteurs. 
L’économie de détails et de sophistication dans le dessin accentue 
la manifeste intention de clarté de la bédéiste, que l’on entend 
presque nous dire : « Regarde, ça ne peut pas être plus simple, 
limpide et évident que ça, tu vas voir, tu peux comprendre. »

Son humour absurde contribue aussi à remplir efficacement l’objectif 
du livre : instruire tout en amusant. La narratrice, emportée par son élan 
de transmettre sa foi inconditionnelle en l’amitié, se fait troubadour, 
puis hot dog ; une acolyte lapine chante ses louanges ; l’alter ego 
de la vieille fille frustrée s’impose ; les gars lourds s’essaient ; autant 
d’archétypes qui se rencontrent et se confrontent. Les différents 
personnages qui peuplent l’imagination fertile de Val-Bleu lui permettent 
ainsi de présenter plusieurs analyses féministes de manière assez 
concrète, voire pragmatique. L’autrice relève habilement les entraves 
et les préjugés que l’on cultive vis-à-vis de l’amitié, qu’il s’agisse 
des projections nocives sur les relations homme-femme entretenues 
dès l’enfance, des bienfaits de l’amitié que l’on sous-évalue 
systématiquement (alors que l’amour demeure toujours mieux placé 
dans la hiérarchie de l’affection), ou encore du manque de modèles 
positifs et diversifiés dépeignant l’amitié dans la culture populaire.

Les problèmes liés à la mauvaise appréhension du rejet, associés 
à une masculinité toxique — ou du moins à une perception 
très sexualisée et utilitaire des rapports humains —, s’avèrent 
particulièrement bien déconstruits. Comme l’énonce avec justesse 
la lapine : « [q]ue ce soit dit tôt ou tard, pour quelqu’un qui ne sait 
pas affronter le rejet, ce ne sera jamais correct. » Et vlan ! Nous voilà 
confronté·es à la possibilité de rapports déchargés du dictat de la 
séduction et de la pression de plaire à tout prix.

Ça soulage.

Un délire bien guidé,  
malgré quelques glissements

Si le maniement de l’absurde est assurément une des forces de 
la bédéiste, quelques glissements et parenthèses font zigzaguer 
le récit un peu trop en dehors des limites du sujet — je songe 
entre autres à la digression sur les Femen, moins convaincante, 
à mon avis, que le reste du propos de Val-Bleu. Sa réflexion sur 
l’amitié aurait peut-être gagné à être plus linéaire, au vu de sa 
facilité à exposer de manière décomplexée et avec humour des 
sujets sensibles. Peut-être qu’en raison de sa présentation comme 
un guide, me suis-je forgé des attentes qui diffèrent de ce qu’est 
réellement le livre. Toutefois, ce reproche que j’adresse à cette 
première bande dessinée publiée chez Remue-ménage ne vise pas 
à en décourager la lecture ; au contraire, je salue cette parution et je 
suis convaincue de son importance.

Il n’y aura jamais trop d’outils qui, patiemment, s’attardent à défaire 
les nœuds du piège patriarcal. À une époque où trolls et incels font 
du tapage sur les réseaux sociaux, La zone de l’amitié donne le coup 
d’envoi à une conversation nécessaire. u

Critique | Bande dessinée

Pourfendre le sexisme ordinaire, 
une case à la fois

Virginie Fournier

Après quelques titres publiés de manière indépendante, Val-Bleu signe chez Remue-ménage  
un malicieux guide qui lève le voile sur les « rapports non sexuels  

et harmonieux entre hétéros de bonne volonté ».

III

Val-Bleu
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de bonne volonté

Montréal, Remue-ménage 
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Avec ce troisième tome, l’autrice Cab conclut sa très appréciée 
série Hiver nucléaire, récit de science-fiction dont l’action se 
déroule dans un Montréal radioactif et plutôt frisquet. Avec humour 
et originalité, les albums mettent en scène plusieurs lieux et 
symboles emblématiques de la métropole, notamment les bagels 
Fairmount, l’UQAM ou encore des quartiers reconnaissables, 
par exemple le Plateau, Hochelaga et Parc-Ex. Utilisés à bon 
escient et avec un juste dosage, ces différents clins d’œil à la 
vie montréalaise, relevés de science-fiction, forment un univers 
référentiel engageant, qui rejoint un large public, notamment de 
jeunes adultes. Les lecteurs et lectrices anglophones sont aussi 
conquis·es grâce aux éditions BOOM ! Studios qui assurent la 
publication de la série en anglais.

Je dois le dire, je considère que l’une des principales forces d’Hiver 
nucléaire, c’est que cette bande dessinée parvient à divertir son 
lectorat sans pour autant consentir à représenter les stéréotypes 
(souvent genrés) que l’on peut retrouver dans certaines littératures 
de genre, que Cab convoque, et dans la BD consacrée. En effet,  
la série a su esquiver de nombreux lieux communs, en particulier 
dans le développement des relations entre les personnages, 
et ne verse ni dans la visée pédagogique ni dans le purement 
humoristique. On se retrouve en fait avec une lecture qui se veut 
divertissante et réconfortante. Cab a cultivé dans son écriture une 
grande facilité d’approche vis-à-vis de son public, tout en refusant 
les raccourcis aisés dans la construction de ses bandes dessinées.

Hiver nucléaire prouve par son efficacité qu’on n’a pas néces-
sairement besoin de tout réinventer pour plaire et intégrer de la 
nouveauté. L’originalité de la série se retrouve dans des détails, 
dans le travail bien fait de l’autrice, qui se positionne à la fois 
dans le sillage du comic américain et dans celui d’une bande 
dessinée typiquement québécoise. Cab nous offre ainsi une lecture 
indéniablement égayante et intelligemment originale.

Un univers chaleureux  
malgré la basse température

Le troisième tome d’Hiver nucléaire boucle les intrigues développées 
précédemment dans la série. Flavie, héroïne à la fois attachante et 
bougonneuse, se démarque par sa débrouillardise impétueuse qui 
se renouvelle à chacun des tomes. Chauffeuse expérimentée de 
motoneige, Flavie arpente les rues de Montréal pour effectuer des 
livraisons de toutes sortes, dont celles des fameux bagels au sirop 
pour la toux et, si on la perçoit d’abord comme un loup solitaire 
introverti, on découvre bien vite la richesse de ce personnage 
téméraire dont la construction défie plusieurs carcans.

Dans ce dernier tome, Flavie rejoint un groupe de jeunes chercheurs 
et chercheuses de l’UQAM dans leurs expéditions en zone radioactive 
et prouve par ses compétences techniques et sa connaissance 
empirique du territoire montréalais qu’elle est essentielle à la 

réussite de leur entreprise. Ce projet, qui l’emballe, la pousse à se 
dépasser et à revoir ses priorités. Ainsi se termine une idylle avec 
Marco, homme parfait de prime abord, qui fait maintenant pâle figure 
en comparaison d’Alex, un scientifique réellement soucieux du bien-
être de Flavie. De fait, les différents personnages secondaires qui 
s’ajoutent, au fur et à mesure de l’avancement de la série, assurent 
en grande partie l’évolution des intrigues, en ne demeurant pas figés 
dans leur rôle et en ne répondant pas aux attentes que l’on peut 
généralement entretenir à leur égard.

Encore !

Malgré tout le bien que je pense de la série, j’aurais aimé que 
certaines situations soient davantage développées, et que l’origine 
et les conséquences de la radioactivité de Montréal (qui d’ailleurs 
affecte Flavie) soient mieux campées dans le développement de 
l’intrigue. À certains moments, on peut avoir l’impression que les 
évènements avancent un brin rapidement, ou que les raisons 
pour lesquelles ces péripéties surviennent sont floues, ce que 
je peux mettre sur le compte de la concision d’Hiver nucléaire. 
Ces différents aspects auraient en effet pu se ficeler un peu plus 
tard dans la série ; n’est-ce pas d’ailleurs un des avantages de 
l’écriture sérielle, que de pouvoir disperser ces explications ? 
Les raisons pour lesquelles la série se décline en trois tomes 
seulement ne me semblent pas se justifier complètement sur le 
plan du scénario.

M’enfin. Je me doute bien que de nouveaux projets d’écriture doivent 
titiller Cab, et je vais attendre avec impatience son prochain album. 
Et puis, est-ce vraiment une critique quand ma principale réserve 
sur la série est qu’elle n’ait pas duré assez longtemps ?

On va se le dire, donner un caractère invitant à un hiver nucléaire, 
ce n’est pas rien.

En tout cas, c’est réussi avec Cab. u

Critique | Bande dessinée

Un hiver qui se termine trop vite
Virginie Fournier

Les péripéties de la vaillante livreuse Flavie trouvent malheureusement déjà leur fin.

III
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Blogueuse, chroniqueuse, autrice (son roman La déesse des 
mouches à feu a été un succès critique et populaire), Geneviève 
Pettersen promène sa plume et sa verve où bon lui semble,  
du Sac de Chips du Journal de Montréal aux planches du Théâtre 
de Quat’sous. Pour son premier scénario de bande dessinée,  
c’est à François Vigneault, créateur de l’album Titan paru l’an dernier 
chez Pow Pow, qu’est revenue la tâche d’illustrer les mots de la 
romancière. Ce dernier donne un souffle et une vision à un récit 
qui tombe souvent dans le cliché, mais qui n’est pas dépourvu de 
qualités pour autant.

La grande ville

Le récit initiatique qu’a créé Geneviève Pettersen ne gagnera 
pas de prix d’originalité. Alexis, le héros, est un jeune garçon 
d’une douzaine d’années qui vit à Chicoutimi avec ses parents.  
Son univers bascule lorsque son père meurt d’un accident de 
travail et que sa mère décide de changer de vie en emmenant 
son fils habiter à Montréal, sur la 13e Avenue dans le quartier 
Rosemont. Déraciné et désorienté, le personnage principal 
trouve un ami en Ernest, son voisin de l’appartement du dessus.  
La rencontre avec Alice, véritable déesse aux yeux d’Alexis, l’aidera 
aussi à accepter sa nouvelle existence. La scénariste réussit tout 
de même à intéresser le lecteur grâce à son héros, qui, même 
s’il a perdu tous ses repères, ne s’écroule jamais devant les 
obstacles. Les récitatifs insérés dans plusieurs cases contiennent 
les pensées d’Alexis qui devient le narrateur de sa propre histoire ; 
procédé extrêmement efficace dans cet album. L’arrivée d’Alice le 
chamboule complètement, et ce, avec raison ; la jeune fille a les 
yeux pétillants, une détermination à toute épreuve, et ne semble 
pas trop se laisser marcher sur les pieds.

Alexis s’habitue à Montréal et apprivoise son environnement. 
Sans grande subtilité, Geneviève Pettersen veut faire découvrir 
à son lecteur les beautés de la vie de quartier. Et si elle y 
réussit, c’est beaucoup grâce aux dessins de François Vigneault.  
Ses personnages sont tout en finesse, son trait est gras, il respire. 
Les cadrages qu’il utilise sont simplement magnifiques, les premières 
planches qui montrent la mère annonçant la terrible nouvelle à son 
fils sont belles, rien n’est trop appuyé et on se doute bien du drame 
qui se trame quand le garçon gravit les marches vers la chambre de 
sa mère, passant devant la série de photos de famille encadrées.  
Le noir et blanc sied bien à Vigneault, il se sert habilement des 
tonalités de gris pour des retours dans le passé, ou encore 
pour illustrer ses arrière-plans. Voici un dessinateur qui se met 
complètement au service du scénario et qui transforme un récit 
somme toute banal en quelque chose de vivant et d’original. Malheu-
reusement, il n’arrive pas à sauver la dernière partie de l’album.

Brisure de ton

Quelques jours avant l’anniversaire d’Alice, auquel il est invité, Alexis 
se retrouve dans l’appartement de son ami Ernest. L’endroit ne lui 
plaît guère, l’odeur de renfermé est omniprésente. Puis, le mystérieux 
Ernest sort de son placard un jeu de Ouija, qui, selon certains, 
permet de communiquer avec les morts. Notre héros hésite à jouer, 
mais son ami le convainc lorsqu’il lui raconte et surtout lui montre, 
par télépathie, la façon dont son père est décédé. Quand Alexis pose 
une question à son défunt papa, la réponse qu’il obtient à travers la 
planche lui prouve hors de tout doute que c’est bel et bien son père 
qui lui parle. À partir de ce moment dans l’album, le monde d’Alexis 
prend une tournure surnaturelle qui, peut-être, plaira à certains 
jeunes lecteurs mais qui, pour ma part, m’a profondément ennuyé. 
Les dernières planches ressemblent à une mauvaise imitation de 
ces émissions américaines pour adolescents où se côtoient esprits 
et vampires.

Bien sûr, tout pousse à croire qu’Ernest est un fantôme, il se décrit 
comme un garçon de treize ans qui aime David Bowie, alors que 
trône dans sa chambre une affiche du disque Low paru à la fin 
des années soixante-dix. Ses vêtements le trahissent, comme 
sa coupe de cheveux. Ces évènements surnaturels arrivent au 
moment où l’histoire d’amour entre Alexis et Alice débute. Dommage,  
car cette romance, aussi cliché soit-elle, prend tout son sens dans 
l’attachement que l’on porte à ces deux jeunes. On a la désagréable 
impression que les personnages sont forcés d’entrer dans un 
récit gravé dans le béton, au cadre rigide, alors que c’est dans 
les banalités de leur quotidien qu’ils semblent les plus crédibles. 
Espérons que le deuxième tome de 13e Avenue permette à Alexis et 
Alice de s’épanouir davantage. u

Critique | Bande dessinée

La maison hantée  
de Rosemont

François Cloutier

Pour cette série oscillant entre réel et fantastique, et destinée aux adolescents, Geneviève Pettersen 
s’est adjoint le dessinateur François Vigneault.

II
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Le dessinateur et scénariste Cookie Kalkair (Charles Huteau 
dans le quotidien), concepteur vidéo pour Ubisoft, en est à son 
deuxième album après la parution en 2016 des 9 derniers mois 
(de ta vie de petit con) aux éditions françaises Les Arènes, œuvre 
autobiographique qui racontait la grossesse de sa conjointe. 
Cette fois-ci, c’est après avoir constaté l’absence d›ouvrages sur 
la sexualité masculine qu’il a eu l’idée de rassembler un groupe 
d’hommes afin d’aborder le sujet de façon directe, sans pour autant 
tomber dans la discussion sensationnaliste. Charly, le prénom 
que prend l’auteur dans l’album, a recruté six hommes, trois 
Québécois et trois Français, de différentes orientations sexuelles 
et d’âges relativement variés (entre vingt-six et quarante-cinq ans) 
afin qu’ils conversent sur six grands thèmes liés à leur sexualité.  
Le livre se construit donc sur les vraies confessions des participants.  
Le résultat s’avère digne d’intérêt, bien que parfois trop anecdotique.

De tout pour tous les goûts

J’avoue d’emblée que la prémisse de cet album ne m’excitait 
nullement, étant convaincu qu’on y ressasserait nombre de clichés 
et que les conclusions qui seraient tirées de ces échanges seraient 
faussées vu le faible taux d’échantillonnage. Or, dès la fin de la 
première partie, j’ai compris que mes appréhensions se révélaient 
fausses, et que cette lecture serait fort agréable, instructive et 
parfois troublante. Aucune morale ou leçon n’est soulignée à grands 
traits, le lecteur assiste à une discussion franche sur la sexualité 
de sept participants, où l’on évite habilement les généralisations. 
L’album se construit en six chapitres distincts : la masturbation, 
l’orientation sexuelle, le pénis, l’orgasme, les fantasmes et la 
performance. Parmi le groupe d’hommes, trois sont hétérosexuels, 
un est pansexuel, un autre est homosexuel et les deux derniers 
s’avouent bicurieux. Le maître du projet, Charly, mène les échanges 
et relance les conversations avec des statistiques pigées ici et là. 
Les participants sont représentés assis autour d’une même table, 
chacun s’exprimant sur le sujet donné. Les traits des personnages 
sont caricaturaux, mais le dessinateur réussit brillamment à faire 
ressentir leurs émotions à travers leurs visages. Les vêtements, les 
couleurs et les décors utilisés varient aussi à chaque chapitre. Par 
exemple, lorsqu’il est question d’orientation sexuelle, les participants 
se retrouvent dans la jungle ; à la discussion sur l’orgasme, ils sont à 
bord d’une fusée, et ils sont vêtus comme des chevaliers au chapitre 
sur la performance. L’exercice amuse et brise la monotonie qui aurait 
pu s’installer à lire et à regarder des conversations d’hommes assis 
dans une salle de réunion ou dans une cuisine.

L’idée de pêcher des candidats de plusieurs horizons sexuels s’avère 
fort pertinente, mais c’est leur personnalité qui les rend crédibles et 
attachants, bien au-delà de leurs préférences. Par exemple, à un 
certain moment, Damien, hétéro et en couple, après avoir écouté 
les autres participants raconter leurs expériences, exprime sa 

frustration de se sentir à trente-quatre ans presque comme un 
puceau devant les récits parfois abracadabrants de certains de ses 
collègues. Stéphane, pansexuel, le réconforte en lui confiant qu’il 
lui envie sa chance d’être « casé » avec sa femme. Pour Stéphane, 
toutes les expériences sexuelles qu’il a eues sont derrière lui et il 
a maintenant de la difficulté à trouver quelque chose qui l’excite 
réellement. Ces types d’échanges sont les plus intéressants, ils vont 
au-delà des nombreuses et simples listes d’expérimentations ou de 
préférences sexuelles.

Trop éparpillé

Bien que l’on s’attache aux différents intervenants, certains 
chapitres sont un peu trop longs pour l’intérêt qu’ils suscitent.  
Le troisième, qui porte sur le pénis, sa taille et la circoncision, 
n’amène rien de bien nouveau sous le soleil, les discussions 
tournent un peu en rond et ne sont pas étoffées comme l’est la 
partie sur l’orgasme masculin. Le chapitre sur la performance aurait 
tout aussi bien pu être écourté, tout comme celui sur les fantasmes. 
Après avoir nommé les leurs, les protagonistes se questionnent 
sur l’importance ou non de les mettre en pratique. Rien de très 
transcendant ici, on se croirait presque dans un épisode de Parler 
pour parler animé par Janette Bertrand.

Il n’était pas dans les intentions de l’auteur de publier un album 
« documentaire » au sens strict du terme. Cependant, à force de 
voguer entre deux eaux, on saisit mal où Cookie Kalkair cherche 
à nous amener. À un participant qui évoque ses problèmes 
d’éjaculation, Charly conseille d’aller consulter un sexologue, ce qui 
semble la bonne chose à faire. Puis, lorsqu’un autre avoue qu’il est 
responsable de onze avortements, mise à part la surprise d’un tel 
fait chez un seul homme, la confession est traitée avec banalité. 
Loin de l’idée d’une leçon de morale, il m’apparaît pourtant sensé de 
penser que certaines personnes autour de la table ont pu réagir à 
ces propos. En somme, un album rempli de bonne volonté, mais qui 
se perd au fil des planches. u

Critique | Bande dessinée

Y mettre le paquet
François Cloutier

Juste avec ce titre, les boutades se bousculent dans notre tête. C’est le but de l’auteur de  
Pénis de table, qui propose une conversation sans tabous sur la sexualité masculine.
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Colossal est le premier mot qui, chez la personne observant ce 
pavé, fend l’esprit et l’occupe définitivement. Tout de rouge vêtu 
— la couverture toilée, les tranches et pages de garde —, l’objet 
impressionne par son format et ses quelque trois cents pages faites 
d’un papier épais, qui s’imposent sans conteste à notre regard. 
L’incontournable institution DHC/ART souligne majestueusement ses 
dix ans d’existence en publiant Libre, un livre somme qui rassemble 
tous les artistes exposés dans ses murs depuis sa création par la 
mécène Phoebe Greenberg. Cette dernière, accompagnée par son 
équipe, poursuit l’investigation sur le « type d’art susceptible de 
trouver un écho dans la communauté, afin d’instaurer un dialogue 
entre la ville et les stratégies et propositions artistiques de par le 
vaste monde ».

Entrecoupé de plusieurs textes et entretiens fort pertinents,  
le livre explore dans un premier temps l’« antre », de la fondation, 
dont l’ethnographe canadienne Sarah Thornton fait le court portrait, 
dans un style journalistique, de chacun de ses intervenants. Ironique, 
le texte de Jan Verwoert s’interroge sur l’intérêt de la séduction en 
art, oscillant entre petite farce pour initiés et métaphore acide. L’un 
des mandats de l’institution est mis en lumière par une intéressante 
discussion avec les membres de DHC/ART Éducation autour des 
caractéristiques de leur approche pédagogique et la « relation 
entre leur méthodologie et leur travail de médiation dans les salles 
d’exposition ». Pour conclure l’ouvrage, l’équipe passe en revue les 
changements qui se sont produits au fil des dix dernières années 
dans le champ artistique et réfléchit à ce que cela signifie pour les 
temps à venir.

Liberté grande

Comme la fondation qu’il célèbre dans ses pages, l’ouvrage 
présente un contenu rigoureux accompagné de vues d’installations 
et de documents photographiques exceptionnels. La photographie 
d’exposition s’avère parfois stérile, n’ayant d’autre intérêt que 
celui de remplir le département des archives, mais ici, dans cet 
ouvrage, l’œil est souvent ravi. Les prises de vue sont conçues de 
telle façon qu’elles parviennent, en deux ou trois clichés, à d’abord 
indiquer clairement l’organisation spatiale de l’œuvre dans la salle 
d’exposition, mais aussi à y faire percevoir l’ambiance et la force 
de l’œuvre. Les partis pris esthétiques du photographe nous font 
presque toucher sa plasticité, tout en transmettant l’émotion ou 
le concept qui s’en dégage. C’est le cas de la majorité des photos 
produites (créées serais-je tenté d’écrire) par Richard Max Tremblay, 
où un dialogue d’artiste à artiste est clairement palpable. Ce choix 

fait se démarquer ce livre qui, comme l’indique Jon Knowles, 
« s’apparenterait davantage à une capsule témoin qu’à un simple 
recueil centré sur les activités de DHC/ART ».

Les textes qui présentent chacun des artistes exposés ne dépassent 
jamais une page ; leur concision, leur précision chirurgicale nous font 
entrer rapidement dans son univers, connaître ses préoccupations et 
sa démarche, tout en alimentant notre désir d’en savoir davantage, 
de poursuivre notre exploration. Véritable compendium de l’art 
contemporain mondial, l’ouvrage demeure accessible et agit comme 
une porte d’entrée exemplaire pour parfaire les connaissances et 
le regard d’un lecteur peu habitué à cette production plus actuelle. 
Il répond également à un public plus motivé qui se poserait des 
questions sur la pérennité de l’image expositionnelle, qui voudrait 
aussi réfléchir aux façons dont on regarde et documente les 
expositions, et comment internet se reconnaît désormais comme un 
nouvel espace pour contempler, observer et vivre l’œuvre d’art. En ce 
sens, le dernier entretien signé par des artistes, commissaires, un 
stratégiste numérique et un rédacteur est exemplaire et captivant. 
Malgré le fait, comme le souligne Richard Max Temblay, que le public 
« exige l’instantanéité et des réponses rapides, et une compréhension 
approfondie de l’œuvre », ce livre selon moi répond à cet urgent 
besoin de comprendre.

Le moyen de ses ambitions

Parce que DHC/ART s’est donné les moyens (humainement et 
financièrement, évidemment), parce que sa mission pédagogique 
et éducative qui, sans faire l’objet d’une surenchère, transparaît 
à travers les pages en démontre la nécessité, la publication, ce 
« catalogue » si l’on veut, par sa rigueur, se transforme en livre 
véritable. Comme tous les livres qui doivent s’écrire et exister, il est 
mû par un grand désir de liberté, de rendre libre. Je réitère l’idée de 
John Knowles qu’il ne s’agit pas ici d’un catalogue disposal, d’une 
énième relique de papier que l’on garde malgré tout, mais dans une 
boîte de carton rangée au grenier. C’est un livre destiné à s’ancrer 
dans l’histoire, qui présente, avec beaucoup de sollicitude envers 
son lecteur, « un lieu qui favorise l’engagement, la stimulation, 
l’émancipation et la familiarité avec l’art ». u
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Une histoire de liberté
Emmanuel Simard

Un livre incontournable pour une fondation qui l’est tout autant.
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Le projet Worldline de Bill Vazan — ligne virtuelle mondiale dont les 
segments visibles (un ruban noir fixé au sol) étaient installés dans 
vingt-cinq institutions artistiques de différents coins du monde tels 
l’Australie, le Canada, le Danemark, l’Islande ou encore la Sierra Leone 
— me fait penser au film de Johan Van der Keuken, Amsterdam Global 
Village, et à ses longs plans séquences se promenant dans la ville et 
prenant contact avec ses diverses communautés ethniques. Je risque 
le rapprochement boiteux, mais je sens entre l’œuvre du cinéaste 
hollandais et celle de l’artiste canadien Bill Vazan une certaine 
parenté de propos. Sans l’apport sociologique ou ethnographique 
présent chez Vazan, mais tous deux néanmoins « cartographe[s] des 
chemins implicites de l’humain dans le monde ».

L’ici et l’ailleurs, le soi et l’autre

D’abord, démêlons les cartes. Deux publications, produites par le 
centre d’artistes et de l’image contemporaine Vox, couvrent le travail 
de l’artiste conceptuel. L’une d’entre elles est une réédition du livre 
publié par Vazan lui-même en 1971, qui se proposait de documenter les 
étapes de la réalisation de son projet titanesque. Broché et d’aspect 
assez rudimentaire, ce livre inclut la correspondance, les calculs 
géodésiques et les images des différents lieux participant au projet. 
Selon l’artiste, il est « un point de contact qui permet de réimaginer 
l’intervention » qui fut mise en œuvre simultanément le 5 mars 1971. 
Ma critique se penchera plutôt sur le deuxième ouvrage, All over la 
planète, traitant des travaux de Vazan et plus spécifiquement de 
Worldline, « œuvre emblématique de notre histoire culturelle ».

Sur la couverture, sur fond gris cendré assez pâle, une main en gros 
plan retient, du bout des doigts, un petit globe terrestre. Le geste 
semble solennel, empreint d’une gravité proche de celle de l’enfant 
qui ramasse un caillou près d’un ruisseau. Cette photo a résolument le 
pouvoir symbolique d’annoncer, de nous introduire à merveille l’œuvre 
conceptuelle, dont l’enjeu du projet éditorial à deux volets est de la 
« reconsidérer au présent sans pour autant la tenir pour acquise ».

All over la planète contextualise habilement, dans une langue 
simple et claire, ce projet gigantesque et complexe pour l’époque — 
compte tenu des moyens de communication —, dans la pratique de 
l’artiste. Sans « embaumer » le projet, en examinant ses conditions 
matérielles, les textes signés par Marie J. Jean, Zoë Tousignant 
et Robert Graham permettent de donner de l’air à l’œuvre et lui 
accordent une plus grande portée dans notre réalité actuelle. 
L’ouvrage offre aussi, en deuxième partie, une vue généreuse 

(près de la moitié du livre) sur le travail de Bill Vazan en land art. 
Sur papier glacé, majoritairement en couleurs, des photographies 
présentent l’artiste en arpenteur du réel, ses interventions épousant 
la topographie des villes ou des campagnes. Ces prises de vue 
permettent au lecteur de contempler et de réaliser l’importance 
du travail de l’artiste dans le paysage, et la façon dont la terre est 
sentie, conçue dans l’imaginaire de ce dernier.

Le musée imaginaire

Feuilleter l’ouvrage revient à visiter l’atelier-monde de l’artiste, 
parcourir du regard un bureau imaginaire, encombré de papiers, 
dans un ordre antihiérarchique. C’est encore plus vrai pour la 
réédition de Worldline, qui reprend le procédé d’impression initial, 
à partir de la maquette originale de Vazan, c’est-à-dire que les 
plaques « n’ont pas été réalisées à partir des reproductions d’objets, 
mais des objets eux-mêmes ». Les insérer dans l’ouvrage transforme 
ce livre en objet à part entière, mais plus encore matérialise le 
processus conceptuel qui a rendu l’intervention possible. Agrémenté 
en outre des photographies prises pendant l’intervention et 
envoyées par les responsables des musées, je suis tout à fait de 
l’avis de Zoë Tousignant lorsqu’elle affirme que ces documents 
permettent d’« apprécier pleinement l’étendue [des] ramifications 
[de l’œuvre] ». L’une des forces du livre est de réussir à mettre en 
lumière chacun des petits gestes qui a permis la réalisation de 
Worldline et, document après document, telle une courtepointe, à 
réactualiser intelligemment l’univers d’un artiste et d’une œuvre clé 
de l’art conceptuel. Bill Vazan y apparaît clairement d’ailleurs comme 
visionnaire, capable d’interconnecter des centaines de personnes 
« créant pour lui-même un réseau artistique mondial avant la 
lettre ». Dépourvu d’un cynisme qui a trop souvent cours aujourd’hui, 
le message de l’artiste se révèle humaniste dans son désir 
« d’unification mondiale ». Pour preuve, les mots de Vazan lui-même : 
« que l’évènement soit compris comme une œuvre créée par nous, 
puisqu’à un certain niveau cette ligne représente, à sa manière, la 
capacité des peuples de la Terre de coopérer pacifiquement — et 
pourquoi pas dans une œuvre d’art ? » u
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Deux livres à la beauté brumeuse remettent en contexte le travail visionnaire  
de Bill Vazan et y révèlent un artiste humaniste.
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LA CRITIQUE DE ZOÉ LANGLOIS-TURGEON  
DE LA LIBRAIRIE ALIRE (LONGUEUIL)

Après le recueil de nouvelles Nous sommes bien seules, 
également publié chez Leméac, c’est dans la collection 
« Jeunesse » que paraît M’étendre sur l’asphalte. À l’aube de 
l’été 1982, Julie joue à la tag barbecue avec les autres jeunes 
de sa rue « style-rond-point-cul-de-sac » et pense que rien n’est 
pire que de dégueuler aux pieds de Dominic Laporte qui 
s’avance pour l’embrasser. C’est avant que des gyrophares 
n’éclairent la nuit de leur lueur sinistre et que la mort ne 
réclame l’un des leurs. Pour Julie, ce sera l’été de la découverte 
déchirante de ce que veut vraiment dire « décéder », mais 
aussi celui où le cœur balance entre l’envie de danser avec 
une copine sur l’air de Let’s Get Physical et celle de se réfugier 
dans les bras trop grands d’un garçon trop vieux.

Rempli de références à la culture populaire de l’époque, le 
roman saura inscrire un sourire nostalgique aux lèvres de 
ceux qui se souviennent du catalogue Distribution aux 
consommateurs et des cartes à jouer que l’on insérait dans 
les rayons de la roue d’une bicyclette afin qu’elle tonitrue 
telle une moto, sans nuire au plaisir de lecture des jeunes 
d’aujourd’hui. Car si les films qui sont à l’affiche, les jeux 
auxquels on s’amuse ou la musique qui joue à la radio ont 
changé, les questionnements étourdissants, les émotions 
bouleversantes et l’intensité enivrante des premières fois 
demeurent, peu importe l’époque à laquelle on les vit. Dans 
la langue colorée de la jeunesse québécoise des années 80 et 
à travers des courts chapitres qui forment le tableau d’un été 
au bout duquel rien ne sera plus pareil, on traverse en 
quelques heures, avec un pincement au cœur, des tragédies 
quotidiennes dont on ne se relèvera jamais et pourtant…

M’ÉTENDRE SUR L’ASPHALTE
Julie Bosman 
Leméac 
208 p. | 13,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

COMMANDEZ EN LIGNE 
ET RÉCUPÉREZ  
VOS LIVRES CHEZ  
VOTRE LIBRAIRE 
INDÉPENDANT,  
AU MOMENT QUI  
VOUS CONVIENT !
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N’A JAMAIS ÉTÉ 
AUSSI FACILE
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J’ai visité le Japon pour la première fois 
en 2013 avec Suzanne. Une Parisienne, 
blonde, mais qui  autrement a tout de 
la Japonaise. Bien élevée. Courageuse. 
Soph is t iquée . C ’es t  e l l e  qu i  m ’a  fa i t 
découvrir les yōkai, ces fantômes issus 
du folklore japonais, et c’est aussi grâce 
à ses conseils que j’ai pu obtenir, à l’hiver 
2018,  une résidence d’art iste de trois 
mois au Tokyo Art and Space (TOKAS).  
Ma mission là-bas ? Chercher les fantômes.

J’ai commencé par traîner un soir au cimetière 
Aoyama, où traînaient aussi des dizaines et 
des dizaines de chats.

J’avais lu chez Lafcadio Hearn (Fantômes 
du Japon) qu’à l’époque d’Edo on coupait 
la queue des chats parce que c’est un bout 
qui attire les fantômes. Je me promenais 
donc dans le cimetière. Ciel froid et soleil 
couchant. Corbeaux plein les branches. Dix 
février. Et aucun des chats que je voyais 
n’avait de queue. Trop bizarre. Était-ce 
possible qu’on coupe encore aujourd’hui 
au Japon la queue des chats ? J’ai posé la 
question à Ayumi, coordonnatrice à TOKAS, 
qui m’a répondu plus personne ne fait ça 
de nos jours, évidemment, ce serait de 
la cruauté animale. Pourquoi est-ce qu’il 
y avait tous ces chats sans queue au 
cimetière Aoyama, alors, c’est curieux non ? 
Non c’est normal, m’a-t-elle spontanément 
répondu, puisque les chats ont neuf vies, 
ils ont aussi neuf queues. Euh… et alors ? 
Alors les chats que tu as vus avaient épuisé 
toutes leurs vies, donc toutes leurs queues. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils 
se tiennent au cimetière. Ah au fond c’est 
logique. Oui très logique. Puis elle s’est 
caressé la nuque, l’air inquiet. Est-ce que 
tu as aussi vu des chats à deux queues à 
Aoyama ? Des chats à deux queues ? Oui, eux 
aussi traînent dans les cimetières, ce sont 
des nekomata, ils déterrent les morts pour les 
faire ressusciter.

C’est une des premières conversations 
que j’ai eues à Tokyo, où la réalité se mêle 
naturellement à la fiction, sans doute à cause 
de la vision animiste que la plupart des 
Japonais ont du monde.

OK mais toi, Ayumi, t’y crois, au fait qu’en 
chaque chose réside un esprit ? Si tu me 
demandes mon avis, sérieusement, je suis 
obligée de dire que j’y crois, que je pense que 
dans ma jupe, là, par exemple, il y a un esprit, 
et que dans mes souliers aussi. Pareil pour 
le plancher, les murs, tout. Voilà pourquoi il 
faut prendre soin des choses, de la nature, de 
tout ce qui existe sans exception. Hummm… 
mais comment t’expliques qu’il y ait ici autant 

d’objets jetables, des plats en plastique,  
des emballages, des baguettes, des cannettes, 
mille et une gogosses à usage unique ?  
S’il y a véritablement un esprit en toute chose, 
il faudrait pas aussi prendre soin des verres 
en carton de chez Doutor au lieu de les jeter 
aux vidanges ? Ah c’est qu’au Japon on brûle 
les déchets. Pourquoi tu dis ça ? Parce qu’en 
brûlant les déchets ça permet aux esprits 
de retourner au ciel, Vincent, ils ne restent 
pas coincés au fond d’un dépotoir comme 
ailleurs. Et pour toi ça règle le problème ? 
Symboliquement oui. Ici on brûle les déchets 
comme on brûle les cadavres, pour libérer les 
esprits.

J’ai recueilli au Japon des dizaines d’histoires 
du genre, que j’ai enregistrées, transcrites, 
traduites le mieux possible. Je pense en 
intégrer certaines à mon prochain roman.

La plupart des Japonais avec qui j’ai discuté 
avaient déjà vu au moins une fois un 
fantôme. En comparaison, j’ai parlé du sujet 
à une vingtaine de Montréalais et je n’ai 
reçu que trois ou quatre histoires de courant 
d’air glacé dans le cou. Y aurait-il plus de 
fantômes à Tokyo qu’à Montréal ? Peut-être. 
Après tout, sous les rues et les gratte-ciels 
de la capitale nippone — largement détruite 
durant la Deuxième Guerre mondiale — 
s’encroûtent bien des morts laissés sans 
sépulture. Mais ce n’est peut-être pas 
l’unique raison pour laquelle les Tokyoïtes 
voient plus de fantômes que les Montréalais. 
Je crois que GeGeGe no Kitaro (une série de 
mangas [1959 — 1969] et plusieurs séries 
animées [1968 — 2019]) y est pour quelque 
chose de fondamental. Avec ces séries 
extrêmement populaires, Shigeru Mizuki a 
replacé une foule d’histoires de fantômes 
au cœur du quotidien nippon. Il m’apparaît 

donc normal que les Japonais, ayant toujours 
Kitaro le yōkai à ras de conscience, soient 
plus sensibles aux apparitions fantomatiques 
que la plupart des Occidentaux. C’est du 
moins l’impression que j’ai. Mais je ne suis 
pas anthropologue, ni sociologue, ni même 
spécialiste des yōkai. Alors je lis et relis 
les notes que j’ai prises à Tokyo, j’écoute et 
réécoute les entrevues que j’y ai menées,  
et je désespère de ne pas avoir filmé jour et 
nuit durant mon séjour. Et le temps s’écoule 
et avec lui disparaît ce que je n’ai pas réussi 
à consigner d’une manière ou d’une autre. 
Je pourrais le ressentir comme une injustice 
terr ible, mais heureusement, j ’arr ive à 
surmonter l’affaire en imaginant que c’est de 
l’absence que se nourrit la fiction.

Je l ’a i  écr i t  d ’entrée de jeu,  c ’était  la 
deuxième fois que je me rendais au Japon. 
La première fois j’y accompagnais Suzanne, 
mon amoureuse de l’époque. Bien élevée. 
Courageuse. Sophistiquée. M’enfin. L’hiver 
dernier, cinq ans après qu’on soit allés 
ensemble à Tokyo, j’ai eu l’impression d’une 
ville complètement hantée par sa présence. 
Ou plutôt par son absence. Comme si dans 
chaque lieu que je revisitais sans elle se 
trouvait la forme de son corps découpée 
dans le paysage. Un creux. Une percée. Là. 
Tellement là. L’impression de ce qui manque. 
Une apparition en retrait. La présence de 
l’absence.

Un fantôme quoi, le fantôme principal de 
l’histoire. u

Vincent Brault a publié deux romans (Le cadavre de 

Kowalski et La chair de Clémentine, Héliotrope, 2015 et 

2017), des nouvelles, des récits et des essais sur l’art 

contemporain. Il donne souvent des conférences sur les 

fantômes du Japon.

Vie littéraire | Écrire ailleurs

Mission fantôme
Vincent Brault

Quand vous aurez entendu cette histoire vous ne pourrez plus jamais l’oublier.
Lafcadio Hearn

Était-ce possible  
qu’on coupe encore  

aujourd’hui au Japon  
la queue des chats ?
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Je suis partie en vacances à Nice avec dans 
ma valise Le modèle de Nice, le dernier-né de 
Patrick Brisebois. Le bleu de sa couverture 
me faisait du bien. L’évocation fortuite de ma 
ville natale dans le titre me séduisait moins 
que la détresse de l’écrivain en quatrième de 
couverture : « Le modèle de Nice est un roman 
en forme de journal fictionnel, sur la solitude, 
l’écriture et le renoncement, la puissance de 
l’imaginaire […]. » Depuis quelques années,  
je collectionne les livres sur l’écriture. Pas 
pour l’auto-explication de texte. Rien de pire 
que l’auto-exégèse, qui tend dangereusement 
vers la masturbation au risque de la fatuité 
(ne faites pas ça en public). Plutôt pour 
essayer de comprendre ce qui nous pousse à 
faire ça, ce qui se joue dans cet élan quand 
même assez masochiste qui nous enjoint 
de fuir la vie sociale pour nous retrancher 
derrière un écran d’ordinateur (mais les 
écrivains sont de moins en moins seuls dans 
cette retraite, merci Netflix et Ubisoft).

Un de mes étudiants s’en plaignait récem-
ment : dans un roman, dans un film, rien de 
moins romanesque que la représentation 
de l’écrivain à l’œuvre. Une table, un outil, 
un personnage assis. Par définition, hors 
de la game . Souvent, enfin surtout au 
siècle dernier, il fume. Dans le pire des cas,  
il boit. Ses sens sont peut-être en éveil 
mais les manifestations de cette veille sont 
si infimes que le spectateur peut à peine 
les déceler. Rien ne se passe. Il ne faudrait 
pas que ça dure trop longtemps sous 
peine que le lecteur s’emmerde. L’écriture,  
quel mauvais sujet ! Pourtant, de la même 
façon que le photographe se trouve parfois 
réduit, faute de sujet, à retourner l’appareil 
vers lui-même et à s’infliger un autoportrait, 
l’écrivain, mu par le désespoir, l’inquiétude, 
l’angoisse, un irrépressible élan narcissique 
ou la tentation d’attendrir son lecteur (tout 
cela est probablement un peu la même 
chose), retourne parfois le stylo contre lui et 
finit par se risquer au méta-.

Ce n’est pas une spécificité du siècle,  
ni de la littérature de langue française.  
Ne pas confondre le méta- avec l’autofiction. 
Certes, le méta- se glisse volontiers dans 
l’autofiction, lui assurant même à l’occasion 
une sorte de respectabilité, car il n’est 
plus question de coucheries et de secrets 
de famille, mais de littérature, donc ça va.  

Bien sûr, demeure l’accusation de narcis-
s isme,  ma is  dans  la  Répub l ique  des 
lettres, qui veut tuer son chien l’accuse 
de narcissisme, et personne n’y échappe. 
L’auteur autoréflexif produit un narcissisme 
au carré, intellectuel, et qui éventuellement 
fait avancer la science. Les meilleurs l’ont fait. 
De Roland Barthes à Stephen King en passant 
par Virginia Woolf, Anton Tchekhov, Marguerite 
Duras, Shakespeare.

À tout prendre, le personnage de l’écrivain, 
si agaçant soit-il, est moins pathétique que 
son avatar cinéaste, peintre ou musicien.  
La transposition est bien souvent une pauvre 
chose, un haillon transparent derrière lequel 
l’écrivain a bien du mal à ménager sa pudeur 
et sa fiction. Il est rare que l’art qu’il est censé 
pratiquer ait été réellement exploré, il n’est le 
plus souvent qu’un prête-nom qui dévoile la 
gêne en voulant la cacher. Le personnage de 
l’écrivain écrit donc, et c’est parfois pénible, 
mais c’est aussi son salut. Dans sa fébrilité 
on le voit, on le touche, il ne ment pas et c’est 
la preuve d’un certain courage. Il ne dissimule 
ni ses efforts ni son désarroi. Il prend même 
le risque d’y attirer notre attention dans  
Le modèle de Nice :

Je ne désespère pas, je continue à écrire.  
A vous tous qui écrivez je lève mon 
chapeau. Où sont mes idées ? Où les 
trouver ? Pourquoi tant de tristesse dans 
ce que j’écris ? Suis-je égocentrique ? 
Lisez-vous vos contemporains ? Moi, c’est 
au-dessus de mes forces. Il est temps que 
j’arrête de fumer.

Il y a quelque chose de profondément vrai dans 
le personnage de l’écrivain au travail, quelque 
chose qui assume et se livre sans fard, qui 
baisse la garde en s’espérant sublime, joue le 
tout pour le tout. Quelque chose de suicidaire 
et de poignant dans le dévoilement. Après tout, 
cette souffrance qui vaut qu’on s’y consacre 
nuit après nuit au péril de la vie sociale et 
amoureuse, n’est-elle pas le seul sujet qui 
vaille ? Quelle est cette névrose qui assiège le 
personnage de l’écrivain, lui faisant perdre de 
vue tout ce qui compte aux yeux des autres, 
ceux qui sont encore dans la vie, à persévérer 
jour après jour dans le réel ? Quel est cet 
orgueil qui lui fait espérer la reconnaissance ? 
La vie éternelle ? C’est un bien grand mystère 
en effet, qui lui fait guetter son reflet dans 

l’œil de ses lecteurs à qui il abandonne, in 
fine, le sens de son existence : « La poésie 
est une arme à double tranchant, écrit Patrick 
Brisebois. Il faut sentir sur soi la haine d’autrui, 
se montrer devant l’autre sous son aspect le 
plus pitoyable, comme si tu te jetais sous une 
rame de métro. »

Assumer le pathos ne nous en sauve pas.  
Ni la lucidité, ni le désespoir. En revanche,  
une phrase ou deux, relevée par un autre, peut 
nous arracher temporairement à la dérision de 
notre condition. Pessoa écrivait sous la plume 
de son plus célèbre hétéronyme, Alvaro de 
Campos, dans Bureau de tabac :

En ce moment cent mille cerveaux se 
prennent en rêve comme moi pour des 
génies et l’histoire n’en retiendra peut-être 
pas un seul.

À moins que l’acte suffise, l’acte d’agencer 
des mots sur du papier, comme d’autres 
s’épuisent au marathon, et pour quoi ? Dans 
quel but ? Battre des records ? Ou seulement la 
sensation des endorphines entre les kilomètres 
5 et 42 ? Peut-être qu’il y a dans l’écriture un 
kilomètre qui euphorise, qui saoule, qui remplit,  
qui donne le goût, qui rend la vie précieuse. 
Pas la dernière ligne de la dernière page, 
plutôt celle du début où tout est possible,  
et celle du milieu où tout prend consistance. 
Il faudrait ne jamais finir, pour avoir encore 
une raison de se lever. Ne jamais finir 
l’ouvrage et ne jamais le livrer aux lecteurs. 
Se le garder pour soi, comme Salinger, 
pour le plaisir du tisserand, jour après jour.  
Ne jamais transformer l’effort en vanité car c’est 
elle qui fait souffrir comme l’acide lactique dans 
les cuisses du marathonien, dans les pieds 
ensanglantés des danseuses, mais c’est elle 
aussi qui irradie cette joie coupable d’anticiper 
l’admiration qu’on suscitera. Il y a longtemps, 
les écrivains avaient sur le majeur de la corne 
et une tâche d’encre presque indélébile. Ils ont 
aujourd’hui mal aux cervicales, le raisonnement 
fragmentaire, la concentration clignotante, 
mais parfois à force de tirer dessus le plaisir 
vient. Le plaisir et la souffrance s’emmêlent 
et le personnage de l’écrivain est souvent 
décevant car il manque sa vie à la rêver : 
« Écrire, c’est un certificat d’échec. J’aimerais 
enfin vivre intensément, avoir des vies 
fascinantes, des conquêtes », disait Fernando 
Arrabal dans une interview de mon enfance. 
« J’ai rêvé plus que Napoléon n’a conquis » 
lui répond Pessoa et j’imagine son sourire.  
De l’avoir fait en rêve, n’est-ce pas l’avoir fait ? u

Patrick Brisebois
Le modèle de Nice

Montréal, Le Quartanier,  

2018, 160 p., 19,95 $
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Étudiante, je me rappelle feuilleter à la librairie Olivieri des 
biographies d’écrivains, fruits de travaux universitaires. Comme 
tout le monde, je m’attachais d’abord à regarder les cahiers 
photos. Sur les images, je voyais peu de femmes. Le plus souvent,  
elles apparaissaient à titre de compagnes (éphémères).

Les femmes étaient des muses, jamais des modèles.

u

À la fin de son très beau livre dessiné, Moi aussi je voulais l’emporter 
(Pow Pow, 2017), Julie Delporte partage son « féminaire », une liste 
de titres écrits par des autrices, souvent sur d’autres créatrices. 
(On pense à Anaïs Barbeau-Lavalette sur sa grand-mère, la poète 
Suzanne Meloche, La femme qui fuit, dont on ne serait dire toutefois 
qu’elle était un « modèle ».) Ce féminaire de beaux livres agit comme 
un feu de foyer : on se réjouit devant lui d’une chaleur dont on 
ignorait qu’elle nous manquait.

À ce féminaire, j’aimerais ajouter Les villes de papier.

u

Dans Les villes de papier (Alto, 2018), Dominique Fortier raconte une 
soirée de Noël chez les Dickinson. Le sapin est orné de guirlandes 

de maïs soufflé, de tranches de pommes séchées et d’étoiles de 
neige en papier. On offre à Emily un tube qui, lorsqu’on le tourne, 
met le monde en morceaux. Considérant le kaléidoscope, Emily 
soupire : « Mais j’ai tant de livres déjà… »

u

Elle est trop grande, son cou est trop long, ses jambes trop 
raides. Elle aurait dû naître épouvantail dans un champ,  
au milieu des étourneaux et des citrouilles. Elle y aurait passé un 
été langoureux, à se faire tremper par les ondées, à regarder les 
courges enflées sous le soleil. Et puis, à l’époque des récoltes, 
on l’aurait cueillie elle aussi, et on l’aurait jetée au feu. Quelle 
flambée elle aurait faite, avec ses bras secs, ses jambes raides, 
ses longs cheveux et son cœur d’allumette. (Les villes de papier)

u

À sa famille, Emily Dickinson aurait préféré une nichée de merles. 
Cela lui aurait permis, écrit Dominique Fortier, d’apprendre d’eux 
l’essentiel : « chanter, voler, construire un nid ». De fait, la vie de la 
poète se lit comme une quête de légèreté.

u

Enfant, la Julie de Moi aussi je voulais l’emporter aurait aimé naître 
loup ou dauphin. « Je voulais tellement pas être une fille », écrit-elle.

u

Au téléphone, la première et dernière chose que Julie Delporte 
m’a dite, c’est qu’elle a trouvé en la figure de Tove Jansson,  
la dessinatrice finlandaise à qui l’on doit les Moomins1, le modèle 
qu’elle n’a jamais eu. Un modèle d’artiste qui, en achetant son atelier 
au centre-ville d’Helsinki, s’est donné les moyens de se concentrer 
sur son travail. Un modèle de dessinatrice qui a connu le succès. 
Un modèle de femme indépendante qui voyageait, campait seule,  
a toujours refusé de se marier, n’a jamais eu d’enfants et qui vers la 
fin de sa vie, dans toute sa puissance créatrice, était aimée d’une 
autre femme.

« Sa vie, à Tove, est une utopie », conclut Julie Delporte.

u

En entrevue, Dominique Fortier l’a répété : Emily Dickinson l’a tirée 
d’un manuscrit sur lequel elle peinait. À l’écouter décrire la chose, 
je vois un animal de trait, une bête de somme qui refuse d’avancer.

À l’inverse, une abeille fait figure d’animal-totem dans l’exergue des 
Villes de papier. Et encore, écrit Emily : la rêverie seule suffit.

u

To make a prairie it takes a clover and one bee
One clover, and a bee,

Vie littéraire | Écritures du réel

La vie en kaléidoscope
Sophie Létourneau

Dans la vie de ceux qui les ont précédés, les créateurs cherchent une réponse à la question :  
comment donner sens à sa vie ? Pour les autrices, la question se double d’un souhait :  

trouver dans la vie de celles qui se sont accomplies une possibilité.
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And revery.
The revery alone will do,
If bees are few. (Emily Dickinson, citée dans Les villes de papier.)

u

Julie Delporte raconte que le seul modèle qui s’offrait à elle, 
adolescente, était un personnage de fiction : Jo March, l’une des 
Quatre filles du docteur March, celle qui se voulait écrivain. (Dans 
Moi aussi je voulais l’emporter, Jo est dessinée, une tache d’encre 
aux doigts.) À la fin, elle se marie.

u

Se marier est souvent la manière dont les femmes meurent à la fin 
d’une histoire.

u

C’est ce qui est arrivé aux pensionnaires de Mount Holyoke College. 
Une scène des Villes de papier montre les jeunes filles dans leur 
robe de nuit, assises en cercle, rêvant de leur avenir. Elles se 
promettent des jardins de roses, des traversées en paquebot,  
de grandes maisons. Seule Emily sera f idèle à son rêve 
d’adolescente : vivre là où elle a grandi.

u

Emily Dickinson est née dans une maison nommée Homestead.  
Sur son certificat de décès, il est écrit qu’elle avait pour occupation 
d’être à la maison. « At home. »

u

En plus de la vie de Tove Jansson, le livre de Julie Delporte fait état 
d’une autre utopie : les béguines, ces femmes célibataires qui,  
au Moyen Âge, regroupées en villages, les béguinages, vivaient sans 
hommes. Pour enfants, elles adoptaient des orphelins. « On ne leur 
connaît pas d’histoires d’amour. »

u

Bréhaigne. Vieux mot français pour désigner une femme qui ne 
donne pas d’enfants. Il est encore d’usage en anglais : barren.  
J’en ai appris dans Les villes de papier. Cela pour dire : Emily 
Dickinson n’a pas enfanté.

u

Selon Dominique Fortier, il n’y a pas de bascule dans la vie d’Emily 
Dickinson. Rien ne sépare sa vie en un avant et un après, aucune 
cause qui aurait eu la réclusion pour effet. Ni amours déçues, 
homme ou femme, ni psychose, ni drame. En vieillissant, elle fait 
tout simplement ce qu’elle aime, elle cède à son penchant naturel : 
la solitude, le silence.

u

Elle écrivait sur des bouts de papier « grands comme la paume ».  
La première fois que Dominique Fortier nous la montre écrvant, c’est 
sur un sac de farine qu’Emily déchire et plie jusqu’à ce qu’il ne soit 
pas plus gros qu’un ongle. Elle le range dans son tablier, puis dans 
un tiroir où s’accumule une bordée de poèmes. My snow, dit-elle.

u

De ces livres, le travail m’émeut. Des Villes de papier, la vie de 
l’esprit d’Emily. Et de Moi aussi je voulais l’emporter, la trace du 
travail manuel qui l’a fait naître. Ces traits de crayons de couleur en 
bois. Ces coups de pinceau de gouache ou d’aquarelle. Les pages 
d’un carnet ouvert dont on perçoit le contour. Les carrés et le papier 
découpé. Toute la tendresse.

u

Il est connu que certains poèmes d’Emily Dickinson ont été transcrits 
au dos d’une recette. Les villes de papier font cadeau de la recette 
de pain d’épices pour laquelle Emily a remporté un prix. Le lecteur 
et la lectrice se rapporteront à Du bon usage des étoiles pour celle 
d’un plum-pudding réussi.

u

Torsade ou tresse, les livres de Dominique Fortier alternent souvent 
les trames de plusieurs histoires. Dans Les villes de papier, la vie 
domestique d’Emily Dickinson fait écho à celle de la romancière. 
D’un côté des scènes de vie. De l’autre, une question en suspens : 
se rendra-t-elle au Massachusetts visiter la maison d’Emily ?  
Ou Amherst restera-t-elle une ville de papier ?

u

L’histoire des Quatre filles du docteur March se déroule à Concord, 
Massachusetts. L’autrice, Louisa May Alcott, s’est inspirée de sa 
jeunesse pour rédiger ce classique de la littérature américaine.  
À Concord, on peut visiter la maison de Louisa May Alcott, devenue 
un musée. Elle est située entre la maison de Ralph Waldo Emerson  
(0,4 mile) et celle de Henry David Thoreau (1,7 mile).

Et à 75 miles de celle d’Emily Dickinson à Amherst, Massachusetts.

u

Quand j’ai demandé à Dominique Fortier pourquoi elle avait choisi de 
ne pas faire le voyage, elle a répondu : « J’ai gardé un très mauvais 
souvenir de ma visite à l’oratoire Saint-Joseph. »

u

À l’inverse, Julie Delporte s’est rendue à Helsinki dans l’idée de 
rédiger une fiction ou une biographie sur Tove Jansson. Elle a visité 
son atelier. N’a pas vu le phare des Moomins. Mais elle a, elle aussi, 
pris la liberté d’écrire un autre livre que celui qu’elle avait commencé.

u

De toutes les possibilités, je retiens de ces autrices celle de 
bifurquer. u

1. Les Moomins sont une famille de petites créatures vivant dans la nature finlandaise.  

Ce sont des trolls de la bonne sorte, un croisement entre les Schtroumphs et les Barbapapas.

Dominique Fortier
Les villes de papier

Québec, Alto  

2018, 188 p., 22,95 $

Julie Delporte
Moi aussi je voulais l’emporter

Montréal, Pow Pow 

2017, sans pagination, 34,95 $
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Pierre Vallières était un écrivain dont l’œuvre est tout entière pétrie par 
la littérature. Chacune de ses phrases reproduites dans Dissident le 
rappelle. Ce qui souligne du même coup à quel point l’auteur de cette 
première grande biographie à lui être consacrée n’est guère littéraire. 
Car c’est bien la première chose qui frappe en lisant ce livre très 
factuel : l’énorme décalage entre l’énergie narrative de celui qui tente 
de sortir les siens des prisons du silence, et la narration poussive 
avec laquelle son biographe nous invite à le suivre, pas à pas, dans le 
lent déroulé de cette vie portée sur un axe strictement chronologique.

Mais cette biographie n’a pas obtenu de bonnes critiques pour 
rien. Son sujet emporte d’emblée l’adhésion tant il est fascinant et 
enlevant. Dans les années 1960, Pierre Vallières sonnait une sorte de 
réveil des consciences à lui tout seul, même si le son de sa cloche 
peut apparaître, a posteriori, quelque peu fêlé par moments.

Devant cette biographie que l’on n’espérait plus, on se trouve 
ainsi à la fois agacé et ravi, un peu comme devant le film qu’avait 
consacré, en 1991, le réalisateur Alain Chartrand à son illustre père, 
le syndicaliste Michel Chartrand. Un homme de parole est en effet 
un documentaire en lui-même plutôt ordinaire, mais le bouillant 
syndicaliste y apparaît comme toujours à ce point hors norme 
que sa grandeur colore agréablement tout ce qu’il éclaire de sa 
présence. Ainsi en va-t-il, me semble-t-il, pour le Vallières de Daniel 
Samson-Legault. Un livre sur lui manquait, comme il en manque 
plusieurs encore pour nous aider à mieux cerner la vie et l’œuvre 
d’acteurs importants de l’histoire sociopolitique du Québec.

Humaniste formé à l’école d’une religion catholique apprêtée à 
la sauce canadienne-française, Vallières est un fils de la misère.  
Au sortir d’études classiques qui destinent les cadres de sa société 
à la reproduire, il hésite à se faire religieux. Il porte un court moment 
la robe de bure. Au fond, son catholicisme à la François d’Assise 
continuera, sa vie durant, de vêtir sa pensée, plus en tout cas que 
les inclinations marxistes qu’on voulut bien lui prêter. Sa pente 
naturelle vers un mysticisme d’inspiration chrétienne lui fera revisiter 
par à-coups ce passé compliqué.

Au retour d’un voyage européen dont les jeunes intellectuels 
canadiens-français de son temps sont coutumiers, il intègre dans 
ce qui va s’avérer être un malentendu la revue Cité libre, fondée par 
Pierre Elliott Trudeau et Gérard Pelletier. Vallières n’y restera pas. Il va 
devenir un des principaux critiques de sa société, bien au-delà de la 

simple question de l’indépendance à laquelle ceux qui ignorent tout 
de lui le réduisent volontiers.

En 1964, avec son inséparable compagnon d’armes Charles Gagnon, 
il fonde la revue Révolution québécoise. Deux ans plus tard, c’est 
avec lui, à New York, pancartes de protestation à la main, qu’il fait 
le pied de grue devant le siège de l’Organisation des nations unies.  
Les deux ont trouvé refuge chez les Black Panthers. Ils sont arrêtés, 
jetés en prison. Grève de la faim et valse diplomatique meubleront leur 
quotidien. Vallières et Gagnon sont tenus pour les têtes pensantes 
du Front de libération du Québec (FLQ), les autres n’étant vus que 
comme des têtes folles. Les procès se multiplient. On accuse Vallières 
d’homicide involontaire en raison de ses écrits, à la suite de la mort de 
Thérèse Morin, une secrétaire emportée par un attentat. Vallières est 
condamné à la prison à vie, puis libéré après des mois de pénitencier. 
De tout cela, Daniel Samson-Legault donne le détail.

Il n’est pas toujours simple de suivre la pensée de Vallières.  
Au moins la pente de ses idées va-t-elle toujours du côté des 
laissés pour compte, des damnés de la terre. Pourquoi faudrait-il 
sans cesse « à son tour exploiter le plus petit que soi pour 
réussir », affirme une lettre anonyme, sans doute de Pierre Vallières,  
que cite judicieusement Mathieu Denis dans le film qu’il a consacré 
à Jean Corbo, ce jeune sympathisant felquiste tué par une bombe 
artisanale. Vallières, un temps, en appellera à la lutte armée. Sur une 
photo éclatante de 1965 due au photographe Michel Gravel, Vallières 
apparaît tenu en serre et en l’air par deux policiers sur lesquels il 
s’arc-boute pour trouver appui, afin de se dégager d’un troisième par 
l’impulsion d’un formidable coup de pied.

Le FLQ marque les esprits. Vallières aussi. Celui-ci sert de bouc 
émissaire aux tensions suscitées par la montée en force d’une 
action révolutionnaire, dans un contexte qui n’en appelait peut-être 
pas tant à la révolution, lui reprochera Jacques Ferron.

En 1968, le pouvoir canadien crut bon d’interdire son livre principal, 
Nègres blancs d’Amérique. Dans l’incarnation québécoise de 
« Soulèvements », une exposition présentée au musée du Jeu de 
paume à Paris puis, à l’automne 2018, à la galerie de l’UQAM ainsi 
qu’à la Cinémathèque québécoise, le philosophe et historien de l’art 
Georges Didi-Huberman a présenté avec raison, au milieu d’œuvres 
qui manifestent des luttes d’émancipation collective, quelques pages 
manuscrites de Nègres blancs d’Amérique écrites tant bien que mal au 
Tombs de New York, considéré alors comme la pire prison de la ville.

Cette biographie le signale : j’ai eu la chance de connaître Pierre 
Vallières à la fin de sa vie. Je ne me prévaux pas pour autant d’une 
connaissance profonde de son œuvre. Mais jamais, me semble-t-il, 
n’a-t-on été si loin de sa pensée qu’en notre temps. Qui dit Vallières 
dit désormais réduction sinistre de sa pensée à la seule lecture du 
titre de son essai le plus célèbre, Nègres blancs d’Amérique, sans 
se donner la peine de voir ce qu’il recouvre.

« Après SLĀV et à l’heure du racisme systémique, se demande le 
quotidien électronique La Presse le 7 janvier 2019, peut-on encore 
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Espoir et enfer de Pierre Vallières
Jean-François Nadeau

Il va devenir un des principaux critiques 
de sa société, bien au-delà de la simple 

question de l’indépendance à laquelle 
ceux qui ignorent tout de lui  

le réduisent volontiers.



lire Nègres blancs 1 ? » Dans une mélopée chagrinée faite de bons 
sentiments, et servie dans un cocktail où ne trouve place que le 
présent, la réponse que donne La Presse, appuyée par quelques 
lectures en diagonale de l’œuvre, est un « non » retentissant. Indigné 
par cette lecture aussi réductrice qu’asséchante, Pierre Dubuc, 
le directeur de L’Aut’Journal, a rappelé à raison la profondeur de 
l’œuvre, peut-être une des plus importantes, en vérité, pour saisir la 
pensée québécoise des années 19602.

Vallières n’était pas toujours facile à suivre dans ses analyses 
parfois quelque peu exaltées. Son jugement se retournait même 
à l’occasion comme un gant, comme au début des années 1970, 
alors qu’il en appelait désormais, contre toute attente, à intégrer 
le Parti québécois de René Lévesque, au grand déplaisir d’ailleurs 
de celui-ci, qui avait déjà du mal à y supporter la présence d’un 
Pierre Bourgault. Ses raisonnements apparaissent à l’occasion 
alambiqués, malgré la beauté dont se nimbe leur énoncé. Dans la 
Liberté en colère, un film réalisé par Jean-Daniel Lafond avant qu’il 
ne devienne vice-roi-consort du Canada, on voit le felquiste Francis 
Simard assailli par la verve maîtrisée de Vallières, qui lui assène, 
du haut de la certitude de ses théories conspirationnistes sur la 
crise d’octobre 1970, quelques coups. Chez Vallières, l’art oratoire 
et la maîtrise de la langue l’emportent parfois sur la rigueur de sa 
démonstration.

Impuissant à l’aider, je l’aurai vu descendre aux enfers des derniers 
temps de sa vie. Son corps avait trop donné pour ne pas payer cher 
ses sacrifices passés. Au jour de ses funérailles, dans l’enceinte 
de l’église Saint-Pierre-Apôtre ouverte ce jour-là à une célébration 
laïque, je me souviens en particulier du témoignage de Lise 
Bissonnette. L’ancienne directrice du journal Le Devoir rappelait 
qu’au temps où elle et Vallières étaient de jeunes journalistes dans 
cette salle de rédaction, il avait été un de ses rares compagnons 
avec qui, au fil du temps, elle avait pu discuter à loisir de peinture 
et d’art. Cela me semble dire beaucoup de l’homme que son temps 
força à s’engager dans une action sociopolitique qui ne pouvait 
que le vaincre. Il le savait bien, mais cela ne l’empêchait pas de 
lutter de toutes ses forces pour les causes qu’il défendait, bien 
au-delà des simples postures antisystèmes dont se gargarisent les 
révolutionnaires de salon.

La dernière fois que j’ai vu Vallières, il était au repos, à l’étroit dans 
sa petite chambre d’hôpital qu’il quittait pour discuter un moment 
au parloir, vêtu d’une chemise aux coudes élimés. À la main,  
il tenait une édition de poche de l’œuvre d’Arthur Rimbaud, un livre 
aussi important pour lui, disait-il, que L’espoir d’André Malraux.  
Tout l’homme est là. u

1. Mathieu Perreault, « Pierre Vallières : au-delà de Nègres blancs d’Amérique »,  

La Presse +, 7 janvier 2018.

2. Pierre Dubuc, « À la défense de Nègres blancs d’Amérique de Pierre Vallières »,  

L’Aut’Journal, 8 janvier 2018.

Daniel Samson-Legault
Dissident 

Pierre Vallières (1938-1998)
Montréal, Québec Amérique 

2018, 504 p., 34,95 $
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Georges-Émile  
Lapalme fut toute  
sa vie un homme  
de culture. Ce livre  
fait découvrir  
un lecteur attentif  
des œuvres de  
son temps.
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Jacques Bertrand Junior peste. Ironiquement, bien sûr. « Je n’ai tou-
jours pas reçu de prix littéraire ! Je pensais que tous ceux qui faisaient 
un livre finissaient par avoir un prix, pis je n’ai pas encore reçu le 
mien ! Il est où ? Je ne demande pas le Goncourt ou le Nobel là… »

Musicien à la va-comme-je-te-pousse, poète involontaire, 
bonimenteur n’ayant rien à vendre, abeille dans le full face d’un 
underground toujours trop prompt à échanger son intégrité contre 
la promesse d’un beau blouson de cuir, Jacques Bertrand Junior a 
fait un livre — ben oui — et presque contre son gré. « Je trouve ça 
carrément bizarre. »

La dernière fois que Jacques Bertrand Junior s’est présenté au Salon 
du livre de Montréal, c’était il y a plus de 30 ans, et c’était pour se 
faire congédier. Le chanteur à la voix aussi râpeuse que son sens 
de la dérision n’avait encore que dix-huit ans et récoltait alors de 
quoi boire le soir venu en s’échinant, habituellement, dans l’entrepôt 
d’un diffuseur de livres d’art. Chargé de surveiller le kiosque de son 
employeur dès l’ouverture des portes, il se présentera deux heures en 
retard, pour être accueilli par un patron alarmé que son insouciant de 
sous-fifre ait ainsi offert ses précieux produits aux mains des voleurs.

« Ça c’t’à moi ça c’t’à toi la propriété c’est le vol », proclamera ce 
même paresseux satisfait plusieurs années plus tard, en 2006, 
sur Vacher, ultime album de son regretté groupe Jérémi Mourand, 
texte désormais reproduit dans Un micro est une arme dangereuse,  
le recueil de paroles de chansons qui ramenait cet automne Jacques 
Bertrand Junior, 50 ans, à la Place Bonaventure, sous le même toit 
que Ricardo, Janette Bertrand et Jean Chrétien.

J’ai dit à tous mes chums qui voulaient venir me voir au salon : « Ben 
non, venez pas, c’est 8 $ de cover ! », raconte-t-il, réellement ahuri 
par pareille escroquerie. L’un d’entre eux se faufilera quand même à 
l’intérieur sans payer, en se faisant passer pour un livreur, et lui tiendra 
compagnie au kiosque de l’Oie de Cravan, en taquinant le pastis, 
jusqu’à ce qu’un vaillant gardien de sécurité leur signale que le Salon 
du livre est un évènement familial. « Notre table avait l’air d’un bar. »

Fucker gentiment le système

Alors qu’il a 23 ans, Jacques Bertrand Junior passe à travers toutes 
les nouvelles littéraires qu’il a écrites depuis l’adolescence. « Je me 
suis trouvé tellement mauvais que je me suis écœuré. J’ai décidé 
d’arrêter d’écrire, d’arrêter de lire. » Promesse à laquelle il est, à ce 
jour, toujours fidèle. Les expérimentations musicales qu’il fomente 
dès lors avec sa guitare, avant de les déverser dans une petite 
console quatre pistes, ressemblent rapidement à des chansons.  
Il utilise les compilations maison qu’il élabore à l’aide de cassettes 

vierges afin de soutirer des bières à ses amis qui les coulent 
derrière les nombreux comptoirs où il a ses habitudes. Une cassette 
contre une pinte : bon deal.

Le trublion abandonne encore parfois aujourd’hui des copies de 
ses disques dans les rayons d’un Dollarama d’Hochelaga, ou au 
Archambault rue Berri, ce qu’il appelle ses « dons à l’étalage »,  
un « geste qui fucke gentiment le système. »

Deux albums traditionnellement et dûment distribués signés Jérémi 
Mourand, För (2002) et Vacher (2006) : ainsi se résume le bref flirt 
de Jacques avec l’underground musical officiel, une concession que 
lui arracheront ses collègues de l’époque, qui rêvaient de gagner 
leur vie avec leur rock. Le groupe cartonnera sur les ondes de CISM 
et CIBL, mais son ancien leader est trop conscient de la nature 
oxymorique du palmarès d’une radio universitaire ou indépendante 
pour réellement s’en enorgueillir.

Jacques Bertrand Junior reviendra, après la dislocation de Jérémi 
Mourand sur scène en 2006, au subversif modus operandi de ses 
débuts : changer de nom d’artiste à chaque album, voire à chaque 
concert (Cou coupé, Le Collège d’ingénierie à l’œil), constamment 
se dérober, glisser entre les doigts de tous ceux qui tentent de 
l’épingler au mur des célébrités locales.

Il blague qu’il veut un prix littéraire, mais rien ne le dégoûterait 
davantage. « Ma guitare est une pelle / que je porte en collier /  
ce micro un lampadaire / qui me flatte plus qu’il ne m’éclaire », 
chante celui pour qui « les rebelles de tapis rouge » et « les rois du 
tapis roulant » « travaillent à ce que rien ne bouge ».

Dans les années 1980, 1990, un micro, c’était un privilège. 
Aujourd’hui, tout le monde a son micro, sa caméra, et il faut se 
méfier de l’image qu’ils nous renvoient. L’ADISQ, ça m’écœure, 
comme les Grammy m’écœurent, comme le GAMIQ [Gala alternatif de 
la musique indépendante du Québec] m’écœure. Un gala dans une 
cour d’école m’écœurerait autant. L’enflure des personnalités, c’est 
malsain, et ma présence ici, devant ton enregistreuse, est en totale 
contradiction avec ce que je pense.

Je m’oppose à toute forme de médiatisation

Tout le monde veut publier un livre. Tout le monde veut être invité à 
la radio. Tout le monde rêve d’avoir sa face dans le journal (ou dans 
un magazine littéraire). Si bien qu’il y a quelque chose de presque 
hygiénique à s’entretenir avec celui dont le nom s’est retrouvé sur la 
tranche d’un recueil même s’il n’a très exactement rien fait pour que 
ça se produise (bien au contraire).

Vie littéraire | L’arrière-boutique

Jacques Bertrand Junior attend 
son prix littéraire

Dominic Tardif

Même si le troll de la chanson rock underground ne le voulait pas,  
ses paroles se retrouvent dans un livre.
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Écrivons-le au risque d’exagérément abreuver sa réputation de pilier 
de taverne qui boit « comme un égout » : Jacques Bertrand Junior 
ne serait sans doute pas assis à la même table que nous, dans ce 
second salon qu’est pour lui le Cheval blanc, si nous ne l’avions pas 
appâté avec quelques pintes fraîches. « Il est entendu que je m’oppose 
à toute forme de médiatisation » : la mise en garde découpe la page 33 
de Un micro est une arme dangereuse, créé après moult tentatives de 
persuasion et un peu de (défendable) tordage de bras.

« Je mets de la pression depuis assez longtemps pour qu’on fasse ça 
et il s’est toujours trouvé des raisons pour se défiler, la dernière en 
date étant qu’il n’avait pas ses paroles au propre », raconte l’écrivain 
Maxime Catellier, qui entreprendra de recopier lui-même chacun des 
textes de son ami, avant de déposer chez lui, pour révision, une liasse 
de feuilles. « Il y a une volonté de ne pas faire œuvre chez Jacques, un 
aspect dadaïste dans son approche de la création. Je pense à plein 
de figures comme Jacques Vaché ou Arthur Cravan, des gens dont on 
a réuni l’œuvre à leur place pour en montrer quelque chose. »

La version de Jacques Bertrand Junior, à qui l’on ne demandera 
jamais de donner un cours d’autopromotion 101 :

L’affaire, c’est que plein de phrases là-dedans [dans son 
livre], c’était juste du wrawrawra, du niaisage que je chantais 
en gossant sur ma guitare, que j’ai fini par changer en mots.  
On est souvent sous l’influence de substances quand on jamme 
longtemps, ce qui fait qu’il y a des images qui apparaissent.  
Elles sont là pour servir la musique. C’est tout.

Faire (anti-)œuvre

Cette implacable autocritique ne résiste évidemment pas à l’épreuve 
d’une vraie lecture. Il y a souvent plus de poésie dans quelques 
mots murmurés (ou vociférés) par Jacques Bertrand Junior que 
dans bien des plaquettes sédatives qui prennent la poussière chez 
les libraires. Il y a plus de vie, plus d’oxygène, plus de véhémence 
et d’exultation dans quelques-uns de ses couplets que dans cette 
petite littérature pantouflarde n’aspirant qu’à être sacrée coup 
de cœur. Il y a du désespoir, de la lucidité et de la joie chez ce 
chantre de la « triste époque formidable », chez cet « acrobate de 
minuit » (dixit Maxime Catellier) qui avait jadis l’habitude de se 
suspendre comme une chauve-souris au plafond des salles qu’il 
mettait sens dessus dessous. « Quand je serai grand je serai /  
un écrivain musclé / un poète de peu de mots », beuglait-il 
ironiquement (encore) dans son tube (!) « Écrivain musclé »,  
une prophétie à laquelle il ne croyait pas pantoute, mais qui s’est 
pourtant concrétisée (en quelque sorte). Leçon : prenez garde à ce 
que vous lancez dans l’univers.

La poésie, après tout, ne loge pas que là où on l’attend, rappelle 
Catellier dans la postface d’Un micro est une arme dangereuse :

Ma relation amour / haine avec le milieu littéraire, sorte de tension non 
réconciliée avec l’illusion de se sentir appartenir ou non à un monde 
en vase clos qui se nourrit autant d’égoïsme et de jeux de pouvoir 
que la moindre des cours d’école, me vient en partie d’un rapport 
à la poésie qui n’a jamais été confiné au livre et a trouvé toutes 
sortes de traverses pour y cueillir ses fleurs, au bord des chemins de 
gravelle, dans les craques des trottoirs ou dans les déserts et océans 
quotidiens qui donnent la soif d’avancer malgré l’inutile.

La grande bénédiction de Jacques Bertrand Junior ? Même le petit 
pouvoir qu’incarnent les insoumis de centre d’achats ne veut pas de lui :

Une heure de retard au congrès d’anarchistes
rouleaux de sous noirs refusés par l’autobus

le gros label punk nous a pas signés
on devra faire nous-mêmes les choses qui nous font chier  
(« Au moins il pleut »)

« Tout le discours sur l’apparence d’être contre le système alors 
que finalement, c’est une business en soi d’avoir l’apparence d’être 
contre, tout ce discours est extrêmement fort et Jacques ne peut 
pas dire que c’est arrivé par accident », insiste Maxime Catellier. 
« Jacques fait très attention à ses mots parce qu’il sait à quel point 
on peut récupérer tes paroles et te faire dire le contraire de ce que 
tu penses si tu n’es pas prudent. »

Avec une pinte et demie dans le corps, Jacques Bertrand Junior finit 
par admettre qu’il y a une phrase dans son livre qui le rend fier.  
Une phrase qui n’est pas de lui, la dernière de « Au moins il pleut » :  
« je n’aurai réussi que quand les autres auront échoué ».

J’en profite parfois pour sortir une couple de phrases qui me mettent 
en tabarnac pour vrai. « Je n’aurai réussi que quand les autres auront 
échoué », j’ai lu ça dans un thread Reddit. Ce thread-là compilait 
des citations tirées d’albums de finissants de collèges américains.  
Ça arrive que tu tombes sur des perles en perdant du temps sur 
Internet. Je trouvais ça puissant comme phrase, tellement destroy.  
Ce qui va mal dans le monde, c’est pas mal tout dans cette phrase-là.

Qu’est-ce que ça te fait, Jacques, d’être un artiste culte ? « Ça me 
dit juste que même si tu te mets à l’écart, même si tu ne veux pas 
jouer de rôle dans la pièce de théâtre, ils vont t’en donner un quand 
même. » u
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Jacques Bertrand Junior au Cheval Blanc lors de son lancement le 30 octobre 2018.

Jacques Bertrand jJunior
Un micro est une arme dangereuse

Montréal, L’Oie de Cravan 

2018, 76 p., 16 $
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Michel Garneau est poète, traducteur et dramaturge. En 2019, il fera paraître Choix de 

poèmes (pas trop longs) à l'Oie de Cravan. Les éditions Somme toute travaille également à 

la réédition de plusieurs textes de ce grand de la littérature québécoise.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. [alainlefort.com]

La beauté

la beauté n’est pas la bonté 
elle ne sauve pas l’amour 

la beauté elle reflète le désir 
oui c’est parfois un miroir
qui n'est pas à l'abri du mensonge	

la bonté n’est reine de rien 
et rien règne sur le hasard 
qui fait de la peine à tout le monde

Création | Poésie

La beauté
suivi de Chanter

Michel Garneau

Chanter

Pour l'amour que j’avais tant le goût de chanter
j’ai cru que j’avais beaucoup de choses à dire,
		  chanter,
je le contemple clair en ce bel aujourd’hui,
si on sait le faire, c’est bien notre meilleur,
		  chanter.
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At twenty-eight Ruth's normally straight hair went suddenly curly, as though frightened. Her hairdresser 
told her it was because she hadn't had babies, so her body had dumped its hormonal load into her scalp, 
corkscrewing her follicles. Around that age she gained fifteen pounds and her pubic region doubled in size, 
spreading like Germany in an animated map of Europe circa 1942, annexing parts of her body she definitely 
considered to be leg. It was a second puberty, or maybe a first, since her actual teenage puberty had been 
a quiet affair : a timid brownish-pink stripe in her underwear, triangular breasts that barely required a bra, a 
single pimple on her chin that would stay for a month, then burst, scab over, heal, and reappear. She cried 
a few times, unexpectedly, lying in bed, noting the feeling of tears wetting her earholes. That was about it. 
This, now--this felt like the real deal.

Ruth lies back on the crinkly paper and tries to adjust her body to the chair's shape. If she puts her butt 
in the divot where it's meant to go, her head lolls off the headrest, but if she scootches down so her 
head's in the right place, her feet dangle six inches off the bottom end. Her clothes are folded, t-shirt on 
top of sweater on top of leggings ; there was nowhere obvious to put them so they went in the sink. She'd 
hesistated before taking off her underwear, but in a fit of on s'en fout slipped them off and stuffed them 
under the sweater. When she's as comfortable as possible, she rings a small, silver bell that's been placed 
next to the chair, and Claudia comes in, her navy-blue apron velcro'd tight.

She asks what it'll be today. Just the outliers, Ruth says. Nothing inside the leg crease. The wax is almost but 
not quite odourless ; Claudia applies it with what looks like a tongue depressor. She works in small sections 
from the outside in, the cloth making small zipping sounds as it tears the hair from the skin, like running 
your nail over heavy upholstery.

	 The girls at the bar where Ruth works all go see Claudia. Roxanne with the bangs that would look stupid 
on anyone else, Marilyse who spends half her tips on perfume. Ruth misses working at the punk bar where 
nobody waxed or had a signature scent and patrons sniffed glue in the bathrooms. There was no central 
heating, so the bartenders kept a fur coat behind the bar that they all took turns wearing.

	 Are you getting ready for Christmas, Claudia says.

Claudia puts her Christmas decorations up in August and takes them down in July. Christmas is more than 
a holiday for her, it's a way of life. Ruth can pick out Claudia’s salon because of the wreath on its door, 
sparkling and evergreen, just in time for Saint-Jean Baptiste.

	 Ruth tells her, I’m Jewish, I don't celebrate Christmas.

	 But Christmas is a holiday for everyone, Claudia says.

	 That's what Christians keep telling me, Ruth says. She regrets it immediately but Claudia takes it at face 
value, nodding without taking her eyes from Ruth's crotch. She taps on Ruth's knee and Ruth obligingly 
bends her leg up, bringing up her knee toward her face as she laces her fingers into a death grip under her 
thigh.

	 She uses two fingers, thumb as fulcrum, to hold Ruth's labia out of the way as she gets right into the 
crease. But you have Hanukah, she says.

	 Yeah, we have Hanukah. Ruth finding it difficult to keep her voice steady at this point, as the zips have 
gone from producing a clean, bright, almost zesty pain to a deeper, more complicated sensation that 
borders on nausea. But Claudia presses on. What's the story of Hanukah, she asks.

	 The story of Hanukah.

	 Christmas, she says, is the birth of our Saviour, which is why we celebrate. Why is Hanukah important to 
your people ? Switch legs.

Création | Nouvelle

Seagull
Anna Leventhal
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	 Ruth is a bit foggy on the origins of Hanukah. There was a lamp ? she tells Claudia. And it burned for 
eight days ? When there was only enough oil for one ?

	 A lamp ? says Claudia.

	 Well, not a lamp, exactly. Sort of a symbolic lamp. With eight arms. Wait, no, six.

	 Like an octopus, Claudia says helpfully.

Ruth tells this story to Roxanne later at the bar. I don't think I got what I asked for, she says. I asked for a 
bra-thousand.

She feels a bit loopy, lightheaded, like she always does after a wax. It's the endorphins doing their job, 
protecting her from bottoming out on her own vanity.

	 A bra-thousand ? Roxanne says.

	 Yeah. And what I got was a Brazillian.

	 Roxanne rolls her eyes and tightens her ponytail so her bangs lift like a curtain. Claudia is a genius, she 
says, you just have to get on her level.

	 While they polish glasses, Roxanne tells Ruth about a method she's using to control negative self-talk.

Whenever I catch myself in a repetitive internal monologue about how I'm destined to fail at everything, she 
says, I just think SEAGULL really loud, and I picture one. 'You'll never sell your piece of shit condo--SEAGULL. 
You'll never get a job better than this one--SEAGULL.' It's very effective. You just block out those negative 
thoughts and replace them with a sound and an image.

	 Ruth says, I’m not sure that makes sense--I thought that you had to work your way through negative 
thoughts, find their roots in your shitty childhood, and slowly build up your self-esteem from scratch.

I used to think that too, Roxanne says, but that process is a feedback loop. At the end of it all you've done is 
re-enforce your negative beliefs about yourself through repetition. It's like the guy who spent his whole life 
telling himself he didn't believe in God, and then when he died he went straight to heaven, because even in 
denying his existence, he had kept God present in his mind. Negative thoughts are like that--even if you're 
trying to work through them, you're still giving them space. The seagull method re-shifts the paradigm.

	 Onto seagulls, Ruth says.

	 Onto the now, says Roxanne.

Once, Ruth and Roxanne and some other girls went to the nude beach at Oka on their day off. Ruth thought 
about her body exposed to the sunlight, like an old mattress at the curb on garbage day, all its intimate 
stains out there for the world to look at. She knew she wasn't supposed to feel this way ; she was supposed 
to be a feminist. She decided it would be fine--she'd strip down, there would be a minute of embarrassment 
and splashing and then she'd be in, the river lapping her limbs, a carefree otter.

	 Roxanne and Ruth walked down to the water's edge while the other girls lolled on towels, sipping from 
tiny cans of cider. The sun felt warm and good on Ruth's breasts and she was only just aware of the people 
on the shore getting a panoramic view of her butt and the way it rode high and flat on her body like a cleft 
inner tube. The water was bath-warm. She glanced at Roxanne and smiled, careful to keep her eyes locked 
on her perfectly-threaded eyebrows.

	 But the St. Laurence is shallow. They walked and walked and the water reached to Ruth's calves, then 
her knees, then somehow back down to her calves. They were on a long walk, naked.

	 I'm burning, Roxanne said. Me too, Ruth said, and they turned back to the shore. u

Anna Leventhal est l'autrice du recueil de nouvelles Sweet Affliction (Invisible Publishing, 2014). Traduit par Daniel Grenier, Douce 

détresse a été publié au Marchand de feuilles en 2017. Ses écrits ont paru dans Geist, Maisonneuve, The Puritan, The Montreal Review 

of Books et plusieurs anthologies de nouvelles.
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alaise…

  
Je m

e sens pas safe en présence de ça...

> Ralph Elaw
ani

Argum
ent :  

« Censure,  
autocensure,  
conform

ism
e »

Liber

U
ne m

ini-encyclopédie au style lim
pide  

et nuancé. U
n incontournable pour  

les am
ateurs de littérature acadienne  

ou pour ceux souhaitant la découvrir.

> Sarah M
. Brideau

D
avid Lonergan

Regard sur la  
littérature acadienne 
Prise de parole

> Il y a quelque chose dans l’écriture  
de Stéfani M

eunier de tout aussi  
intangible que m

agnifique.

> Jérém
y Laniel

Stéfani M
eunier

La plupart du tem
ps  

je m
’appelle G

abrielle

Critiques pour em
porter

Si je com
prends bien, on a affaire à deux 

hom
m

es qui se sentent vides de la fausse 
couche d’une fem

m
e : « peu de m

oi est 
sorti d’elle ». Ignoble.

> Sébastien Dulude

Alexandre L’Archevêque
Carné
Le Noroît



La joie discrète d’Alan Turing
JACQUES MARCHAND

Au-delà des faits saisissants et des mythes tenaces, ce fascinant roman biographique 

permet de voir que la vie de Turing fut aussi singulière, aussi imprévisible que son 

œuvre scientifique. Sauvageon et fuyant, mais aussi exubérant et drôle, parfaitement 

ignorant des simagrées qu’il faut maîtriser pour briller en société, cet homme ne 

cherchait jamais à se mettre en avant. Alan Turing est donc longtemps resté dans 

l’ombre. Mais on reconnaît aujourd’hui en lui le plus visionnaire et le plus fécond 

des pionniers de l’informatique.

Pas pressée
LILY PINSONNEAULT

Qu’est-ce qu’on fait quand on n’arrive plus à se faire un sourire sincère en se 

regardant dans le miroir ? Jolen, elle, décide de changer de job et de retrouver son 

ancien appart et ses colocs adorés. Tout le kit de premiers soins. Sauf que, même 

avec ses meilleurs running shoes dans les pieds et malgré ses deux médailles pour 

des demi-marathons, elle n’arrive pas à semer les malaises qui la rattrapent. Pause. 

Reprendre son souffle. Regarder l’inquiétude en face. Apprendre à se tenir solidement 

sur ses pattes, seule.

On peut-tu rester amis ?
MARIE-EVE LECLERC-DION

Est-il possible de rester ami avec son ancienne personne préférée ? Et surtout, 

est-ce une bonne idée ? L’ex de Philippe se pose la question, celle-là et plusieurs 

autres : peut-on encore se rendre de petits services comme plier un drap contour 

ou aller ensemble au IKEA ? L’insomnie peut-elle se régler en dormant la tête 

orientée vers le nord ? Les jelly beans au pamplemousse rose ont-ils un pouvoir 

anxiolytique ? Et la course dans tout ça : est-elle dangereuse pour le cerveau ?  

Tout cet afflux d’endorphines nous fait-il prendre des décisions qu’on pourrait 

regretter ? Une comédie douce-amère pour tous les ex de ce monde. Et ceux à venir.

l itteraturedamerique.com
quebec-amerique.com
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