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Fdito

Yes sir! Madame..”

Je n'avais jamais entendu prononcer le nom de Linda Leith avant de me porter volontaire comme bénévole a
Metropolis bleu. Je m'engageais certes pour la Littérature, pour baigner dans le chaos d'un festival (et assister a des
gvénements gratuitement), mais 'y allais surtout pour échanger avec des auteurs et des autrices autrement que par
livre ou professeur interpose. Et pour cela, j'étais préte & me rendre dans un hotel impersonnel du centre-ville de
Montréal ou se tenait alors la manifestation.

La jeune vingtaine, je poursuivais alors avec une ardeur non feinte et une inspiration emballée un baccalauréat en
études anglaises et litterature comparée a I'Université de Montréal. J'avais tres peu ou alors vaguement conscience
que des anglophones écrivaient aussi au Quebec. Dans mes cours, nous lisions dans le texte original Emily Dickinson,
Cormac McCarthy, Don DeLillo, Jean Rhys ou Joseph Conrad, mais trés peu d'ceuvres québécoises — en francais ou en
anglais —, a I'exception de Cohen dont les romans The Favorite Game et Beautiful Losers m'avaient laissée mystifiée
et confuse par le talent de leur auteur.

Les premiers écrivains anglo-quebécois que j'ai étudiés a l'université ont été Corey Frost et Gail Scott. J'ai tout de
suite aime I'ecriture de Gail Scott. Tout était si différent de ce que javais pu lire jusqu'alors. Les lieux étaient les
mémes cependant, Montréal et ses rues, mais le ton, la forme, la voix me soufflaient. A Metropalis bleu, il y avait
un peu de cette inquiétante étrangeté vis-a-vis de ma propre ville et de ma propre langue. J'y cotoyais des auteurs
anglo-quebécois dont je n'avais jamais entendu parler. Blue Met était pratiquement le seul endroit en ville ou I'on
pouvait rencontrer de grands auteurs internationaux. Ainsi, j'ai somnolé un peu devant une discussion avec Margaret
Atwood (animée par I'animateur vedette de CBC d'alors, Jian Ghomeshi!), j'ai ri @ gorge déployée lors d'entretiens
avec Daniel Pennac, j'ai fumé des cigarettes avec Alaa El Aswany et j'ai entendu Gore Vidal exiger plus d'alcool avant
I'une de ses conférences.

C'est & Metropolis bleu, en 2007, que j'ai vu Heather 0'Neill pour la premiere fois. Avec Rawi Hage, Marie Hélene
Poitras et Neil Smith. Ils discutaient de Montréal, justement. L'évenement « The Spirit of Montreal » faisait de Ia ville
un personnage, comme dans les romans de 0'Neill. A 'époque, j'avais Iu Lullabies for Little Criminals dans le texte.
Pas I'imbuvable traduction faite en France de ce grand roman, qui allait paraitre I'année suivante et décourager les
lecteurs québécois de se frotter a cette grande autrice de chez eux.

Jamais je n'aurais pu prévoir que, plus de dix ans plus tard, j'inviterais Heather O'Neill — I'ecrivaine a maintenant
trois romans a son actif — a figurer en couverture de Lettres québécoises et a y signer deux textes: un autoportrait
espiegle de son corps et son esprit, et un récit vibrant et senti de sa relation a Montréal. Je ne pensais pas non plus
collaborer avec Dimitri Nasrallah, écrivain et traducteur de talent, editeur chez Véhicule Press, pour élaborer tout
un dossier sur les écrivaines et écrivains anglo-québecois. Nasrallah nous a ouvert les portes d'un milieu littéraire
que les francophones connaissent trop peu, malgré les tentatives de rapprochement des dernieres décennies.
Dans une contribution & un dossier que la revue Spirale avait intitulé en 2006 « Write here, write now : les écritures anglo-
montréalaises », Lianne Moyes et Sarah Henzi notaient que « [I]'écriture anglo-québécoise n'est pas une solitude; elle
est, bien davantage, «a company of strangers » [..]'». J'aime beaucoup cette perception des écritures anglophones
comme un bloc morcelé, souple, multiple. Selon laquelle il y a des femmes et hommes de lettres, des humains,
des sensibilités derriere cette appellation que I'on creuse et décortique peu finalement.

Dans ce numéro printanier, c'est notre volonté d'inclure ces écrivains anglo-quebécois dans nos pages, a l'instar
du travail d'ouverture accompli par Linda Leith & Metropolis bleu. Et vous I'avez peut-étre remarqué : notre section
critique accueille toujours plus de romans canadiens-anglais traduits par des maisons d'édition québécaises.
Traduire fait beaucoup plus que construire des ponts. Et si d'excellentes traductions sont réalisées ici au Québec —
pensons notamment aux éditions de la Pleine lune, Boréal, Marchand de feuilles, Mémoire d'encrier —, il faut encore
que ces livres tombent entre les mains des lecteurs et lectrices francophones. Voila le but avoué de ce numéro:
vous inciter a lire celles et ceux qui écrivent en anglais au Québec, sans que vous n'ayez a vous demander si ce sont
bien des écrivains québécois ou pas.

Annabelle Moreau
* Si vous n'avez pas vu ce film de Robert Morin, n'attendez plus de grace.
1. Lianne Moyes et Sarah Henzi, « Les "prétendues 'deux solitudes™ : a la recherche de I'étrangeté », Spirale, n° 210, septembre-octobre 2006.
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Heather O'Neill

Autoportrait de l'artiste,
huile sur toile

Traduction | Daniel Grenier

J'ai de trés grandes oreilles. Quand j'étais enfant, elles
dérangeaient beaucoup les membres de ma famille. Je crois
qu'ils avaient peur que mes oreilles m'empéchent d'étre aimée.
Ma grand-mére et mon pére prenaient toujours cet air trés
soucieux quand je me faisais une queue de cheval, parce que
ca dégageait bien mes oreilles. J'ai peut-étre fini par m'habituer
a mes oreilles, ou peut-étre les gens autour de moi sont-ils
moins perturbés par mon apparence. Une des difficultés d'étre
une jeune fille, c'est de voir sa famille perturbée par notre
apparence. Tout le monde est si inquiet qu'on finisse par devenir
carrément moche. Voici quelques trucs que j'aime écouter avec
mes énormes oreilles.

Je n'écoute pas beaucoup de musique parce que ¢a me
déconcentre lorsque j'écris. En plus, ¢a me rend triste quand je
me sens parfaitement heureuse et ¢a me remonte le moral quand
je suis déprimée. A I'école primaire, j'avais une amie qui s'appelait
Courtney et qui était exactement comme moi. Petite, j'étais bonne
pour écouter. J'étais benie, ou maudite c'est selon, par une sorte
d'obligation a prendre tout le monde au sérieux. J'aime les menteurs
et les raconteurs, et les gens qui ont su transformer leur propre
histoire en hilarantes créations artistiques. J'aime guand les gens
refusent d'accepter le récit qui leur est imposé et parlent comme
des dandys, alors que tout va au plus mal. C'est une des raisons
pour lesquelles j'ai été attirée par I'ceuvre de Charles Dickens: les
gamins des ruelles s'expriment comme des lords. J'adore I'esprit et
I'humour. Quand j'étais petite, j'ai décidé que méme si je grandissais
dans un milieu pauvre, j'allais plus tard posséder le vocabulaire et
les habiletés linguistiques des aristocrates des romans classiques
anglo-saxans. Aujourd'hui, si j'arrive a divertir I'auditoire quand je
monte sur scéne, c'est grace a ce que m'ont appris les rustres et les
criminels des romans que j'ai lus.

J'ai les yeux bleus. Mon pére et ma mére avaient des yeux bleus
éclatants dont ils étaient trés fiers. Mon pére disait que ca
faisait de nous des descendants des Vikings. Une fois, je lui
ai répondu que c'était raciste d'étre content de descendre des
Vikings. Je considére aujourd'hui encore que j'avais raison,
méme si mon pére m'a lancé une éponge a vaisselle a la téte.
Mes yeux sont toujours pleins d'eau et je pleure beaucoup.
Je crois hien que j'ai di pleurer durant toute mon enfance.
Voici quelques trucs que j'aime regarder avec mes yeux bleus
et larmoyants.

Mon artiste préféré est Marcel Dzama. J'aime regarder ses dessins
de filles guerrieres qui défilent sur leurs pointes de ballerines,
des carabines dans les mains, des masques sur le visage.
Jai toujours été fascinée par les images de filles portant des masques.
Ca implique que la fille a changé d'identité. Elle porte ce signe subtil
qui indique qu'elle ne joue plus le role de la jeune fille. A partir de
maintenant, elle sera elle-méme. Depuis toujours, les femmes n'ont
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pas eu d'autre choix que celui de la tromperie. Les femmes ont écrit
sous pseudonyme, ou elles ont insisté pour dire que I'auteur de leurs
ceuvres était anonyme. Elles n'ont aucune intention d'étre sages
et réservees, non, elles sont violentes, brillantes et provocantes.
Voila le genre de femme que j'ai toujours voulu étre. C'est pour
¢a que mon écriture prend des risques et se veut transgressive.
C'est |la que se trouve notre moi veritable.

J'adore regarder les dessins d'enfants sophistiqués et tristes
d'Edward Gorey. J'aime gu'on prenne les inquiétudes des enfants au
serieux. J'aime leur morbidité et leur étrange obsession de la mort.
II'n'y a rien de plus beau dans ce monde qu'un enfant insociable
qui aime lire et qui ouvre son carnet pour Nous montrer Ses croquis
d'oies macabres et moroses. Mon écriture est toujours un mélange
d'innocence et de chaos, la rencontre de D' Seuss et de Jean Genet.
Je me sers des metaphores de I'enfance pour mettre en lumiére des
questions philosophiques intemporelles. Bien sir, ¢a a aussi a voir
avec mon experience personnelle et mes souvenirs d'une enfance
difficile. Jutilise le langage et I'imaginaire que j'avais a I'épogque
afin de m'y replonger, au lieu de filtrer le tout a travers une logique
d'adulte. C'est ce qui me permet d'en saisir I'essence.

J'aime regarder les fleurs, mais dans les jardins botaniques,
pas dans la nature. Je suis, fondamentalement, une créature
urbaine. Toute ma vie, je me suis exagérément inquiétée de la
triste condition des roses. Je me suis occupée des rosiers dans
les petits jardins communautaires de mon quartier. Par la force des
choses, j'ai fini par croire que je pouvais rendre les roses heureuses.
Elles réapparaissent ¢a et 1a dans mes livres, comme un symbole
de la magie un peu triste et de I'élégante mélancolie présente en
chaque objet. Absolument tout, dans mes romans, de la moindre
cuillere jusqu'au papier peint, est vivant et déborde de I'esprit de
mon enfance.

Mes cheveux sont bouclés et naturellement indomptables.
Mais ces derniéres années, j'ai choisi de les porter trés court.
J'ai toujours aimé I'idée d'étre androgyne.

Quand j'étais petite, je détestais que mon pere me coupe les
cheveux. Ga me met encore en furie rien que d'y penser. Mon pere
m'obligeait a garder un toupet bien propre, parce qu'il n'aimait pas
que j'aie les cheveux devant les yeux. Tous les deux mois, je devais
couper mon toupet et c'était chaque fois comme une injustice qui
s'abattait sur moi.

Bon, ¢a peut sembler mineur comme exemple, et certains trouveront
peut-étre étrange que j'en tire ce genre de conclusion, mais je
suis devenue, dans mon écriture et dans ma vie, incroyablement
soucieuse des droits du corps de la femme, et suspicieuse des
innombrables fagons dont on cherche & lui retirer son autonomie.
Etre une femme, c'est se retrouver dans une lutte constante pour
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ressembler a ce que l'on veut, pour coucher avec qui on veut,
pour étre prise au sérieux en tant que personne, pour défendre son
droit & étre aussi unique et autonome qu'on croyait I'étre lorsque
I'on etait petite.

J'ai une grande gueule. Ce n'est pas une métaphore, elle est trés
large et mes dents sont grandes.

Je ne cuisine jamais. Si je me rends a I'épicerie, c'est qu'il est 22 h 30
et que je cherche la section des surgelés. Je vais étre honnéte avec
Vvous, je n'ai méme pas de casserole a la maison. Comment est-ce
possible ? Je ne sais pas. Je mange avec des baguettes des mets
pour emporter sur le coin de la rue, I'6té avec mon chien. Et c'est le
genre de truc qui me rend extatique, parfaitement heureuse d'étre en
vie. Je regarde Moppet, qui est généralement en train d'engloutir des
déchets, et je lui dis: « Moppet, on a réussi notre vie. »

Mon plat favori: les moules-frites. Mon pere était trop radin pour
engager une gardienne quand j'étais petite. Un ami a lui travaillait
dans un cinéma de répertoire, alors quand il avait un rendez-vous
important (du genre essayer le nouveau bolide de son ami), il me
laissait 14-has et je passais la journée a regarder des films. A sept
ans, j'avais une connaissance surnaturelle des films de la Nouvelle
Vague. Une fois, c'était Zazie dans le métro de Louis Malle, qui était
projeté. Dans une scene, on voyait Zazie manger des frites et des
moules. Ga m'a intriguée. Je I'ai ajouté & ma liste de choses a faire
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quand je serais grande. Je crois bien que j'étais une adulte quand
j'ai finalement essayé les moules-frites. Il y a deux choses dans
la vie qui me font frissonner de plaisir. Le fait d'étre une adulte et
de pouvoir faire ce que je veuy, et le fait d'étre une écrivaine et de
pouvoir faire ce que je Veux.

Devenir écrivaine est plus facile quand on est fait pour ce genre
de vie, je crois. Je dis toujours a mes étudiants que s'ils n'aiment
pas étre seuls, la profession d'écrivain les rendra misérables.
Et pourtant, je me pose parfois la question: Qu'est-ce qui est venu
en premier, I'amour de la solitude ou I'écriture ? Il y a quelque chose
d'incroyablement séduisant dans I'acte d'écrire, une chase a laquelle
je ne peux pas resister. J'adore me retrouver dans un monde fictif &
l'intérieur de ma téte pour y dénicher quelques verités et y trouver
quelques mérites. J'aime pourfendre les injustices et découvrir la
magie partout. J'ai commencé a écrire tres jeune, mais c'est avec
I'age que c'est devenu une véritable dépendance. Je consacrais
toujours plus de mon temps libre a I'écriture, jusqu'a ce que je sois
completement submergée. Maintenant, ce sont les mondes fictifs
que j'explore qui me semblent les plus réels, alors que le monde
extérieur m'apparait intangible et insignifiant.

Je suis grande et mince. Ca m'a souvent aidée a trouver plus
facilement des vétements en ligne.

Et c'est tout ce que j'ai a dire a ce sujet.
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Heather O'Neill |

Partrait

Ma mere, Heather 0’'Nei

Arizona O’Neill
Traduction | Daniel Grenier

Ma mere est la personne la plus forte que je connaisse.
Elle m'a élevée seule et a quand méme réussi a ecrire, contre
vents et marées, jusqu'a atteindre son réve de devenir écrivaine.
Elle a travaillé dix ans sur son premier roman, alors j'ai passé
mon enfance au complet dans l'univers de Lullabies for Little
Criminals. J'avais douze ans quand le livre a enfin été publié.
Je suis I'unique personne qui peut prétendre avoir vraiment eté
témoin du processus d'écriture de ma mere, et laissez-moi vous
dire qu'il est incroyable. A une certaine époque, elle écrivait tout
le temps, des qu'elle avait une minute, car elle voulait composer
un chef-d'ceuvre. Elle trainait un carnet de notes partout ot on
allait. Méme dans l'autobus, le matin, quand elle me conduisait
a I'école, elle écrivait dans son carnet. Je ne sais pas trop
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comment elle a fait pour conserver le feu sacré de I'écriture.
On a souvent demeénageé quand j'étais jeune. On quittait Montréal
et on s'installait dans des villes comme Chicago ou New York.
On quittait la maison pour aller 1a ot on voudrait bien de nous.
On sous-louait les appartements d'amis pendant leurs vacances,
on y restait le plus longtemps possible. Souvent, on ne prenait
méme pas la peine de défaire les valises, histoire de pouvoir
repartir plus facilement. Je n'avais donc pas beaucoup de
jouets avec lesquels me distraire. Ma mere n'a pas eu le choix
d'étre imaginative pour m'occuper. Elle m'encourageait a lire
et a dessiner. Je suis maintenant dans la vingtaine et je suis
reconnaissante de la maniére dont ma mére m'a élevée. Elle qui a
fait de moi une personne créative.
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A Chicago, il y avait un café, The Earwax Café, ol on passait des
heures et des heures pendant que ma mére écrivait. J'avais peut-
étre six ans a I'époque. Elle apportait de grandes feuilles de papier
et des crayons et me disait de dessiner d'immenses poissons
multicolores. C'était une tache importante qu'elle me confiait,
parce qu'elle allait ensuite les découper et les utiliser pour decorer
notre appartement. Elle était si convaincante, je croyais que c'etait
mon destin. Je restais donc assise |a en silence, a dessiner des
poissons pendant des heures, parce que je voulais que ma mere
les trouve assez jolis pour les accrocher aux murs a la vue de tous.
Les poissons sont encore dans son appartement, fixés aux murs
avec du papier collant. Elle avait toujours un nouveau projet
artistiqgue & me proposer. Ma mere croit que le fait d'étre en vie est
d'abord et avant tout un acte créatif et qu'on doit rendre & chaque
instant le quotidien magique. C'était ce qu'elle essayait de faire.

0On se rendait a la bibliotheque et on s'installait aux petites tables
dans la section des enfants. Pendant que je lisais, elle écrivait.
Quand j'en avais assez de mes bandes dessinées, elle sortait un
livre de son sac et me faisait la lecture jusqu'a ce que j'ai envie de
retourner dans mon propre monde. Souvent, il s'agissait du livre
qu'elle était en train de lire @ ce moment-1a. J'ai des souvenirs tres
précis de ma mere en train de réciter des pages de [ alchimiste
de Paulo Coelho, du Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Je me
rappelle aussi que je les adorais vraiment, ces livies! On ne fait
pas assez confiance aux enfants: ils comprennent bien mieux
qu'on pense. Je ne m'ennuyais jamais quand elle me lisait ces
livres pour les adultes, parce que les intrigues me fascinaient.
L'image peut sembler incongrue: une mere lisant des textes
d'inspiration philosophique a sa fille; mais ¢a marchait vraiment.
Une fois que ma téte était pleine de questions compliquées et de
reflexions universelles, ma mere pouvait se remettre au travail.
Il n'y a aucune distinction, pour ma mére, entre ce qu'un adulte et
un enfant peuvent et doivent apprécier. C'est peut-étre la raison pour
laguelle les enfants dans ses livies sont si brillants et tragiques,
si sophistiqués quand ils expriment leurs opinions sur divers sujets,
aussi complexes soient-ils.

Mon amour de la bande dessinée n'a jamais cesse de se développer.
Je ne lisais pratiqguement que ¢a. Aujourd'hui, je travaille dans une
librairie jeunesse et j'entends souvent les parents s'inquiéter du fait
que leurs enfants lisent trop de bandes dessinées et pas assez de
«vrais livres». Ma mere n'a jamais exprimeé ce genre d'inquiétude
et ne m'a jamais forcée a changer mes habitudes de lectures.
Elle était plutdt du genre & encourager ma passion. Quand j'avais onze
ans et qu'on vivait @ New York, elle me laissait souvent au magasin
Forbidden Planet, une grande librairie spécialisée en bande
dessinée située sur Broadway, juste a coté de Strand Book Store. Elle
partait s'asseoir quelque part pour écrire et revenait me chercher
plus tard. Elle me promettait chaque fois qu'elle m'acheterait une
bande dessinée. Ca pouvait m'occuper des heures d'avoir a choisir.
Je n'en rapporterais qu'une seule a la maison, je n'avais pas droit
3 l'erreur. A I'étage, le plafond était bas et tout craquelé. C'est 13
que les mangas étaient gardes, comme caches, reservés a mon
unique usage. Je passais des heures dans cet espace réduit, a lire
des bandes dessinées japonaises beaucoup trop explicites pour
mon age. Les employés me connaissaient et avaient I'habitude
de me recommander des livres. Les mangas qui sont encore
mes preferés aujourd’hui m'ont été conseillés par ces personnes.
Ca a probablement contribué au fait que je suis devenue libraire
et que j'exerce ce métier depuis maintenant sept ans. Ma mere dit
souvent qu'elle n'arrivera jamais a comprendre d'ou me vient cet
amour des mangas, elle qui n'est méme pas capable d'en lire un
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jusqu'au bout. Mais elle m'a laissée nourrir mes propres intéréts
au lieu de m'imposer les siens et de m'obliger & aimer les mémes
choses qu'elle. Je lui en suis reconnaissante. Elle ne pense pas non
plus qu'on doive encourager quiconque a devenir écrivain. C'est
une malediction, ou un sort, ca depend, on n'a pas le choix de vivre
avec. C'est quelque chose gu'on a en nous, qui dépasse notre libre
arbitre et qui nous suivra pour le reste de nos jours. C'est comme Si,
un jour, quand elle était toute petite, ma mere avait enfilé une paire
de souliers rouges, comme la jeune fille du conte, et gu'elle n‘avait
plus jamais eté en mesure de cesser de danser.

Ca nous arrivait aussi d'aller nous étendre sur I'nerbe dans le
grand parc tout pres de notre appartement, a Chicago. Pendant que
ma meére écrivait, comme je m'ennuyais, je partais faire un tour.
Le parc était toujours plein de grandes familles en train de pigue-
niquer autour de leurs barbecues. Parfois, je m'approchais et je
flanais jusqu'a ce que quelgu'un m'offre un morceau de grillade.
Un nuage de fumée recouvrait constamment le parc, a cause de
tous ces barbecues. Une fois, je suis tombée sur un vieil homme
assis pres du bassin, qui tenait une canne a péche artisanale.
Un simple baton auquel il avait attaché du fil de péche et un
hamecon. Je lui ai demandé s'il avait attrapé quelque chose et |l
m'a répondu qu'il avait péché une tortue, mais qu'il I'avait rejetée a
I'equ. Il m'a proposeé d'essayer. Je me suis donc assise a ses Cotes,
silencieuse, et j'ai laissé tomber le fil dans le bassin. Ma mére a fini
par venir me chercher. Je n'ai jamais plus péché depuis. Comme
ma mere avait coutume d'écrire dans les lieux publics, souvent
achalandés, ces gens qu'on croisait dans la ville réapparaissaient
ensuite dans ses livres. Et quand je lis les romans de ma mere,
je me dis, oh, je les ai déja vus, ceux-la.

[l m'arrive souvent de rencontrer des personnes qui me disent que
Lullabies for Little Criminals a changé leur vie. Mais aucune ne le
pense plus que moi. Avant la publication du livre, on vivait dans
un petit appartement prés du chemin de fer avec mon grand-pére.
On disait toujours qu'on aurait bientét notre propre maison, loin de
ceux qu'on connaissait. Comme ga, personne ne pourrait nous dire
quoi faire ni comment vivre nos vies. Avec ma mere, on passait
des heures a déambuler dans les rues du Plateau et du Mile-End,
a montrer les maisons magnifiques ou on aurait aime vivre. Quand
son roman est paru, notre existence a change du tout au tout.
On a finalement pu avoir cette vie dont on avait réve. Tout ¢a grace
au travail achameé de ma mere, a sa résilience. Malgré tout, malgre
ce bébé qu'elle avait eu a vingt ans alors qu'elle était seule au
monde, malgré le fait que personne ne croyait en elle, elle venait de
publier son premier roman.

Aujourd'hui, ma mere est ma principale source d'inspiration.
Elle passe encore chaque petite minute a écrire et a lire. Personne
ne me croit quand j'explique & quel point elle travaille fort, a quel
point elle n'a pas de temps a perdre. Elle habite notre monde,
mais la plupart du temps, elle vit dans sa téte avec ses
personnages. C'est toujours difficile de garder son attention
longtemps, avant qu'elle ne se remette a écrire. Voila ce qui fait d'elle
une grande écrivaine: elle vit et respire Ia littérature. Ga fait partie
d'elle. Quand je me remémore ces années passees dans des cafés,
des bibliothégues, des parcs, n'importe ou, je pense au fait gue ma
mere avait 'age que j'ai aujourd'hui. Chague jour, elle ouvrait son
Cceeur sur la page, une gamine de six ans a ses cotés. Je n'arrive pas
a comprendre comment elle a fait. &

Arizona 0'Neill est une cinéaste et une grande lectrice. Elle travaille & Ia librairie Drawn
& Quarterly dans le Mile-End, a Montréal.



| Questionnaire LQ

Ted Hugues n'en

vaut pas la peine

Traduction | Annabelle Mareau

Est-ce que le roman est mort ?
Non. J'adore annoncer la disparition des choses, mais la
seule dont je n'ai jamais prononcé la mort est le roman.

La qualité que je préfére chez mon éditeur ?
Jaime lorsque mes éditeurs sont réactifs et lisent mes
manuscrits rapidement.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Je déteste quand mes éditeurs lisent mes manuscrits
lentement.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?
Expliquez.
Non, aucune.

Le roman que j'ai honte d'avoir lu ?
Women par Bukowski.

Le roman que j'ai honte de ne pas avoir lu?
Middlemarch par George Eliot.

Le pays dont je préfére la littérature ?
L'Angleterre.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivaine que je suis
devenue ?
Waiting for Godot.

Si je n'écrivais pas, je...

Je serais thérapeute & Los Angeles et me spécialiserais
dans le travail avec les acteurs. Je les convaincrais de ne
pas quitter leur émissions télévisees.

Mon personnage fictif préféeré ?
Isobel Archer.

Comment je veux mourir ?
Lors d'un duel. D'une balle derriére |a téte.

Ma drogue favorite ?
J'ai fumé un joint une fois a Amsterdam qui était parfait.

J'ai peur de...
I'echec.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Le meilleur:

Le matin ou, assise dans une librairie du centre-ville de
Toronto au lendemain de ma victoire a Canada Reads, je
regardais les gens venir se procurer mon livre.

Le pire:

Dénoncer du harcelement et ne pas étre prise au Seérieux.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ?
Pourquoi ?
Oui, par curiosité.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la
contrainte ?

Non. Si je ne respecte pas les échéances que je me suis
moi-méme fixées, je deviens folle.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain,
mort ou vif ? Pour lui dire quoi ?

Avec Sylvia Plath. Je lui dirais que Ted Hughes n'en vaut
pas la peine.

L'écrivain dont je suis jalouse...
George Simenon.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Ecrivaine. o
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Dans la bibliothegque de Heather O’Neill

La vie revee d'une lectrice

Jérémy Laniel

On retrouve des livres un peu partout dans I'appartement du
Mile-End de Heather O'Neill. Outre dans les bibliothéques, des piles
d'ouvrages sont déposees ¢a et |a, espérant en secret que ce sera
bientot leur tour ou, qui sait, une relecture prochaine. Plusieurs de
ces bibliothéques sont & pleine capacité, les rangées doublées et
juste au moment ou 'on croyait que plus rien ne pouvait s'y ajouter,
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un petit roman s'y glisse, qui prie discrétement pour que |a tablette
ne céde pas en pleine nuit.

C'est accompagnee de ses deux chiens, Muppet et Hamlet, qu'0'Neill
m'accueille chez elle. Pour celle qui lit entre quatre et cing romans
par jour — et toujours d'un trait, souligne-t-elle, des que l'ouvrage



compte en dega de quatre cents pages —, tout a commence
lorsqu'elle est tombée raide amoureuse d'une petite rouquine de
'lle-du-Prince-Edouard :

Jaimais beaucoup Anne.. la maison aux pignons verts lorsque
J'étais jeune. J'en avais lu un extrait a I'école dans une collection
de contes et je I'ai demandé comme cadeau de Noél. Je suis
tombée en amour avec Anne et je crois que c'est la premiére
fois que je tombais en amour avec un personnage de fiction!
Mon pére m'a ensuite acheté l'intégrale, mais jai été un peu
dégue a la fin, elle est tellement indépendante au départ,
et finalement elle se ramasse avec un mari et onze enfants,
¢a ma un peu choquée!

Les grandes espérances

Si les livres de Lucy Maud Montgomery ont amene O'Neill & la
littérature, c'est aussi une lecture de jeunesse qui I'a créee comme
autrice. Lorsqu'elle a parlé de son amour pour I'écrivain britannique
Charles Dickens, les liens de parenté entre les deux ceuvres sont
devenus clairs et sans équivoque.

Pour mon pére, la lecture était trés importante et méme si lui
navait pas ma facilité, il voulait assurément m'y encourager.
Dans sa téte, si tu voulais étre un intellectuel, tu te devais de lire
les livres de Charles Dickens. Un jour il est revenu d'une vente de
garage avec les Collected Works qu'il ma donnés, me promettant
qu'a chaque roman de Dickens que je finirais, il me donnerait
deux dollars!

Pour O'Neill, il est certain que l'auteur d'Oliver Twist — d'ailleurs
son livre préféré — a eu un impact majeur sur I'écrivaine qu'elle
est devenue. « Ces lectures ont eu beaucoup d'influence sur ma
fagon de créer des personnages. La fagon dont ces derniers, malgré
qu'ils proviennent de milieux pauvres, possedent autant de dignite,
de charme; ca m'accompagne encore.» Quiconque a Iu les romans
d'0'Neill reconnait ici la majorité de ses protagonistes: a la fois
clochards ceélestes et intellectuels de rue, ils sont tous, dans une
certain mesures, dickensiens. «Les personnages de la rue chez
Dickens sont tellement intelligents, pleins d'humour. On aime se
faire dire dans les romans que peu importe d'ou I'on vient, on peut
devenir ce que I'on veut, et il y a ga dans son ceuvre. »

Elle raconte qu'elle passait ses samedis entiers a la bibliothéque,
son peére |a laissait devant la porte a l'ouverture et revenait la
chercher a la fermeture, alors que la petite Heather avait pris bien
soin de remplir sa besace de livres pour la semaine a venir. Elle croit
que c'est peut-étre durant I'une de ces journées qu'elle est tombée
sur les piéces de théatre de Harold Pinter et de Samuel Beckett, dont
on retrouve presque I'ceuvre intégrale sur l'une des étageres prées du
lit. «Je ne sais pas comment je suis tombée la-dessus, mais a cette
époque j'aimais beaucoup lire les pieces de Beckett et Pinter. Je dis
toujours que lorsque je lisais Beckett jeune, il y avait plus de sens et
C'était plus facile a lire que maintenant! Je crois que je me perdais
avec plus de facilité, j'oubliais la logique et je me laissais porter par
le texte.» On n'a dés lors plus vraiment besoin de se demander d'ou
provient I'aisance d'0'Neill & écrire de si bons dialogues.

Ses lectures de jeunesse ont forgé I'ecrivaine montréalaise que I'on
connait. Ce sont elles qui lui ont accordé certaines permissions.
«Bonheur d'occasion m'a beaucoup marquée quand j'étais jeune.
J'étais fascinée qu'un roman puisse prendre place dans Saint-Henri,
un quartier pauvre dont personne ne parlait. D'avoir un roman plein

de beauté qui s'y déroule, ¢'a été une révélation.» L'un des plus
grands ecrivains québecois a aussi influencé l'autrice :

Méme chose avec Michel Tremblay, j'ai réalisé alors que les
personnes autour de moi pouvaient étre des personnages de
fiction. Tout d'un coup, je pouvais étre une écrivaine en parlant
de Montréal. Cétait tout le contraire avec les ceuvres de Mordecai
Richler et Leonard Cohen, les personnages féminins n'étaient
qu'utilitaires et je ne m'y retrouvais pas.

Donner a lire

La collection de Heather 0"Neill est auss bigarrée qu'étonnante.
Quelques polars qu'elle dit acheter pour la promesse d'étre
completement accrochée a la lecture, avant qu'ils ne lui tombent
des mains, trés souvent a cause de la médiocrité de la langue.
En ouvrant la réécriture policiere de Macbeth par I'écrivain norvegien
Jo Nesbg, I'autrice souligne en s'esclaffant que le signet est toujours
ala page cing!

Les écritures du réel prennent également une place considérable:
Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Olivia Laing, Alexander Chee.
On peut s'en étonner tellement ces ceuvres sont éloignées des
projets romanesques de 0'Neill. Elle explique gu'elle élague souvent
ses bibliotheques — peur des punaises de lit, quand tu nous
tiens! —, leur contenu reflete donc plutot les ouvrages qu'elle s'est
procurés dans les derniéres années et Dieu sait que ces romans de
I'intime ont eu la cote derniérement.

Elle ajoute que cet élagage se fait aussi naturellement, parce qu'on
sait tous que lorsqu'on préte un livre, étrangement, il ne revient
jamais! Celui qu'elle a le plus offert est Le grand cahier de I'écrivaine
Agota Kristof :

Je trouve que les gens qui vont aimer ce livie-I4 sont aussi les
gens que je porte prés de mon ceeur. Il y a une sorte de magie
odieuse dans le livre, et si quelqu'un est capable de voir la beauté
contenue dans la perversion et l'immoralité, alors je sais que c'est
un vrai ami.

Quand on fouine d'une tablette & l'autre, il y a bien sdr ce qu'on
y trouve, mais aussi tout ce qu'on n'y trouve pas. « Ma fille dit
toujours que lorsque le monde va apprendre que je n'ai jamais
fini Middlemarch de George Elliot, ma carriere va étre finie. C'est
strement parce que je sais deja, avant méme d'aller plus loin, que
c'est I'histoire d'une femme avec un esprit libre et d'un homme qui
va le détruire. Je ne peux plus supporter un autre livre la-dessus. »
Mais O'Neill, avide lectrice, est surtout décomplexée :

Je me rappelle quand jétais en train de lire Mange, prie, aime,
tout le monde me disait que je devrais cacher ce livie! Jai
pourtant bien aimé! Jai compris pourquoi tout le monde lavait
lu: c'est simplement une histoire de divorce, mais ¢a fait du bien
de savoir que quelqu'un dautre se sent comme toi quand tu as
le ceeur brise.

Et la conversation dure encore un peu, d'un livre a 'autre, entre
notre amour commun des romans de Rachel Cusk & sa fascination
pour la révélation finale — & son avis la meilleure en fiction — de
Fingersmith (Du bout des doigts) de Sarah Waters, en passant par
les magnifiques nouvelles récemment redécouvertes de Lucia Berlin
et I'importance de I'ceuvre de Mavis Gallant. L'écrivaine aurait pu
continuer longuement, car elle est d'abord une lectrice, une vraie. ¢
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Heather O’Neill | Romans

Incandescent
de beaute

Marie-Michéle Giguére

La beaute véritable n‘emane pas des choses parfaites et lisses. C'est ce que je retiens de |3 lecture
des trois livres d'Heather O'Neill magnifiguement traduits chez Alto par Dominique Fortier.

Parfois, la rumeur positive autour d'une ceuvre est si forte et persistante
qu'on court la chance d'étre dégu en s'y plongeant finalement. Rien de
tel ne s'est produit lorsque j'ai finalement attaqué les épais ouvrages
aux titres burlesques de la francophile écrivaine : La vie révée des grille-
pain, Mademoiselle Samedi soir et Hotel Lonely Hearts.

J'ai découvert chez Heather 0'Neill un talent fou pour inventer
des histoires pleines de poésie; des personnages tout croches
auxquels on s'attache éperdument; des aventures farfelues, tristes
et funambulesques. Surtout, une sensibilité pour sonder la nature
humaine, et une acuité hors du commun pour nommer ce dont nous
sommes tous faits. Et c'est de I'entrelacement de ces deux dons que
sont faits les livres de I'autrice anglo-montréalaise.

Fresques maximalistes

Heather 0'Neill met en scéne des destins extraordinaires dans
des contes tristes mais incandescents de beauté. Pour étoffer ses
odyssees plus grandes que nature, elle n'est jamais avare de détails.
Son écriture est généreuse en descriptions comme en dialogues,
elle donne tout a voir: la saleté d'un appartement, la candeur d'une
discussion, les fantasmes les plus enfouis.

Est-ce que la propension de l'autrice pour les grandes fresques et
les histoires au long souffle s'explique par une affection pour Ia
littérature russe, évoqueée ici et 1a dans son ceuvre ? On y fait référence
a quelques reprises dans le recueil de nouvelles La vie révée des
grille-pain. Rose dans Hotel Lonely Hearts comme Nouschka dans
Mademoiselle Samedi soir mentionnent toutes deux plusieurs fois
les grands romans russes: «Ca me plaisait bien qu'il soit russe. A
I'Bpoque, mon livre préféré était Crime et chatiment. » (Mademoiselle
Samedi soir); «L'ours se redressa sur des oreillers et se mit & lire un
exemplaire d'Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte.»
(La vie révée des grille-pain); « C'était une esquisse de roman russe
— sauf que l'auteur n'avait pas encore imaginé la tragédie qui allait
s'abattre sur I'héroine. » (Mademoiselle Samedi soir).

Mademoiselle Samedi soir, dont la traduction frangaise — et quelle
traduction, soulignons-le — vient de paraitre chez Alto, a été publie
en anglais en 2014. Le roman précede donc le fabuleux Hotel Lonely
Hearts que Lettres quebécoises (169), sous la plume de Thomas
Dupont-Buist, qualifiait de « beau comme un conte cruel ».

On découvre dans Mademoiselle Samedi Soir beaucoup des éléments qui
étaient aussi des pierres angulaires de la trame narrative d'Hotel Lonely
Hearts : une mere qui abandonne son ou ses enfants, les abus de toutes
sortes, l'enfance écorcheée, des jeunes qui commettent des petits crimes
pour vivre, un béguin de jeunesse qui persiste a I'age adulte.

Le roman raconte avec justesse le Montréal francophone et prolétaire
de la fin du xxe siecle. C'est le récit a la premiére personne de
Nouschka Tremblay, fille d'Etienne Tremblay, célebre poéte et chanteur
nationaliste, et d'une adolescente rencontrée lors d'une féte dans un
petit village des Laurentides. La fille-mére a abandonné ses jumeaux
— Nouschka et son frére Nicolas — aux soins de leur grand-pére,
auprés de qui ils grandiront, dans un appartement du boulevard
Saint-Laurent. Les rares moments partagés des jumeaux avec leur pere
se retrouvent souvent dans I'eeil du public, leur géniteur n'hésitant
pas a se servir de ses enfants pour gonfler son capital de sympathie.

Le ceeur de I'histoire se situe autour du second référendum,
en 1995, alors que les jumeaux s'apprétent a célébrer leur
vingtieme anniversaire. Nouschka est amoureuse du «plus beau
criminel de Montréal », un « patineur artistique has-been et
schizophrene ». Apres avoir passé vingt ans de sa vie en fusion
avec son frere, elle se retrouve mariée a un homme aussi beau
que triste:

L'amour, c'est comme une petite chambre o0 un enfant nous
amene pour nous montrer ses trésors. D'abord, il nous montre
les jouets neufs, qui sont colorés et brillants et du dernier cri.
Mais ensuite, il nous montre tous les trucs qui se sont retrouves
au fond du coffre. Il y a des poupées avec des yeux qui branlent,
des cheveux qui se détachent de leur crane et de la saleté
derriére les oreilles. Elles ont eu les bouts des doigts arrachés
par des chiens et on leur a dessiné dessus avec un Stylo.
Il'y a tellement longtemps qu'on les a Serrées ou qu'on leur a
dit qu'elles étaient mignonnes. Elles gisent au fond du coffre a
jouets, cachées, honteuses. Ou bien on est dégodté par elles,
ou bien on est tellement rempli d'amour pour elles que ¢ca manque
de nous briser le cceur.

Ces réflexions du point de vue de Nouschka, d'une grande beauté,
jamais clichés, inondent le roman de lumiére. Elles sont aussi
présentes dans Hotel Lonely Hearts, encore plus ambitieux avec son
narrateur omniscient.

Campé durant les Années folles, ce dernier roman est le récit de
deux orphelins qui n'etaient destinés a rien, et qui ont connu,
au milieu de mille épreuves, une vie parsemeée de quelques moments
de grace: I'enthousiasme des foules lorsqu'ils présentaient, enfants,
leur duo piano et danse dans les résidences cossues de la ville,
ou leurs retrouvailles grandioses des années plus tard. Le milieu des
cabarets, des spectacles de variétés de I'€poque glorieuse du crime
organisé et du Red Light sied comme un gant au monde de Heather
0'Neill. La sensibilité littéraire aiguisée dans les ceuvres précedentes
atteint ici des sommets.
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Enfant un jour, enfant toujours

Les univers littéraires de Heather 0'Neil sont des odes a I'enfance.
D'abord, par leur imaginaire fantaisiste: des lions qui traversent
le pont Jacques-Cartier (Mademoiselle Samedi soir), les meilleurs
clowns de Montréal réunis dans un spectacle (Hotel Lonely Hearts)
0uU Un ours en veston (La vie révée des grille-pain). Ensuite, parce
que la matiere premiere de ses histoires, ce sont des enfants
abandonnes, partis dans la vie avec deux prises, qui connaissent
des destins durs mais réjouissants, et aspirent toujours a mieux.
Un jour, malgré tout, ils briseront peut-étre le cycle des abus et
des carences et deviendront des parents aimants. C'est I'enfance
comme espair:

Ceux qui ont vécu une enfance difficile sont toujours fébriles
quand ils attendent un enfant. Ils font I'erreur de croire que
simplement parce qu'ils savent ce qu'est une enfance horrible,
ils sauront reconnaitre le contraire. (Mademoiselle Samedi soir)

Heather O'Neill, c'est aussi Montréal sous toutes ses coutures.
Montréal durant la récession du début des années 1990 ou lors
de la Grande Dépression des années 1930. C'est e boulevard
Saint-Laurent, la Petite-Italie, les maisons de chambres crades
et les petits restos ouverts 24 heures dans Mademoiselle Samedi
soir; le Red Light, I'nopital de la Miséricorde et les grosses cabanes
de Westmount dans Hotel Lonely Hearts. La petite Bourgogne, le
Centre-Sud et I'est de la ville dans La vie révée des grille-pain.
Montréal comme un personnage; Montréal comme le théatre de
toutes les possibilités ou, comme I'explique Nicolas & sa sceur
Nouschka dans Mademoiselle Samedi soir, une force irreelle:
« Mais tu sais ce que c'est pour moi de quitter ['fle. Une fois que j'ai
traverse le pont, je perds tous mes pouvoirs magiques. »

Le§ maeeurs sexyelles de tous,
méme du clergé

Heather O'Neill met abondamment en scéne la sexualite, de la
masturbation interdite a l'orphelinat aux explorations libertines.
Le mot pervers et ses déclinaisons reviennent plus souvent qu'a leur
tour. Peut-étre que cette pensée de Rose, dans Hatel Lonely Hearts,
resume le mieux la place des plaisirs charnels dans cette ceuvre:
«Chagque homme croyait qu'il était plus libidineux que les autres.
Si nous savions tous que nous, la plupart du temps, nous sommes
tous des pervers, nous serions beaucoup plus heureux.» Mais il y
a un je-ne-sais-quoi de gai, la plupart du temps, dans les frasques
sexuelles des protagonistes, I'espoir de quelque chose:

Une aventure d'un soir, ¢ga donne ['impression qu'on vient juste
d'étre inventé. [..] Dans les relations de plus longue durée, on finit
par étre obligé d'inventer toutes sortes de fantasmes compliqués
pour étre excité par l'autre. Mais & ce moment-1a, cette premiere
nuit, on suffit (Mademoiselle Samedi soir).

Cela dit, 'autrice aborde a maintes occasions ceux qui, par leurs
désirs, engendrent le mal: la coercition, les agressions et le viol
font aussi partie des trajectoires meurtries qu'elle met en scéne.
Les gens en position de pouvoir en abusent souvent: une religieuse
agresse un jeune adolescent, I'entraineur de patinage artistique fait
de son athléte prodige sa victime, le mafieux fait de la nounou sa
maitresse.

Bercer de mots les enfants malmenés

La fluidité avec laquelle I'autrice fait naitre des univers riches et
nomme en quelques phrases les sentiments les plus complexes
de la nature humaine — tout en inscrivant physiquement ses recits
dans la géographie montréalaise — fait de Heather 0'Neill une voix
incontournable de la littérature québécoise contemporaine.

Elle atteint une sorte d'idéal littéraire : raconter quelque chose de
fondamentalement singulier, unique, créer des histoires un peu
excentriques, tout en dévoilant notre nature profonde. Et puisqu'elle
dépeint de nombreux personnages aux parcours rocailleux qui
trouvent autant de consolation dans les bouquins qu'ils glanent un
peu partout, on se demande si, en quelque sorte, ce n'est pas aussi
ce dont elle témoigne: le doux réconfort des livres et des histoires
fantasques au cceur écorché de ceux qui ont connu une enfance
carencee. Cette histoire qu'elle semble avoir envie de nous raconter
dans tous les sens et dans de vastes déclinaisons, elle le fait si bien
qu'on la lira encore et encore. &

Marie-Micheéle Giguére est réalisatrice et recherchiste a la radio et critique littéraire
depuis une dizaine d'années. Toutes les maniéres de raconter des histoires l'intéressent.

trather O'NEILL
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| Ecrire en anglais au Québec

La litterature anglo-quebecoise
en evolution

Dimitri Nasrallah
Traduction | Daniel Grenier

En 2001, j'ai déménagé au Québec, pour des raisons similaires
a celles de bien des jeunes écrivains qui se sont installés ici au
fil des décennies. Je m'étais inscrit au programme de création
littéraire de I'Université Concordia. La lettre d'acceptation m'était
apparue comme un billet d'entrée dans I'dge adulte. Montréal était
une page blanche sur laguelle je projetais ce que jallais devenir,
a la fois comme jeune écrivain et comme jeune homme. Montréal,
pour moi, c'était la ville de Leonard Cohen, de Mavis Gallant,
de Mordecai Richler, d'Anne Carson et de Gail Scott; la ville des
enjeux linguistiques et de la diversité effervescente, une ville
d'immigrants et d'étudiants, d'artistes et de musiciens.

Dix-huit ans ont passé depuis, dix-huit ans qui constituent en
eux-memes une sorte d'existence compléte. Sous plusieurs
aspects, que j'aurais eu peine a imaginer a I'époque, Montréal
est devenu I'épicentre de mes activités professionnelles et de ma
vie personnelle. Si ce n'était de l'influence de cette ville (et, par
extension, de cette province) sur ma personnalité, penserais-je de
la méme maniére ? Croirais-je les mémes choses ? Aurais-je écrit les
mémes livres ? Qui sait si je serais méme devenu écrivain ?

Montréal est une ville qui regorge d'occasions a saisir et d'obstacles
a franchir, ou il est préférable d'avoir plus d'une corde a son arc.
Jamais je n'ai eu d'emploi & temps plein pour une durée de plus de
dix mois, et j'ai fini par me sentir a I'aise dans I'espéce d'insécurité
lige a la vie de pigiste qui butine d'un contrat a I'autre. Pour me faire
gcrivain, ici, j'ai d0 jouer bien d'autres roles: étudiant de deuxieme
cycle, agent de télémarketing, stagiaire, agent publicitaire dans le
milieu de la musique, professeur d'anglais en entreprise, sous-titreur
pour le cinéma et la télé, recherchiste et organisateur de projets
culturels, employé de festivals musicaux, journaliste, critique, jure,
professeur de littérature, animateur de télg, DJ, éditeur et traducteur.

Pour un anglophone, Montréal n'est pas une ville ou on s'installe
facilement et confortablement dans la stabilité d'un emploi.
Ca faisait partie de I'attrait des le départ: ne te repose pas sur tes
lauriers, reste concentré sur les buts que tu t'es fixés. Montréal,
c'est un peu ga, a long terme : un paysage attrayant qui embrase notre
enthousiasme de jeunesse, qui produit des résultats flamboyants chez
certains, mais qui peut aussi finir par briser les reins de bien d'autres.

Durant les années qui ont suivi I'obtention de mon diplome, j'ai vu
plusieurs de mes confreres et consceurs se décourager et quitter
la ville. Ils et elles devenaient toujours plus angoisses face a la
précarité ambiante et choisissaient de tenter leur chance ailleurs.
Montréal a toujours testé la patience et I'endurance de ses écrivains
de langue anglaise, méme ceux qui y sont nés. Les difficultés
rencontrées ici, notamment la séparation d'avec le reste du Canada
et les défis de travailler en anglais alors que le frangais est protégé
par la loi, pésent parfois lourd dans la balance quand la tentation de

partir est grande. Mais ce repli peut aussi étre vu comme une remise
en question existentielle de la ténacité de ses propres réves.

Double exil

A mon arrivée en 2001, I'écriture & Montréal était dominée par une
génération de poetes a I'esprit indépendant qui se voyaient en
«double exil ». Il faut dire qu'aprés trente ans d'intenses debats sur
la souveraineté et aprés deux référendums, les Canadiens jetaient
un regard suspicieux sur tout ce qui venait du Québec, incluant les
livres anglophones. La loi 101, adoptée en 1977, avait complétement
changeé le paysage éditorial anglophone de Montréal, freinant son
expansion et sa reconnaissance a l'extérieur de la ville. Comme
I'écrit David Solway dans Books in Canada, ces poétes étaient :

doublement coupés d'un lectorat, sinon avide, du moins
disponible, puisqu'ils ne constituent qu'une infime minorité
insularisée au milieu d'un océan de cing millions de
francophones (peu enclins a s'intéresser aux livres dans
I'«autre langue »). D'un autre coté, la littérature québécoise en
francais est elle-méme un phénoméne minoritaire au milieu
d'un pays peuplé de vingt-cing millions d'anglophones (qui,
pour des raisons politiques, I'encouragent de fagon symbolique,
mais ne cherchent pas a la comprendre ni a la fréquenter,
tout en ignorant presque totalement I'existence de notre petite
communauté anglophone).

Ecrit en 2002, ce résumé des enjeux et du romantisme montréalais
cher a Solway se voulait en soi une sorte de carte de visite, une fagon
de présenter les poetes de la métropole au reste du Canada comme
les descendants des expatriés du modernisme qui s'étaient exilés a
Paris dans les années 1920. Les écrivains anglo avaient toujours une
affinité avec l'avant-garde européenne, et le romantisme des poetes
du «double exil» avait des résonances d'living Layton, de Louis
Dudek et des Vehicule Poets des années 1970.

Au debut des années 2000, la communauté littéraire anglophone
de Montréal s'effritait lentement, mare pour un changement en
profondeur. Mordecai Richler était mort, Leonard Cohen et Mavis
Gallant avaient depuis longtemps laissé derriere eux la ville pour
poursuivre des carriéres internationales. La categorie d'ecrivains
dont parle Solway incluait des poetes tels que Michael Harris, Eric
Orsmby, Robyn Sarah, Erin Mouré, Carmine Starnino, Norm Sibum et
plusieurs autres. Des poetes qui, libérés par le genre de leurs écrits
des contraintes commerciales, se voyaient libres d'explorer les
méandres de leurs situations particuliéres.

Les romanciers et romanciéres qui avaient choisi de rester
et d'affronter I'aridité des années 1980 et 1990, comme Trevor
Fergusson, Ann Diamond, David Homel et Elaine Kalman Naves,
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gtaient considérés comme des auteurs midlist au sein du milieu
littéraire canadien. En 2001, bon nombre des grandes maisons
d'édition canadiennes, telles gue Stoddart, Key Porter, Douglas &
Mcintrye, étaient débordées par des problemes de distribution et
par I'expansion excessive des chaines Chapters et Indigo, tandis que
les agents littéraires s'étaient déplaces de maniére agressive sur le
marche littéraire de Toronto.

La génération midlist a commencé a s'effacer au fur et & mesure
que I'édition se regroupait autour de I'emergence des éditeurs
multinationaux de Toronto, capables de répondre aux demandes des
nouvelles chaines de magasins a grande surface et de payer ce que
reclamaient les agents. C'était un réseau complexe de navigation
pour tout écrivain, et méme un auteur comme Yann Martel, qui
faisait paraitre en 2001 son quatriéme livre, ['histoire de Pi, avait de
la difficulté a trouver un auditoire.

Quand, contre toute attente, L'histoire de Pi a gagné le Booker
Prize en 2002, devenant le deuxieme roman canadien a remporter
I'honneur [NDLR: la premiére canadienne a été Margaret Atwood
deux ans plus tot avec Le tueur aveugle], toute la communauté
littéraire anglophone du Québec en a ressenti I'impact. Aucun
romancier montréalais de langue anglaise n'avait connu un tel
succes mondial depuis les années 1970.

A partir de la fin des années 1980, les écrivains et éditeurs
anglophones avaient mis sur pied un réseau solide d'orga-
nismes leur permettant de réclamer d'une voix commune la
reconnaissance de la culture anglo-québécoise comme une
communauté langagiére en situation minoritaire, pas si différente
des communautés francophones du Manitoba, de I'Ontario et du
Nouveau-Brunswick.
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L'écrivain, éditeur et traducteur, Dimitri Nasrallah.

Cette reconnaissance a ensuite ouvert les portes aux subventions
gouvernementales pour la création d'infrastructures culturelles.
Les plus importantes de ces infrastructures, de nos jours, sont
sans conteste I'Association des editeurs de langue anglaise du
Québec (AELAQ), arrivée en 1987. QSPELL, une fondation de prix
d'écrivains, était créée en 1988. Dix ans plus tard, QSPELL devient
la Fédération des écrivains québécois (Quebec Writers'Federation,
QWF), lorsqu'elle fusionne avec la Fédération des écrivains de langue
anglaise du Queébec (FEWQ). A la méme époque, Linda Leith, Ann
Charney et Mary Soderstrom jettent les bases de ce qui deviendra
le festival Blue Metropolis, dont la premiére édition aura lieu en
1999. Quelques années plus tard, quand viendra le temps du prix
prestigieux octroyé a Yann Martel, ces organismes seront en bonne
position pour tirer profit de I'attention accordée a Montréal, en créant
des espaces de création pour les écrivains de la reléve.

Au cours des années suivantes, une avalanche de jeunes talents a
déferlé sur la ville. Taras Grescoe en était & son troisieme livre en
2005. Il gagnait rapidement en renommee internationale grace a des
titres comme Sacré Blues, The End of Elsewhere et The Devil's Picnic.
Une nouvelle vague d'auteurs, dont I'enthousiasme en viendrait a
définir une certaine écriture montréalaise, commengait a se faire
entendre : Rawi Hage, Madeleine Thien et Heather O'Neill publiaient
tous trais leurs premiers romans en 2006. C'est également durant
cette période qu'Anita Rau Badami a quitté Calgary pour s'installer
a Montréal. Bang Crush, de Neil Smith, est paru en 2007. Saleema
Nawaz et Katia Grubisic ont commencé a publier en 2008. Gillian Sze
et Alice Zorn les ont suivies de prés l'année suivante.

En 2010, un grand nombre d'écrivains et d'écrivaines aux succes
aussi bien nationaux qu'internationaux se trouvaient chez eux
au Queébec, alors gu'a peine dix ans plus tot, la situation était



a l'opposé. Grace a internet, les éditeurs de Toronto étaient
maintenant faciles a joindre par courriel, et les écrivains pouvaient
entrer en contact et interagir avec les autres communautés
littéraires du monde. Il était désormais possible d'envisager une
carriere de travailleur autonome pour les écrivains anglophones du
Québec, qui etaient aisément en mesure de publier & I'extérieur de
la province.

La derniére vague

Si, de nos jours, la communauté littéraire anglophone semble en
pleine ébullition, c'est en grande partie grace aux efforts de Ia
geénération précédente qui, inquiete de sa quasi totale invisibilite,
a su tirer profit d'une situation deésespérée. Pour la premiere fois
depuis les années 1970, on sent que la possibilité existe bel et bien,
pour un auteur anglophone, de vivre, de publier, voire de s'épanouir
dans un milieu littéraire bien établi au Québec. Les annees 2010
ont donné naissance a l'une des générations d'ecrivains les plus
exceptionnelles et les plus engagées du monde anglo-québécois,
parmi lesquelles Sean Michaels, Anna Leventhal, Guillaume
Morissette, Jacob Wren, Melissa Bull, Ashley Opheim, Sigal Samuel,
Paige Cooper, Caroline Vu, Kathleen Winter, Anita Anand, Lesley Trites
et Josip Novakovich.

II'y a aujourd'hui vingt maisons d'édition anglophones au Québec,
plus que jamais auparavant. Certaines d'entre elles, comme Véhicule
Press et DC Books, restent les piliers de la communauté éditoriale
apparue dans les années 1970. Mais d'autres sont nouvelles. Linda
Leith a laisseé la direction de la fondation Metropolis Bleu aprés dix
ans de loyaux services pour se concentrer sur l'aventure éditoriale
de la maison portant son nom, mettant sur pied en quelques
annees a peine un catalogue enviable dans divers genres littéraires.
C'est sans parler de I'intérét marqué pour les textes académiques,
les études et les essais sur lesquels se concentrent des maisons
d'édition comme McGill-Queen's University Press et Baraka Books.

La prose et la poésie des auteurs milléniaux ont maintenant une
place de choix chez Metatron et Metonymy, deux jeunes maisons
qui se sont fortement inspirées de I'esprit de débrouillardise
caractéristique de la communauté littéraire anglophone.
Elles sont parvenues a offrir un espace privilégié pour une nouvelle
geéneration d'écrivains qui se sent souvent négligée, meprisee ou
simplement incomprise par les comités de lecture des grandes
maisons institutionnelles. Montréal est également le lieu de travail
de ce qui est considéré comme I'un des plus importants editeurs
de romans graphigues au monde: Drawn & Quarterly. L'éditeur
du Mile-End, qui tient également librairie, est devenu I'un des
symboles les plus éloquents de I'esprit farouchement indépendant
de la communauté.

Des soirées de lecture et autres activités littéraires sont organisees
de fagon réguliére a Ia librairie Drawn & Quarterly, au café
Resonance, chez Argo Books, a la librairie Paragraphe, ainsi qu'a
plusieurs autres endroits, ot les membres de la communauté
littéraire peuvent se réunir et échanger. Chague annee, le calendrier
des activités est bien rempli et culmine avec la tenue du festival
Metropolis Bleu et la remise des prix de la Quebec Writers'Federation.

Malgré tout, certains obstacles persistent, surtout en raison des
problemes flagrants de distribution et de visibilité. Les prix de la
QWF sont en effet I'unique reconnaissance institutionnelle offerte au
niveau provincial aux auteurs anglophones. Avec la diminution de
I'attention médiatique accordée aux livres dans le Canada anglais,

la course aux prix nationaux devient l'uniqgue moyen de promouvoir
la littérature d'ici et de lui offrir un minimum de visibilité dans le
reste du pays. Précisons qu'a I'intérieur de la province, les éditeurs
ne peuvent compter que sur un bassin dépassant a peine les quatre
a sept cents lecteurs. Afin de vendre leurs ouvrages au-dela de ce
nombre, ils n'ont d'autre choix que de les distribuer dans I'ensemble
des librairies du pays, sans toutefois pouvoir compter sur des
moyens de diffusion qui les mettraient en valeur sur les tablettes,
aussi bien en Colombie-Britannique qu'a Terre-Neuve.

Parvenir a attirer I'attention a I'échelle nationale reste un enjeu
majeur. Les organes de presse canadiens, concentrés a Toronto,
n‘'ont jamais cessé depuis les années 1990 de réduire I'espace
octroyé a la critique littéraire et se concentrent surtout sur ce
qui se publie en Ontario, avec une préférence marquéee pour les
grandes maisons internationales qui dominent le marché du livre
canadien.

A Montréal, The Gazette continue & offrir une belle vitrine aux auteurs
d'ici, mais I'espace trés limité qui leur est consacré arrive a peine a
effleurer la surface de l'océan de créativité qui caractérise la ville.
En 1997, I'AELAQ a lancé la Montreal Review of Books, afin de palier
le manque d'attention meédiatique accordée a la littérature anglo-
québécaise. Le plus souvent, c'est triste a dire, le mensuel publiera
l'unique critique de son ouvrage qu'un écrivain puisse espérer.
En conséquence, de nombreux jeunes écrivains sont devenus assez
habiles pour se connecter a leur public via les médias sociaux,
malgré le manque de validation des médias « traditionnels ».

Plusieurs décennies apres I'adoption de Ia loi 101, le signe le plus
manifeste de I'épanouissement de la communauté littéraire réside
dans le fait que les éditeurs anglophones ressentent le besoin
d'ouvrir les portes de leur catalogue a la littérature francophone en
traduction. Il y a & peine une génération, I'idée méme d'une telle
collaboration aurait été accueillie avec scepticisme, voire hostilité,
des deux cotés du monde des lettres. Mais aujourd'hui, les éditeurs
anglophones ont I'impression d'étre plus proches du vibrant modéle
d'édition indépendante mis de I'avant par le Québec que du systéme
torontois, dont la hiérarchie semble dominée par les multinationales
de I'édition. Au fil des derniéres années, des maisons d'édition
comme Vehicule Press, Linda Leith Publishing et Baraka Books ont
@laboré des programmes de traduction et ont permis au lectorat
anglophone de découvrir des écrivains québecois contemporains
comme Eric Dupont, Eric Plamondon, Geneviéve Pettersen, Martine
Delvaux, Fréderick Lavoie.

Un autre jalon a été franchi en 2018, alors que la toute nouvelle
collection de Baraka Books dédiée a la littérature québécoise,
QC Fictions, a fait mentir tous les pronostics avec sa traduction de
La fiancée américaine d'Eric Dupont (un pavé de plus de six cents
pages, traduit par Peter McCambridge) qui s'est retrouvée sur la
liste des finalistes du prestigieux prix Giller ainsi que sur celle
des Prix du Gouverneur géneral. Voila I'exemple le plus récent et le
plus concret de la fructueuse entente entre les milieux littéraires
anglophone et francophone, qui travaillent maintenant de concert
a I'élaboration d'un modele exclusif a la province: celui d'une
percée historique de I'édition indépendante reflétant la résilience
et I'ingéniosité de chacune des « deux solitudes ». &

Dimitri Nasrallah est l'auteur de trois romans, dont le plus récent, Les Bleed, est paru
en version frangaise a La Peuplade en 2018. Il est également traducteur et éditeur chez
Véhicule Press dans la collection « Esplanade Books », consacrée & la fiction.
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LES HERBES ROUGES

LAURENCE OLIVIER
REPERTOIRE
DES VILLES DISPARUES
LES HERBES ROUGES / ROMAN

Dans un village a 'agonie, un
accident de voiture mexpliqué
cause la mort d’'un jeune

homme.

Répertoire des villes disparues a
été adapté au cinéma par Denis
CGoté.

Laurence Olivier,

Répertoire des villes disparues, roman

BENOIT JUTRAS
GOLGOTHA
LES HERBES ROUGES / POESIE

Le corps, la voix du poete
forment un théatre privé :
dans la boite de son crane
des créatures tonnent de
coleére, s’offrent comme
énigmes ou se replient dans
la honte.

Benoit Jutras,

Golgotha, poésie

ALAIN BERNARD MARCHAND
COMPLOT A L'UNESCO
LES HERBES ROUGES / ROMAN

En se jouant des codes du
polar, Complot a I'Unesco
brosse le portrait convaincant
d’un jeune idéaliste en proie
a la folie de notre époque.
Alain Bernard Marchand,
Complot a I’'Unesco, roman

CAROLE DAVID
COMMENT
NOUS SOMMES NES
LES HERBES ROUGES / POESIE

Comment nous sommes nés
déploie ses phrases amples, ses
vers durs, monnaie qui brille
au fond de la fontaine.

Carole David,

Comment nous sommes nés,
poésie
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PHILIPPE HAECK ‘
ILYATANTDILYA gl
. LES HERBES HUUGE/ROM_A |

Au rythme de ces phrases
sobres et honnétes
enchevétrées de celles,
multiples, tirées de ses
lectures, se dessine un per-
sonnage aussi complexe
qu’étonnant.

Philippe Haeck,

Iy a tant d’il y a, roman

MARIE BRASSARD

JIMMY, CREATURE DE REVE
LA NOIRCEUR

PEEPSHOW

trois pieces

LES HERBES ROUGES / scéne_s

Les trois premicres pieces
solo de Marie Brassard
défigurent le réel pour
mieux y faire face.

Marie Brassard,

Jimmy; créature de réve / La
noirceur / Peepshow, théatre

www.lesherbesrouges.com



| Ecrire en anglais au Québec

L'ecrivaine et le voleur

Heather O’Neill
Traduction | Daniel Grenier

Ma meére a grandi en Virginie. Elle était tres malheureuse |a-has
et, comme la plupart des jeunes gens malheureux, elle cherchait
une solution a ses malheurs. Elle croyait que partir pour un endroit
trés lointain lui permettrait de laisser ses malheurs derrigre elle,
recroquevillés sous les draps de son lit. Elle avait entendu parler de
Montréal. La ville faisait les manchettes dans les derniéres années
a cause des Jeux olympiques et de I'Expo. Sans les ambitions
demesurees du maire Jean Drapeau, elle n‘aurait jamais entendu
parler de Montréal et je ne serais jamais née. Mais les choses étant
ce qu'elles sont, elle le trouvait magnifique, ce mot : Montréal. Elle le
répétait en se promenant. Elle savait que les gens parlaient francais
la-bas. Elle ne le parlait pas, mais elle aimait beaucoup l'idée de
vivre quelgue part oU tout le monde parlerait une autre langue
qu'elle. Alors, elle a fait sa valise, elle s'est faufilée hors de la maison
et elle est partie & Montréal, vers de nouvelles aventures.

Mon pére était beaucoup plus vieux que ma mere. C'était une sorte de
voleur. Il aimait s'asseoir dans le parc et parler aux étrangers. C'est
comme ¢a qu'il a rencontré ma meére. Mon pére était le genre d'homme
a profiter de la naiveté d'une jeune femme un peu perdue. Et c'est
Comme ¢a que je suis née, a Montréal, dans un hopital du centre-ville.

Ma mere a fini par considérer mon pere comme une erreur de
parcours, et moi comme une erreur encore plus grande. Alors elle
est repartie, refusant de se sentir responsable de quoi que ce soit
qui lui était arrivé pendant qu'elle était ici.

J'ai donc grandi au centre-ville avec mon pére. J'avais I'habitude de
le rejoindre au carré Saint-Louis apres I'école. Il détestait se sentir
coincé dans un appartement. Il aimait s'asseoir sur des bancs de
parcs et parler aux gens. Parfois, il se contentait de s'y étendre et de
dormir. Souvent, en revenant de I'école, je tombais par hasard sur
mon pére en train de dormir sur un banc. Je soulevais le chapeau
qu'il avait pose sur son visage et je lui disais: « Salut, me voila. »

Mon pere était certain que je deviendrais une grande criminelle.
Il m'avait présenté tous les gangsters de la rue. Il m'a toujours dit
que la vie de brigand était I'unique vie envisageable pour lui. C'était
un mode de vie trés amusant. Si on ne se faisait pas attraper pour
un coup, on était de bonne humeur pour une semaine. Tout était
hilarant. C'est vrai gu'on évitait d'aller au comedy club aprés avoir
commis un crime, histoire de ne pas mourir d'une crise cardiaque.
On portait toujours les plus beaux vétements. Il y avait comme une

entente secréte entre le monde du crime et la mode. Aprés un gros
coup, on devenait soudainement irrésistible. Et on pouvait coucher
avec des gens qui eétaient normalement hors de portée. Ils ne
comprenaient pas eux-meémes ce qui leur arrivait. On avait une sorte
d'aura surnaturelle qui flottait autour de nous. En fait, si vous lisez
ceci et que vous étes célibataire, je vous suggere de vous rendre
immédiatement & I'épicerie, de voler un petit pain en I'enfongant
dans votre poche, et de sortir dans un bar.

Si des gens qui ne viennent pas de Montréal lisent ceci, ils pourront
PeNser que mon pere était un trés mauvais parent. Enfin, il était un
trés mauvais parent. Et pourtant, ses conseils & propos du crime
gtaient assez représentatifs d'une éducation montréalaise typique.
Les grandes fortunes de la ville avaient été amassées grace au
crime et plusieurs des familles les plus prestigieuses étaient des
criminels qui trimaient dur. C'était normal de voir le crime comme
une école tout & fait respectable.

Comme tous les enfants, j'ai évalué les possibilités de partir
vivre ailleurs une fois adulte. J'aimais I'idée que je me faisais de
New York. C'étaient les années 1980 et j'avais vu des photos du
métro de New York. Je ne pensais pas qu'on pouvait recouvrir a ce
point quelque chose de graffitis. Quel endroit incroyable, pensais-je.
Je me disais que j'irais |a-bas pour voir les graffitis et les danseurs
de breakdance. A Montréal, il y avait des danseurs de breakdance
en face du Eaton, mais c'étaient des imposteurs, me disais-je.
Mais mon pére me répétait tout le temps que si je partais, je
creverais d'ennui et je finirais par me suicider. Je me sentais
prisonniere sur cette ile. J'enviais ma mere d'avoir réussi a
s'échapper.

Les autres enfants du coin disaient souvent que j'étais prétentieuse.
lls croyaient que je me pensais trop bonne pour jouer avec eux.
lls n'avaient pas tort, c'est vrai que je pensais ¢a. Je ne me suis
jamais bien entendue avec les autres enfants. Je préférais lire.
J'étais épouvantablement paresseuse. Le simple fait de maintenir
une conversation m'épuisait. Je ne voyais pas l'utilité de faire
quoi gue ce soit. J'aimais m'asseoir pour lire et écrire. Aujourd'hui,
retrospectivement, je suis persuadee que I'enfant que j'étais avait
raison. J'en suis venue a la conclusion que le monde des mots est
le monde réel, que ce que nous considérons comme la réalité n'est
rien d'autre qu'un réve qui nous visite entre deux livres.

Quand j'étais en troisieme année du secondaire, notre professeur
d'anglais nous a emmenés a la bibliothéque pour assister a une
lecture de Marie-Claire Blais. J'avais lu ses romans et j'en étais
totalement folle. Encore aujourd'hui, rien ne me plait comme une
histoire d'enfants poétiques et tordus. Blais me permettait de me
sentir & l'aise avec mes seances de masturbation et mes carnets
remplis d'observations bizarres. Marie-Claire Blais n'a pas Iu. Une
traductrice lisait des passages de la version anglaise de La belle
béte. Marie-Claire Blais était assise en retrait, prés de la scéne, elle
portait une chemise boutonnée blanche et une cravate, et elle avait
I'air mortifiée. Elle semblait mal & l'aise d'étre en vie. Je me suis
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dit qu'il'y avait quelque chose de trés noble dans cette attitude.
Quand on y pense, c'est profondément ridicule d'étre en vie.

Je croyais que j'avais deux solutions dans la vie si je restais a
Montréal. Soit je devenais une criminelle, soit je devenais une
@crivaine. J'ai choisi la plus dangereuse, et je suis devenue écrivaine.

Tous les écrivains les plus importants pour moi vivaient 8 Montréal.
lls me paraissaient si fascinants. Je voulais lire les histoires de
gens eux aussi prisonniers sur cette fle. A la bibliothéque, j'ai vu
le documentaire Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen. Je me
disais que ce genre de vie m'irait bien. Je voulais vivre dans un petit
appartement, pas loin du boulevard Saint-Laurent (j'ai une véritable
obsession pour le boulevard Saint-Laurent, si je m'en éloigne de plus
de dix coins de rue, je ressens des symptomes physiques).

Quand j'avais vingt ans, je participais souvent a des soirées de
lecture de poésie sur le boulevard Saint-Laurent. Personne n'aime
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Lhistoire d’un millier de
miroirs qui brisent sous une
terrible impulsion a vivre.

PHILIPPE CHAGNON

Le pourboire
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Méme en vacances,
un simple faux pas peut vous
mener a I'obsession.

¢a guand les poetes prennent la parole, tout le monde préfére les
musiciens. Mais quand méme, quand on arrivait a capter l'attention
des buveurs et qu'ils s'intéressaient un tant soit peu a ce gu'on
lisait, on se sentait vraiment comme des génies. Je travaillais,
travaillais, travaillais sans relache pour inventer des histoires a la
fois chogquantes, adorables, sexy et hilarantes, afin de réussir a
détourner le public du bar de son objectif principal, celui d'avoir
des relations sexuelles. Quand les gens finissaient par baisser
le ton, je pense que je comprenais comment avait di se sentir
Napoléon découvrant qu'il avait un don pour tuer des gens sans
éprouver d'états d'ame.

Aprés avoir testé mes histoires dans les bars du boulevard
Saint-Laurent, j'imprimais les meilleures sous forme de petits
bouquins. Je payais huit sous de plus pour une couverture en
couleurs. Je me souviens d'avoir utilisé un dessin d'Edward
Gorey pour illustrer un de mes premiers opuscules: I'image d'une
petite fille debout sur une chaise, un livre sur la téte. Un lecteur
observateur aura remarqué que cette petite fille revient dans tous
les romans que j'ai publiés depuis.. Pour revenir a I'époque ol je
publiais tout moi-méme, j'avais I'nabitude de vendre mes ceuvres
dans les stations de métro. J'aimais particulierement la station
Sherbrooke. Comme tous les petits truands. Il y a quelque chose
de spécial dans I'angle des escaliers roulants qui te permet de
te pencher et de commencer a harceler les gens qui sortent du
meétro alors qu'ils ne peuvent pas s'échapper. Peut-étre que vous
m'avez déja croisée 1a-bas, il y a trés longtemps, quand je n'étais
pas encore une écrivaine montréalaise. Bien que, d'une certaine
maniere, je l'aie toujours été. &
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Dans ce livre exploratoire de
la mémoire, Macha raconte
les lieux qu’elle a traversés
depuis son enfance.
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| Ecrire en anglais au Québec

Alto et la traduction

Julia Caron
Traduction | Daoud Najm

Le monde du livre quebécois de langue frangaise est riche, diversifié
et bien vivant, comme en témoignent les pages de cette revue.
A celui-ci s'ajoute un autre moins connu, voire un peu négligé:
celui des livres traduits. La deéfinition minimale que I'on peut donner
d'un livre québécois, c'est qu'il a été écrit par un-e Québécois-e.
Mais a y regarder de plus pres, plusieurs ceuvres échappent pourtant
a cette définition en vertu du fait gu'elles ont été écrites en anglais,
et non pas en francais. Des livres écrits par des Québécois-es,
en anglais. Des livres sur le Québec, des livres qui nous transportent
dans l'univers de la classe ouvriere montrealaise durant l'exaltation
des jours précédant le référendum de 1995 (The Girl Who Was
Saturday Night, de Heather O'Neill). Mais également des ouvrages de
fiction historique, les déboires d'un inventeur russe en peine d'amour
ayant vécu il'y a plus d'un siécle (Us Conductors de Sean Michaels).
Des romans dont I'action se déroule dans des lieux inventés,
imaginés, une sorte de purgatoire adolescent, des limbes remplis
de jeunes gens de treize ans (Boo de Neil Smith). Des livres
captivants et complexes, mais d'abord et avant tout qu'il faut lire.
Et des livres qui doivent étres lus par des Québécois-es, en anglais ou
en francais.

Ce besoin est on ne peut plus clair pour Antoine Tanguay. Les titres
mentionnés plus haut, en plus d'une douzaine d'autres contenus
dans le catalogue des éditions Alto, ont une chose en commun:
des traducteurs et des traductrices leur ont donné une nouvelle
vie en les faisant passer de I'anglais vers le frangais. L'nomme
qui leur en a donné le mandat, et qui a fait en sorte d'obtenir les
subventions nécessaires pour ce faire, est le premier a admettre
que c'est un grand defi, et a plus d'un titre: dans le processus
de la traduction d'abord, puis dans celui de la publication et de
la promotion de ces livres auprés d'un lectorat qui est tout sauf
monolithique. « Les gens oublient qu'il y a des étres humains derriére
Cce processus », explique Tanguay, directeur et fondateur d'Alto,
et infatigable défenseur de la littérature. Cet éditeur passionné est
installé & Québec. Nos chemins se sont croisés, il y a prés de dix ans,
a plusieurs reprises ; dans des lancements, dans de petites librairies
indépendantes, et puis dans le cadre de mon travail de journaliste
pour CBC Radio. Dans le monde de la radio fait d'échéanciers, et ou
le temps court & perdre haleine, j'ai vite compris qu'Antoine avait
beaucoup a dire sur les livres. C'est ainsi que j'ai appris a garder sur
moi un jeu de piles supplémentaires, au cas ou il parlerait jusqu'a
ce que ma machine enregistreuse soit déchargée ou pleine: en tant

que journaliste de langue anglaise dans une ville & prédominance
francophone, les occasions de faire connaitre la littérature sont
malheureusement rares, et Antoine ne refusera jamais de mettre ses
ouvrages entre les mains de nouveaux lecteurs.

Les ceuvres qu'Alto choisit de traduire et de publier se retrouvent
sur le bureau d'Antoine de diverses fagons, mais habituellement
par le bouche a oreille. Parfois un collegue — lecteur, écrivain, ami
ou traducteur — lui présente un livre et, aprés l'avoir lu et étudie,
il met en branle le processus éditorial. Dans le cas de Us Conductors
de Sean Michaels, Alto a eu la chance d'avoir commence a le traduire
au moment ou il remportait le prix Giller en 2014 (le prix en argent le
plus important du Canada et sans doute I'un des plus prestigieux).
«C'est Catherine Leroux (Ecrivaine et traductrice chez Alto) qui m'a
parlé de ce livre, et c'est elle qui I'a finalement traduit. » L'écart entre
la parution en langue originale et la traduction en frangais a été d'un
peu moins de deux ans (de avril 2014 & janvier 2016), un laps de
temps somme toute idéal pour un livre de cette longueur (464 pages).

La réalité de la traduction

L'enthousiasme de Tanguay n'est tempéré que par la réalité de la
traduction, les détails techniques et les délais. Les livres ne peuvent
étre écrits, lus et traduits dans I'urgence. Il se référe aux contrats en
cours avec une collaboratrice réguliére, Rhonda Mullins. « Rhonda
Mullins est un étre humain. Elle ne peut pas traduire trois livres
en méme temps, elle a besoin de plusieurs mois de travail. Et on
doit prendre le temps de remplir des formulaires et demander des
subventions. » Antoine m'entretient d'autres livres qui suscitent
beaucoup d'intérét au Canada anglais, d'un livre sélectionné pour
le prix Giller, classé dans plusieurs listes des « meilleurs livres
de 2018 », et qu'il veut désespérement traduire et publier, et de Ia
frustration qu'il éprouve a manifester son intérét pour cette ceuvre
aupres d'agents et d'éditeurs sans obtenir de réponse de leur part.
«C'est inacceptable.» Une de ses collégues nous interrompt pour
lui remettre un exemplaire de Blanc de Deni Ellis Béchard qui vient
de sortir des presses, I'une des premiéres parutions de 2019, et une
fois de plus, Tanguay s'enflamme par son amour des livres, et les
tribulations quotidiennes de la maison d'édition se poursuivent.

Sean Michaels, Rawi Hage, Neil Smith, Heather O'Neill, Deni Ellis
Béchard: des auteurs qui vivent, écrivent ou publient au Québec, mais
qui sont souvent effacés du paysage littéraire. Béchard, par exemple,
écrit fierement sur son site web: «Tous mes livres sont disponibles en
francais.» Combien d'auteurs contemporains anglophones peuvent se
vanter de la méme chose ? Le prochain défi pour Alto est de promouvoir
ces livres aupres des lecteurs francophones. Une fois traduits et
publiés, s'assurer qu'ils trouvent le bon lectorat est une tout autre
paire de manches. Le circuit des festivals, la couverture médiatique
— essentielle mais toujours réduite, constituée de critiques et d'entre-
vues — et les prix littéraires, surtout, permettent de rejoindre les lecteurs.
Un nombre impressionnant de prix et de récompenses est décemé au
sein de la dynamique scene littéraire québécoise. C'est également le cas
au Canada anglais, ce qui a recemment fait 'objet de critiques'.
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Au cours des vingt dernieres années, a quelques exceptions pres,
les livres les plus louangés au Canada anglais et au Québec sont
rarement les mémes. Un livre traduit n'a jamais remporté le prix Giller,
mais quelques-uns ont été sélectionnés. Le concours annuel et le
prix de la série « Canada Reads » de CBC, qui comptent une quinzaine
de livres, comportent généralement au moins un titre traduit du
francais, sans doute pour sauver les apparences, mais certaines
anneées aucun auteur québécois n'a été retenu? Le seul festival
littéraire anglophone de la ville de Québec, ImagiNation, ceuvre en
sens opposé: il vise a donner au public anglophone un acces direct
aux écrivains francophones traduits en anglais. (Je ne m'en cacherai
pas, j'ai eté lectrice et animatrice invitée & plusieurs éditions de ce
festival.) Le travail inverse (de l'anglais vers le frangais) ne fait que
commencer et il reste beaucoup a faire. D'autres festivals québécois
commencent a comprendre que la diversité linguistique, identitaire,
culturelle et de genre constitue un avantage et une richesse, et non
pas un obstacle ou une pierre d'achoppement.

Et les deux solitudes?

L'idée que les maisons d'édition soient appelées « maisons» est
une métaphore utile. Comment peut-on pleinement comprendre ces
deux mondes distincts que sont les fictions de langue anglaise et
de langue frangaise, écrites et publiées dans ce pays, cette province
aujourd'hui? S'il s'agissait simplement de cogner aux bonnes
portes, ce travail ne serait pas difficile. Mais ce qu'il faut en réalité,
c'est du temps, de l'argent, des efforts, du travail, et beaucoup
d'écriture et de lecture, évidemment. Et au cceur de tout ceci se
trouvent les récits que ces écrivains partagent. « Je dis toujours que
certaines personnes écrivent des livries qui sont des fenétres », me
confie Antoine. « Certains écrivent des livres miroirs, mais je prefere
les fenétres. Je préfere ouvrir un livre, me sentir légerement éleve et
transporté ailleurs. » Si ces livres — Hotel Lonely Hearts de Heather
0'Neill, Nous qui n'étions rien de Madeleine Thien, Le cafard de Rawi
Hage — nous permettent de regarder & travers une fenétre, de gratter
le givre qui s'accumule sur la vitre, pour appréhender un tant soit
peu la maniére dont des univers imaginés peuvent nous aider a
comprendre le monde dans lequel nous vivons, c'est a ce moment-1a
que nous pourrons effacer les frontieres linguistiques, petit & petit,
dans le monde littéraire canadien.

«0n m'a déja qualifié de batisseur de ponts entre les deux solitudes,
et je déteste ¢a. Nous parlons un méme dialecte: la littérature », me
dit Tanguay en riant. « Tout d'abord, Deux solitudes est un roman
surestimeé et terriblement ennuyeux.» On se prend & parler de nos
frustrations de vivre, parler, lire et écrire deux langues — c'est plus

DANIELE VALLEE
Juré, craché!

n'osait pas trop plaisanter.
240 p. 21,95$ | PDF etePub

www.editionsdavid.com

Dans cette histoire rocambolesque, une fillette amoureuse
de son curé nous fait revisiter une époque ou I'église et le
sacerdoce étaient encore au Québec des sujets dont on
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complexe que de se définir tout simplement comme «hilingue» —
puis on revient a notre sujet de discussion. Je dis qu'il faut braler les
ponts, oublier les villes et les routes. Regardons plutdt I'infiniment
petit, regardons de plus pres ces maisons, ces portes, ces fenétres.
Lorsque je fais remarquer a Tanguay les mots qu'il utilise au cours de
notre discussion — je dois faire traduire ce livre, tu dois rencontrer cet
auteur, tu dois lire ce livre —, on se rapproche alors de la nécessité de
tout ceci, et inévitablement, du travail que Iui et son équipe effectuent
au quotidien. Quand je lui demande par quel moyen il sait gu'un livre
doit absolument étre traduit et publié, il rit parce qu'il sait que je
connais la réponse: il n'y en a pas. «Tu le sais, c'est tout. Tu y vas
avec tes tripes. Tu passes les livres et les récits avant tout. »

Les gens sont au cceur de tout ce que fait Alto. L'idée gu'un traducteur
n'est pas une machine est un motif récurrent dans mes conversations
avec Antoine. La joie pure de se plonger dans un nouveau monde écrit
par un étre vivant, et cette fierté de parvenir a glisser ce monde entre
les mains d'un autre étre humain qui, en retour, pourrait I'aimer et
le partager avec d'autres, voila la gratification ultime. « Tout est une
question de connexions.» Il se met @ me parler de ce qui s'annonce
passionnant pour 2019 : la traduction d'un premier roman qui a fait
beaucoup de bruit, Split Tooth de Tanya Tagag, puis un nouveau livre
de Sean Michaels. Le projet en cours qui illustre sans doute le mieux
I'immense travail qu'accomplit Alto est la retraduction du premier
roman de Heather 0'Neill paru en 2006, Lullabies for Little Criminals.
Publié en France en 2008, le roman situé a Montréal sera désormais
traduit au Quebec. Quand on cherche les livies de O'Neill en librairie
ou en bibliothéque, on les trouve sous le classement «romans
canadiens-anglais ». Peut-étre qu'avec le temps, ses livres trouveront
leur place sur I'6tagére «romans québécois traduits de I'anglais ».

«Si je peux faire en sorte que les gens se rencontrent, qu'il soient
en contact, et qu'ils tombent amoureux des livres, me dit Antoine,
je sens qgue j'aurai accompli mon travail. » Et si ce souhait ne vous
donne pas l'envie d'ouvrir les pages d'un livre traduit, c'est que vous
refusez la possibilité d'une histoire d'amour. &

1. Mark Medley, « Does Can Lit have too many awards ? », The Globe and Mail, 27 octobre 2017.
2. Depuis 2002, sept livres traduits (du frangais vers I'anglais) ont été finalistes & Canada
Reads. Seulement deux ceuvres québécoises ont été récompensées en seize ans: Prochain
épisode d'Hubert Aquin, traduit par Sheila Fishman (2003), et Nikolski de Nicolas Dickner,
traduit par Lazer Lederhendler (2010).

Julia Caron est un amalgame bilingue de contradictions, passionnée par I'histoire,
I'art, les livres et la culture. Elle demeure & Québec depuis 2008, ot elle travaille comme
journaliste pour CBC Radio.




| Ecrire en anglais au Québec

Creer de nouvelles cartographies

Myriam Daguzan Bernier

La littérature anglo-quebécoise et anglo-canadienne vient a nous, public francophone,
par la traduction. Discussion avec quatre éditeurs québecais sur leur metier de passeurs.

« Deux solitudes. » L'expression est galvaudée. Pourtant |a frontiére
de la langue persiste a diviser les ceuvres (artistiques, littéraires,
musicales, théatrales, cinématographiques, etc.) anglophones
et francophones en dépit de la proximité géographigue de leurs
auteurs. Cela dit, cette ligne de plus en plus ténue peut étre
traversée, grace, entre autres, a la littérature et a la traduction.
« Prenez le plus récent Kathleen Winter dans lequel elle fait
référence a James Wolfe (Onze jour en septembre, 2018) », explique
Jean Bernier, éditeur chez Boréal :

On y trouve une vision de Montréal, de Québec et de la
campagne québécoise qui est extrémement juste. Si un
francophone avait écrit sur ce personnage, ¢a naurait pas pu
donner la méme chose, car elle peut le faire de facon beaucoup
plus décomplexée, de par son origine anglaise (elle est née en
Angleterre). Et, évidemment, il y a Mordecai Richler qui a dépeint
Montréal de fagon merveilleuse. Méme du coté francophone,
c'est dur de trouver quelque chose qui traduit de facon aussi vrai
l'esprit de cette ville.

M. Bernier voit dans la publication de ces traductions un geste de
reconciliation entre ces fameuses solitudes.

C'est tout le contraire pour Mélanie Vincelette, des éditions
Marchand de feuilles, pour qui ces deux visions du monde sont
plutdt irréconciliables. Il faut dire que la singuliére éditrice, élevée
dans un milieu bilingue et par deux parents chacun issu d'une des
cultures, a vu de prés les blessures qui ont fait de ces deux univers
des sortes de plaques tectonigues en constante friction. « Ce
n'est peut-étre méme pas souhaitable », souligne-t-elle lorsqu'on
évoque l'idée d'un raccommodement. Sa vision est beaucoup plus
universelle. « Je crois qu'on doit connaitre tous les auteurs qui vivent
dans notre ville, méme s'ils parlent chinois. C'est le strict minimum
pour une vie intellectuelle riche et une veéritable connaissance du
tissu social. » Myléne Bouchard, chez La Peuplade, rejoint les propos
de Vincelette. Pour elle, il faut aller au-dela de I'anglais. L'éditrice
s'est méme rendue au Salon du livre francophone de Beyrouth au
printemps dernier d'ou elle a rapporté plusieurs textes en arabe,
dans I'espoir de mettre la main sur un auteur ou une autrice
syrien-ne. La situation sociale et politique actuelle en Syrie engendre
de nombreux écrits se faisant I'écho des terribles évenements qui
s'y passent et, pour Bouchard, c'est l'occasion d'en apprendre plus
sur I'Autre.

Pour une littérature du risque

Chez les éditeurs interrogés, on est unanime: c'est d'une ceuvre
ou d'un auteur qu'on s'éprend avant tout, peu importe la langue.
Et c'est un peu se lancer dans le vide & chaque fois, qu'il s'agisse
d'une traduction ou pas. «Je publie une littérature du risque et il
faut toujours convaincre le public de tout, sinon il n'y a jamais rien

qui se passe. Il faut le convaincre de s'intéresser a Ia littérature
point. Ce travail-1a, c'est la job numéro un de I'éditeur», affirme
Mélanie Vincelette. « On se dit: si nous ne faisons pas ce travail de
traduction 13, les Québécoises et Québécois n'auront pas acces a
ces titres. Et c'est ce qui nous motive! On sait, quelque part, que
le risque va nous sourire », expliqgue Myléne Bouchard. Le jeu en
valait la chandelle si I'on pense au succés du roman Niko de Dimitri
Nasrallah qui a recu un accueil plus que chaleureux de la part du
public et des médias, sans oublier Homo sapienne de l'auteure
groenlandaise Niviag Korneliussen, qui a connu un Succes sans
précedent aupres du public québécois.

Soulignons que le risque est tout de méme controlé avec le coup de
pouce du Conseil des arts du Canada qui octroie des subventions
pour les ceuvres canadiennes traduites, montant qui peut aller
jusqu'a 25 000 $ par traduction. Et I'aide est offerte tant aux
éditeurs francophaones qu'anglophones ou autochtones. D'ailleurs,
fait intéressant, Dimitri Nasrallah, lui-méme éditeur chez Véhicule
Press, a tout récemment achete les droits de L ‘gvalée des avalés de
Réjean Ducharme. Traduit par Madeleine Stratford, le livre paraitra en
anglais au printemps 2020 et, pour le défunt auteur, il s'agira d'une
premiere incursion anglophone au Canada. Comme quoi I'échange
n'est pas qu'a sens unique!

«Multiculturelle, éclatée, autochtone »

C'est la réponse de Daniel Grenier, écrivain et traducteur, entre
autres des ouvrages de Dimitri Nasrallah (La Peuplade), Guillaume
Morissette (Boréal) et Anna Leventhal (Marchand de feuilles), a la
question « Comment résumer la littérature anglo-quéebécoise et
canadienne en trois mots ?» Apreés un grand soupir, il faut le dire.
Difficile exercice. Si I'on parle encore souvent des deux solitudes,
lui en voit plutét quatre-vingt-dix-neuf. « Il faut faire éclater cette
notion-1a. C'est pas pour étre politically correct, mais avec toutes
les langues autochtones, on sent de plus en plus qu'il n'y a pas
juste nous. Quelque chose se passe actuellement.» Pas faux. Et
du coté des femmes aussi. Difficile d'ignorer des mouvements
sociaux d'envergure comme #Agressionnondénaonceée et #Moisaussi
auxquels s'ajoutent les questions d'appropriation culturelle qui
ont marqué les deriers mois. Ga a d‘ailleurs brassé du coté de la
litterature canadienne, sur Twitter le mot-clic #CanLitAccountable
(que l'on pourrait traduire par: la littérature canadienne est-elle
responsable ?) a mis en lumiere abus, domination masculine et
climat toxique pour les femmes, sans oublier le cas Joseph Boyden.
On se rappellera qu'en décembre 2016, le Réseau de télévision des
peuples autochtones (APTN) a mené une enquéte sur l'auteur pour
vérifier ses prétendues origines autochtones. Origines qui se sont
averées impossibles & confirmer et qui, encore a ce jour, laissent
planer le doute sur la véritable identité de I'écrivain qu'on soupgonne
d'étre un usurpateur. Tout cela est nécessairement le miroir d'une
bien drole d'époque, ou les frontieres éclatent, o les prises de
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parole, les revendications et les sensibilités sont nombreuses et,
sans surprise, on en sent les répercussions dans les écrits, qu'ils
soient en anglais, en frangais ou en innu.

Peut-étre est-ce Ia raison pour laquelle des éditeurs évoquent
['utilisation de I'humour et, particulierement, du cynisme dans
plusieurs ceuvres anglo-quebécoises et canadiennes. Comme un
catalyseur d'émotions et de sentiments pour exprimer certaines
violences, certains sujets difficiles. « Les grands écrivains
americains comme les écrivains anglo-guébécois utilisent beaucoup
I'humour noir, souvent satirique. Disons I'numour existentialiste
et I'autodérision. Du coté francophone, j'ai souvent I'impression,
raconte Mélanie Vincelette, que si ces mécanismes sont utilises, ce
n'est pas consideré comme littéraire.» Méme son de cloche chez
Boréal. « Les anglos utilisent beaucoup l'ironie, ajoute Jean Bernier.
Etre de I'autre coté de la barriere linguistique donne un recul que
nous n'avons pas. On se reconnait, mais on n'aurait jamais adopté
cet angle nous-méme. »

Une touche d'autodeérision que I'on retrouve, selon Daniel Grenier,
chez plusieurs auteurs et autrices autochtones canadien-nes,
mais que l'on sent peut-étre moins chez celles et ceux du Québec :
«Dans leurs ceuvres, on parle d'urbanité, on le fait avec cynisme et
humour. Je pense a des plumes comme celles de Thomas King et
Leanne Betasamosake Simpson ou encore Eden Rohinson, qui va
carrément dans le grotesque. Les auteurs autochtones du Québec
sont encore, avec raison, dans la revendication. » Rodney Saint-Eloi,
de Mémoire d'encrier, qui édite plusieurs auteur-es autochtones,
parle plutot de guérison lorsqu'il évoque les themes mis de I'avant
dans I'écriture autochtone québécoise: « [Pour ces auteur-es],
gcrire c'est prendre place, c'est s'affirmer. C'est reprendre son corps
qui a été humilié, abimeé. Ce n'est pas une tentative d'esthétisation.
C'est une pratique de la parole dont I'objectif est profondément
décolonial. C'est défaire I'histoire qui a été faite pour parvenir a une
certaine citoyenneté, a une certaine dignité. lls et elles écrivent
pour rester debout. »

La traduction est une histoire d'amour’

« Traduction » vient du mot latin traducere qui signifie «faire passer
d'un lieu a un autre». Jolie fagon de parler du travail (colossal et

Titres a découvrir

important, il va sans dire) des traductrices et traducteurs. Chaque
éditeur le mentionne: c'est par elles et eux que les ceuvres se
transforment et se recréent pour aller a la rencontre d'un nouveau
public. Par exemple, Myléne Bouchard souligne qu'elle-méme n'a
jamais eu l'occasion, contrairement a son conjoint et coéditeur
Simon Philippe Turcot, de rencontrer une des autrices anglophones
publiées chez La Peuplade, Marianne Apostolides, qui demeure &
Toronto et dont la traduction est effectuée par Madeleine Stratford, la
méme qui traduira Ducharme vers I'anglais. C'est dire & quel point le
ceeur du travail se fait par ces interprétes qui manient et fagonnent
avec sensihilité les mots. Rodney Saint-Elai le dit avec passion:
traduire, c'est un geste d'amour. «Il'y a un don d'accueil chez le
traducteur, un don de soi. C'est un corps a corps. Il y a quelque
chose de plus grand que nous dans la traduction. Le monde devient
plus grand, on repousse I'harizon. Traduire, c'est inventer une autre
cartographie. »

Et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que si la traduction permet
d'ouvrir une fenétre sur le monde, elle donne aussi l'occasion de
pousser la porte et d'aller juste & coOté, chez le voisin. Pensons
a Guillaume Morissette, ce «p'tit gars du Saguenay » installé a
Montréal, et qui écrit seulement en anglais, mais qui est traduit
et publié chez Boréal. Ou encore & Xue Yiwei, écrivain installé &
Montréal qui, selon Mélanie Vincelette, est « méconnu du public
québécois tout en étant un des écrivains les plus lus en Chine».
Fascinant, tout de méme.

Traduire, en somme, c'est tendre la main vers 'autre et lui faire voir
les choses autrement. Dans cette époque trouble ou le dialogue est
constant, mais ou personne ne s'écoute vraiment, c'est peut-étre la
une fagon de prendre un temps d'arrét pour se mettre a la place de
I'autre. Et il reste que — assumons l'adage un peu quétaine — si les
paroles s'envolent, les écrits restent. ¢

1. Référence au roman du méme nom de |'auteur québécois Jacques Poulin.

Myriam Daguzan Bernier est la fondatrice du blogue Ma mére était hipster. Elle y a
été critique culturelle aux cotes de ses trente collaborateurs, avant de se tourner vers
la coordination de médias sociaux. Actuellement étudiante en sexologie, elle est aussi
formatrice, conférenciere et journaliste.
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Se refleter dans le souffie

Rachel McCrum
Traduction | Luba Markovskaia

De quoi se compose une culture littéraire de performance ? De
festivals, de salons du livre, de lancements, de lectures publiques,
de micros ouverts, de soirées de contes, de cabarets de poésie,
de spectacles de slam et de spoken word, de performances,
d'évenements. Parfois, il y a de la musique, du mouvement ; parfois,
le texte est imprimé et tenu entre les mains, ou encore memaorisé et
livré du fond du ceeur.

La littérature vivante ne se contente pas de rester sur la page pour
étre étudiée isoléement. Elle galvanise une piece, crée une expérience
instantanément réciproque, le rythme de I'expiration et du corps,
des mots et du souffle. La littérature performée nous unit en un tout.
C'est une expérience partagée, éprouvée une seule fois, impossible
a reproduire.

Peu importe sur quelle scéne se produit la littérature, peu importe
la langue dans laquelle le texte est dit ou écrit, ses composantes
demeurent les mémes. Du Cap a Québec, d'Athenes a Montréal, tout
commence avec des mots, des auteur-es et un public.

Le dynamisme et la présence soutenue d'évenements littéraires
témoignent d'une grande confiance culturelle, d'une population préte
a se lever et a s'exprimer, & s'unir en soutien aux artistes et aux
@crivain-es, a s'inscrire dans une communauté active. C'est la preuve
d'un désir commun de partager expériences et opinions, vulnérabilité
et indignation, art et politique, paroles et réflexions. J'ai discuté avec
plusieurs organisateurs d'évenements littéraires en langue anglaise
a Montréal et & Québec pour sonder le milieu actuel. Est-il sain?
Qui sont ses représentants ? A qui s'adressent les événements ?
Permettent-ils de jeter des ponts entre les cultures francophone,
anglophone et allophone ? Le milieu est-il appelé & survivre ?

La communauté la plus active en matiére d'évenements littéraires
anglo-québecois est immanguablement celle de Montreal. La poésie
est bien représentée, en continuité avec une assez longue tradition.
Dans Language Acts : Anglo-Québec Poetry, 1976 to the 2Ist Century
(Véhicule Press, 2007), les éditeurs Jason Camlot et Todd Swift
découpent les communautés par groupes de poétes et périodes:
des « Poétes de Montréal » de Ia fin des années 1950, rassemblés
autour de Louis Dudek, Irving Layton et Leonard Cohen, jusqu'aux
lectures publiques des Vehicule Poets au milieu des années
1970, avec un noyau dur formé de Ken Norris, Artie Gold, Stephen
Morrissey, John McAuley, Tom Konyves, Endre Farkas et Claudia Lapp

(qui semble avoir été l'une des rares voix féminines de I'époque).
Dans les années 1990, des cabarets punk bilingues tels que YAWP !,
Vox Hunt, le FVA (le Festival Voix d'Amériques, qui deviendra plus
tard le festival Phénomena), ainsi qu'une scéne slam dynamique,
insuffleront & la poésie montréalaise un esprit hautement performatif
et diversifié. En 1998 déja, le magazine torontois Broken Pencil
sacrait Montréal «la capitale du spoken word en Amérigue du Nord. »

Le Throw Poetry Collective a porté le flambeau du slam montréalais
depuis 2007, selon MCC, un membre organisateur du collectif.
Ce groupe «d'écrivains, de poétes et de militants » cherchait a
créer une plateforme vouée «a la libre expression et a l'art de
performance ». lls ont adopté et développé le format slam et en ont
fait la promotion, notamment en recevant a Montréal I'édition 2013 du
Canadian Festival of Spoken Word (CFSW). Depuis, ils ont maintenu
leur compétition mensuelle de slam poésie et de micro ouvert, qui se
déroule de septembre & mai, pour envoyer chague année une équipe
de poétes gagnants au CFSW. Résolument bilingues, les habitués
— les poétes comme le public — sont jeunes, expressifs et fideles.
Le collectif comptait jusqu'a récemment uniquement sur les billets
vendus a l'entrée pour rémunerer les artistes, se trouvant donc a la
merci du fragile écosysteme des salles de spectacle montréalaises,
comme en témoignent la fermeture du populaire Divan orange
et le déménagement forcé du Cagibi. Le Throw Poetry Collective
vient toutefois d'obtenir une bourse de I'Université Concordia pour
développer des ateliers poétiques et accroitre son rayonnement.

Parmi les autres évenements récurrents, on trouve les soirées
micro ouvert Poetry Nite at Kafein (qui ont lieu deux fois par mois
et sont animées par Malek Yalaoui et Dona La Luna), la toute
nouvelle série Lit at Crobar (animée par Tara McGowan-Ross) et
les nombreux lancements a la librairie Drawn & Quarterly. La série
bilingue Lectures Logos Readings, animée par H. Nigel Thomas et
Maguy Métellus, déploie des efforts remarquables pour présenter
un vaste éventail d'auteur-es, de Montréal comme d'ailleurs.
La librairie Argo Bookshop organise régulierement des évenements,
y compris un micro ouvert mensuel; l'organisatrice aguerrie llona
Martonfi anime des lectures publiques au Visual Arts Centre et au
Yellow Door. Les soirées ponctuelles The Violet Hour présentent des
textes LGBTQ + dans différentes salles de la rue Sainte-Catherine. Le
fondateur, Christopher diRaddo, est aussi a l'origine du prix littéraire
Violet Metropalis Bleu, le premier prix littéraire LGTBQ + au Canada,
décerné pour la premiere fois en 2018 & Nicole Brossard. A ne pas
manquer : Lapalabrava est un évenement trilingue (francais, anglais,
espagnol) régulier, avec poétes invités et micro ouvert, organisé par
Hugh Hazelton et Flavia Garcia.

Je me suis entretenue avec Ashley Obscura, éditrice chez
Metatron Press (maison d'édition montréalaise créée en 2011) et
co-organisatrice des soirées This Is Happening Whether You Like It
Or Not!, et avec Klara du Plessis, instigatrice des lectures publiques
Resonance Reading Series (2012-2018). Nous avons abordé la maniere
dont leurs evenements littéraires sont nés et ce qu'ils sont devenus
par la suite. Les deux organisatrices ont fait remarquer que les soirées
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de lecture étaient au départ des évenements informels entre ami-es.
Pour Obscura, tout est né d'un besain de se tailler une place:

II'n'y avait pas vraiment d'« espace » pour nous. Jétais étudiante
et jai décidé d'organiser un évenement a l'extérieur de la salle de
classe et jai invité huit écrivain-es de mon programme 4 lire. On
n‘a invité personne d'autre, on était simplement entre nous, a se
lire nos textes dans un petit loft funky. A notre troisiéme lecture, il
y avait plus d'une centaine de personnes. C'est la que jai compris
qu'il ne manquait pas d'auteur-es anglophones & Montréal ni de
public pour leur travail, mais qu'il fallait quelqu'un qui aurait envie
d'organiser des événements.

Les lectures publiques et les évenements littéraires underground, qui
se caractérisent par une esthétique punk et artisanale, relevent d'une
longue tradition au sein de communautés a la recherche d'espaces
pour unir et élever leurs voix. Mais selon Klara du Plessis, il existe un
obstacle majeur pour accéder a ce type d'évenements: si on ne fait
pas déja partie du groupe, comment peut-on savoir qu'ils ont lieu?

Ce ne sont pas les évenements littéraires qui manquent & Montreéal,
mais j'ai I'impression que les gens organisent des évenements plutot
dans leur coin, qu'ils tirent profit de leurs propres réseaux et invitent
a venir partager la scéne des auteur-es qu'ils et elles admirent ou
avec qui ils et elles collaborent. Ceci a I'avantage de répartir les
taches liées a l'organisation, mais présente un inconvenient pour le
public, qui doit systématiquement faire des recherches pour savoir
ou se tiennent les évenements.

La Quebec Writers' Federation, en accord avec sa mission, est en
voie de mettre & jour son site web, qui sera lancé au printemps 2019
avec un calendrier des événements littéraires de langue anglaise. A
I'heure actuelle, l'organisme La poésie partout propose un calendrier
regulierement mis a jour, qui recense les événements poétiques
francophones et anglophones partout au Québec, tandis que Where
Poets Read met en lumiére des événements particuliers. Cependant,
tout comme la plupart de ces initiatives, celles-la carburent a

I'amour et au travail non rémunére.

Un des vétérans du milieu est lan Ferrier, porte-parole dévoue et
defenseur infatigable des évenements littéraires publics a Montréal,
mais aussi poete, musicien et performeur. Ferrier a fondé The Words
& Music Show en 1999. Celui-ci se produit chaqgue mois a la Casa
del Popolo (et occasionnellement a La Vitrola) et regoit un maigre
financement du Conseil des arts du Canada (CAC). Ferrier déplore que
plusieurs festivals et lectures publiques «soient en danger»: «Ce
qu'ils font pour les artistes, les écrivain-es, le public et la littérature
est énorme, mais derriere chacun d'entre eux, on retrouve une
personne ou une équipe qui fait énormément de travail bénévole [..].
Ces festivals et ces lectures publiques sont fragiles. Je crois
que le nouveau CAC ne se rend pas compte a quel point il en a
beaucoup pour son argent [..]. Je pense que son nouveau modele
de financement est une attaque contre la poésie et la littérature. »

A l'autre extrémité du spectre en matiere de budget — bien que
tout aussi dépendants d'un financement public continu et du
soutien du public pour démontrer que ces événements sont
appréciés dans le paysage culturel —, on retrouve deux festivals
littéraires anglophones significatifs : Metropolis Bleu, & Montréal,
et ImagiNation, au Moarrin Centre, & Québec. Metropolis Bleu a été
fondé en 1999 par un groupe d'écrivain-es et d'éditeur-trices, et
est devenu «le festival littéraire multilingue doté d'une conscience
sociale, et I'un des plus grands festivals littéraires en Amérique du

Nord ». Jouissant d'un vaste programme de rayonnement dans les
gcoles et décernant une panoplie de prix littéraires, le festival a
présenté, lors de son édition 2018, des auteur-es en provenance de
quinze pays et représentant dix-neuf langues.

Le festival ImagiNation a été fondé en 2010 avec la participation
d'une douzaine d'écrivains, aprés que les commissaires du Marrin
Centre ont remarqué I'intérét croissant que les communautés
anglophone et francophone portaient toutes deux aux événements
en langue anglaise. En 2018, plus de 1 700 personnes ont pris
part aux activités du festival. La programmation créative, alliant
musique, arts visuels, gastronomie, théatre, journalisme et
romans graphiques, ne cesse d'élargir son public. Elizabeth
Perreault, directrice du développement et des communications
au Morrin Centre, attribue ce succés notamment & la disponibilité
de traductions entre le frangais et I'anglais. Elle souligne en
particulier le travail de QC Fiction (une collection des éditions anglo-
quebécoises Baraka) d'une part, et des éditions Alto d'autre part,
qui publient respectivement des traductions de livres quebécois et
canadiens, et leur apport & I'intérét d'un public bilingue pour des
figures comme Eric Dupont et Emma Hooper.

Les exemples évoques ici ne représentent qu'une fraction des
événements littéraires anglo-québécois qui ont cours actuellement.
La nature précaire de I'organisation, souvent assurée par une
personne ou un groupe indépendant et non rémunéré, qui travaille
par amour, par besoin, par passion ou par pur plaisir, fait que ces
événements naissent et meurent. Les gens s'épuisent. Le public est
essentiel pour fournir de I'énergie, du soutien et parfois des revenus
grace aux billets. Le fait qu'une province offre des évenements en
deux langues — ou plus — garantit-il le double de public ou, au
contraire, a-t-il pour effet de scinder le rayonnement en deux ?

Ce qui demeure certain, c'est I'importance de cultiver et de faire
perdurer la littérature de performance. Pour les lecteurs et les
lectrices, et en particulier pour les jeunes auteur-es émergent-es,
les lectures publiques peuvent représenter un encouragement,
I'impulsion nécessaire qui stimule la confiance et la poursuite du
travail. Pour les spectateurs et spectatrices, les récits partages sont
la maniére dont nous nous reflétons nous-mémes, notre culture et
notre société, afin de pouvair nous regarder en face.

Elizabeth Perreault le résume ainsi: «Les histoires derriere les
histoires [..], ces auteur-es partagent plus que ce qui se retrouve
dans leurs livres. Seuls les événements littéraires publics peuvent
le permettre.» &

Rachel McCrum est une poéte, performeuse, productrice d'événements et animatrice.
Originaire d'Ilande du Nord, elle vit & Montréal depuis deux ans, et dirige le Mile
End Poets' Festival avec le poete lan Ferrier, ainsi que la série bilingue Les Cabarets
Batards. McCrum travaille aussi a la Quebec Writers' Federation comme coordonnatrice
des communications.
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La perle du Mile-End

Samuel Mercier

L3 librairie Drawn & Quarterly, vaisseau amiral de I'editeur du meme nom,
est I'un des poles culturels montréalais les plus connus a travers le monde.

Ga peut paraitre étrange, mais les bandes
dessinées n'ont pas la méme odeur que les
romans. Il suffit de pousser la porte de Ia
librairie Drawn & Quarterly, située rue Bernard,
pour se rendre compte de la différence. Ca
a peut-étre a voir avec l'encre, la colle ou le
papier, mais cette odeur reste jusque dans
la bibliothéque ol j'ai rangé mes romans
graphiques. Comme elle est vitrée, tirer un
des panneaux revient a avoir une sorte de
condensé d'air de la librairie du Mile-End.

C'est un ami frangais, un immigre, qui a été le
premier @ me parler de la maison d'édition alors
que je commencais mes études en littérature
a I'Université de Montréal. Avec I'Association et
Fantagraphics, disait-il, Drawn & Quarterly était
un des éditeurs de bande dessinée d'avant-
garde les plus connus & travers le monde. Ce
sont eux qui, les premiers, avaient publié la
légendaire Julie Doucet. « Drawn quoi? Julie
qui ?», avais-je a peu pres répondu a I'tpoque,
comme quoi le Québec n'a jamais été tres tendre
envers ses artistes quand ils ne faisaient pas
dans le cirque ou les spectacles a Las Vegas.

Une dizaine d'années plus tard, la situation
n'a pas énormément changé. La jeunesse
montréalaise branchée connait bien I'éditeur,
mais le grand public est encore peu au courant
de |a perle qui se cache sous son nez.

Des débuts tranquilles

C'est le Lavallois Chris Oliveros qui a fondé
Drawn & Quarterly en 1989. Son idée de départ
@tait de publier un magazine, mais le projet a
rapidement dérivé pour devenir une maison
d'édition. La premiére artiste a publier un livre
en solo a été une francophone, Julie Doucet,
dont le succes de la série Dirty plotte dans
le milieu de la BD en France et & New York
a été retentissant. D'autres noms connus
aujourd'hui comme Chester Brown et Adrian
Tomine se sont ajoutés rapidement pour former
le cceur d'une écurie & l'avant-garde du roman
graphique.

Pourtant, dans les années 1990, « roman
graphigue » ne voulait pas dire grand-chose
pour la plupart des lecteurs. Comme me

ADRIAN TOMINE
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I'expliquent & la librairie Rebecca Lloyd, gérante
du magasin, et Tom Devlin, éditeur exécutif, les
bandes dessinées ne se vendaient alors que
dans les magasins spécialisés. « Persepolis
[de Marjane Satrapi] et Fun Home [d'Alison
Bechdel], je pense, ont particulierement été
des gros coups, qui ont permis au roman
graphique d'étre adopté par la communaute
littéraire », me dit Tom.

C'est & partir de cette période, autour de 2008,
que les livres édités par Drawn & Quarterly ont
commencé a percer le marché des librairies.
Peu avant, en 2003, I'6quipe n'était constituee
que d'Oliveros, épaulé par sa conjointe Laureen.
L'éditeur décide a ce moment d'embaucher une
relationniste pour s'occuper de la publicité.
Peggy Burns, la conjointe de Tom & I'epoque
(sa femme maintenant), alors relationniste
pour DC Comics & New York et qui connaissait
déja Chris, envoie son curriculum vitee, mais ce
dernier ne lui répond pas, croyant avoir affaire
a une mauvaise blague.

L'ouverture de la librairie

Quand Oliveros réalise son erreur, il s'empresse
d'embaucher Burns, qui accepte une réduction de
salaire significative et le risque d'embarquer dans
une entreprise dont la survie est toujours précaire.
Tom se joindra a I'"quipe éditoriale un peu plus
tard, au moment ou les affaires commenceront a
décoller pour le roman graphigue.

C'est en 2007 que les editeurs décident d'ouvrir
une librairie, d'une part parce que les bons livres
en anglais étaient mal distribués a Mantréal,
mais aussi « parce que les gens pensaient que
Drawn & Quarterly venait de Toronto, me dit Tom.
Je me souviens d'une des premieres journées ou
J'ai travaillg, et je n'ai fait aucune vente.»

Peu & peu, le lieu est devenu un centre culturel
d'importance pour la communaute littéraire
montréalaise. Au point d'ouvrir une deuxiéme
librairie en face, pour les enfants celle-la, en
2017. Alors gue Chris menait davantage une vie
de famille, Tom et Peggy, aujourd’hui devenue
éditrice, ont rapidement pu s'impliquer dans
la communauté littéraire locale. « On voulait
amener les auteurs ici et prouver qu'il y avait une



communauté littéraire anglophone », dit Tom. « Pas
juste anglophone, proteste Rebecca. Beaucoup
des gens qui assistent aux évenements sont des
francophones et la librairie a aussi beaucoup de
livres en frangais. »

Cette niaiserie de
«deux solitudes »

Le cas de Rebecca Lloyd, actuelle gérante de la
librairie qui s'est jointe & I'tquipe alors que Chris
Oliveros s'apprétait a tirer sa révérence en 2015,
montre & quel point les communautés ne sont
pas si hermétiques que ce que la métaphore
éculée des « deux solitudes » laisse entendre.

Un peu comme I'ceuvre de Julie Doucet a
été la porte d'entrée dans I'édition pour
Oliveros, Lloyd est arrivée alors que Drawn &
Quarterly publiait les traductions en anglais
des livres de son conjoint, le bédéiste
Pascal Girard. Affaire de famille, me direz-
vous, mais son histoire montre assez bien
comment les « communautés », dont on parle
souvent comme si elles etaient des sphéres
indépendantes, sont imbriquées.

Quelgues mois apres que I'ami frangais vivant
a Montréal m'a appris I'existence de la perle du
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Mile-End, je suis devenu un client assidu de
la librairie. C'était autour de 2008, je revenais
de France, je travaillais dans un kiosque a
journaux, et les livres en anglais coltaient
moins cher que ceux en frangais. J'y découvrais
David Foster Wallace, Roberta Bolario, William T.
Vollmann, McSweeny's, The Believer..

Je commencais aussi une collection de romans
graphiques qui n'a jamais trop décollé, mais
qui a tout de méme regu un Sérieux coup
de pouce quelques années plus tard quand
le méme ami frangais, pas trop fort sur la
paperasse, a du retourner en France pour voir
son pere malade et s'est retrouvé coince a
Dorval au retour. Situation irréguliere. Déporté
par le premier vol pour Marseille. On a eu beau
essayer de refaire tous les papiers, payer sa
session pour avoir le formulaire, rien a faire.

Comme quoi c'est la culture qui nous rassemble,
mais ce sont ces conneries de frontieres qui font
les solitudes, je ne l'ai jamais revu. Reste que Si
vous le voyez, dites-lui que jai toujours ses romans
graphiques dans ma bibliothéque vitrée. Dites-lui
aussi que notre banguise ne voit pas souvent les
perles, et qu'elle préfere méme parfois les déporter. &

Samuel Mercier est affilié¢ de recherche au Département
d'études anglaises de I'Université Concordia. Il est I'auteur
du recueil de poésie Les années de guerre.

Fanie Demeule
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Le libraire Scott Moodie : gardien d'insécurité depuis prés de trente ans.

| Ecrire en anglais au Québec

Gardiens d'insecurite

Texte | Ralph Elawani

En 1879, le 469, rue Milton n'est qu'une cahute au milieu d'un champ.
Plantée non loin de l'université fondée par James McGill soixante ans
plus tot, la baraque abrite des chevaux. Au fil des ans, un quartier se
greffe au paysage. Des maisons de ville surtout, parce qu'il faut bien
loger les hommes d'affaires qui travaillent au centre-ville.

Puis le bouge ou les chevaux font le pied de grue devient une
blanchisserie chinaise, parce gu'il faut bien guelgu'un pour laver
les chemises des hommes d'affaires. Ceux-ci se deplaceront
graduellement vers Westmount et vers d'autres quartiers ot I'on ne
parle francais que pour dire a guel point on aime la «joie de vivre »
du Québec dans un Canada uni. La blanchisserie, elle, demeurera en
activité durant soixante-dix ans, soit jusque dans la premiére moitié
des années 1970.

Tout en se transformant en ce haut lieu d'iviesse juvénile et de
propagation des ITS qu'il est aujourd'hui, le quartier Milton Park
deviendra accessoirement I'hote de la plus grande communauté de
coopératives d'habitation au Canada.

Photos | Bruno Guérin

Bien évidemment, on ne peut comprendre son passé en cherchant
dans les flagues de vomi des jeunes héritiers fiduciaires durant le
frosh week de McGill. On peut néanmoins envisager cette histoire en
se rappelant qu'en 1967 la baraque biscornue de la rue Milton était
logée au cceur du méme quartier ou se distribuaient les premieres
copies de la revue underground Logos ; non loin d'un café de folkies
qui venait alors d'ouvrir (le Yellow Door), & quelques rues du cinéma
d'art et essai I'Elysée.

Au début des années 1970, si I'on se rend & ladite blanchisserie,
on croise une serie de portes identiques. Des quatre et demie
ordinaires, pas de quoi ébouillanter un homard sans I'assommer
préalablement. L'appartement adjacent a la blanchisserie est comme
les autres, a I'exception d'un deétail: une photo de George Bernard
Shaw est scotchée & sa fenétre.

Si vous vous risquez a l'intérieur, en imaginant un quelconque
bar clandestin, vous découvrez que vous ne pouvez y acheter que
des livres. Méme pas de dope, juste des livres. Sensiblement les
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meémes que les locataires dans la jeune vingtaine ont passe I'été
a vendre dans un Volkswagen sur la cote Ouest canadienne. Adrian
King-Edwards et sa copine, Lucille Friesen, tiennent une librairie
clandestine.

Dans leur cuisine, toutes les deux semaines, se déroulent
des lectures de poésie. Considérant la taille de la piece, il y a
probablement plus de lecteurs que de spectateurs. Les poétes
qui seront plus tard associés a Vehicule Press (Endre Farkas, Artie
Gold, Tom Konyves, Claudia Lapp, John McAuley, Stephen Marrissey,
Ken Norris) y débarquent parfois. La police aussi, mais plus
rarement. La vraie dope du couple est sur les tablettes de
I'appartement, entre deux couvertures.. pas dans les pots d'épices
de la cuisine. Il n'y a que dans les films d'Olivier Godin ou dans les
livres d'Alain Larose que le métier de policier trouve une résonance
poétique. Un matin, comme ca, au milieu des années 1970,
Adrian voit une pancarte dans la vitrine de la blanchisserie:
«A louer». En fait, c'était probablement « For Rent», mais peu
importe : sa librairie n'a plus a se cacher. Ainsi nait The Word.

Le bouton snooze

Fin de I'année 1997: le groupe montréalais The Snitches s'appréte
a faire paraitre son deuxiéme album, Sleepwalker. Le chanteur
se nomme Scott Moodie et son band est en voie de basculer
dans I'héroisme en devenant la prochaine exportation musicale
montréalaise digne d'autre chose que d'un Félix. Héroisme mineur,
parce que le monde entier se sacre alors un chouia de ce qui se
transpire & Montréal. C'est & Toronto gu'on va pour signer sur un
major. Les Snitches signeront tout de méme avec Universal, mais
rateront leur rendez-vous avec I'histoire (ou le marchg, c'est selon);
un peu a I'image des Unicorns, au début des années 2000, quand
The New York Times, Spin et Rolling Stone enchainent les articles sur
Montréal, «la mecque de I'indie rock », ou démeénage une partie des
barbus léthargiques du pays, comme les gars de Wolf Parade, dont
I'un des membres sera auxiliaire d'enseignement a McGill, dans un
cours de littérature post-moderne.

A cette épogue, de mon coté, 1a léthargie n'est pas ma tasse de
thé, méme si le bouton snooze est un réflexe le matin, et que mes
cours de littérature post-moderne, je les passe souvent au Word.
Mon libraire se nomme Scott Moodie et il travaille 1a depuis déja une
quinzaine d'années. Il a sorti The Libertines au Bifteck, a frenché
un gars de Pansy Division et Rufus Wainwright I'a giflé lors de leur
premiére rencontre. Il me conseille des livres et m'invite aux fétes
memorables qui se déroulent dans son appartement.

C'est un de mes «gardiens d'insécurité », au sens propre et au sens
figuré. Il m'empéche de m'encrodter dans l'indifférence. C'est aussi
un vrai libraire. Pas un faiseur de hashtags racoleurs. Et il a une de
Ces mémoires..

Se faire déranger

Aprés mes études, j'ai un peu perdu I'habitude d'aller me faire
deranger au Word. Déranger comme dans «sortir de I'espace dans
lequel on est rangé». En fait, en sortant de McGill, ayant étudié
la littérature anglo-saxonne, j'étais passablement mal outillé pour
ce qu'on appelle «la vie littéraire ». Faut dire que la littérature
québécoise m'intéressait alors assez peu. C'était pour moi une
affaire de nostalgie perdue dans le collet de barbe d'un vieux con, ou

une lubie de profs en legwarmers espérant que le troisieme secret
de la Vierge de Fatima serait que Frangoise David soit myroblite.

Si quelques-uns se sont imaging, a travers I'histoire, qu'étre écrivain
c'est s'offrir une retraite dans un quartier de Tanger a fumer du
haschisch tout en caressant une gazelle domestiquée', ou mieux
encore, puffer l'inspiration @ méme une pipe d'opium sculptée dans
un crane d'enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre?,
disons que I'écrivain québécois, au tournant des annees 2000, n'était
pas nimbeé de cette aura. La littérature québécoise avait plutot I'aura
d'une triste baraque au milieu d'un champ. Il'y avait bien L'effet
pourpre, L'oie de Cravan, la Conspiration dépressionniste, mais bon...

Mémoires d'Adrian

The Word a peu changé au cours des dix ou quinze derniéres
années. Adrian, toujours propriétaire, non plus, d'ailleurs. Un peu
plus gris, peut-étre. Dire que j'ai imaginé cet homme-la austere
durant longtemps...

En entrevue, je I'ai entendu rire pour la premiére fois. Et il sonnait
comme un gars qui rit souvent. Son fils aussi. Brendan. Chic
garcon qui geére désormais la librairie fondée par ses parents.
L'une des bonnes ames dans ce lieu ou rien n'est a risque en cas
de cyberattaque: une caisse en bois, un téléphone & roulette, un
escalier casse-gueule.

Adrian King-Edward, propriétaire et cofondateur de The Word, dans le salon familial.
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Adrian habite & un jet de pierre de sa librairie. « L'idée romantique
est que j'habite au-dessus», me dit-il. Un peu comme Adrian
Monk, le libraire que Catherine Mavrikakis a volé a la réalité pour
son roman 0scar de Profundis. Celui qui vend des bouquins rares
malgré |a foi dans le virtuel qui mene a penser que les livies ne
participent qu'a la pollution de la planéte. Marie Kondo se léve la
nuit pour le hair,

Aprés avoir salué Scott (lui non plus n'a pas changé) a Ia librairie,
Bruno (le photographe) et moi nous rendons chez Adrian, en
compagnie de ce dernier, de Brendan et de Donna Jean-Louis,
la nouvelle compagne d'Adrian. « Gardez vos souliers, vous les
enleverez en sortant du backstore.». Le backstore, c'est le sous-
sol de sa maison. Comme le reste de celle-ci, il est rempli de
livres.

Le bureau d'Adrian est un heureux fouillis. Le genre d'endroit propice
aux souvenirs. Comme le jour de sa «consécration librairienne »
I'apres-midi ot les gens de la revue de poésie Northern Journey
(1971-1976) Iui ont demandé de tenir leur publication en magasin.
Ou encore comme la fois ou le dramaturge David Fennario s'est
présenté pour Québec solidaire. Adrian a conservé la pancarte.
Surtout parce qu'il collectionne ce genre de trucs. Ca tombe bien,
Fennario collectionne les livies de Lénine. L'échange n'a pas été
compliqué. «Je lui ai demandé une pancarte. Il m'a dit: "What do
you have to trade ?"»

Richard, Cohen et les autres

Des clients célebres se sont inévitablement arrétés a The Word.
Mavis Gallant, qu'Adrian a reconduit, par un apres-midi pluvieux,
en lui laissant un livre que son employé, lan McGillis (aujourd'hui
journaliste a The Gazette), avait écrit.

Irving Layton aussi; passé a un poil de se faire montrer la porte
pour cabotinage: «J'avais un exemplaire de I'Encyclopedia
Britannica en cing volumes. Il était faché de ne pas y voir son nom.
Il voulait aussi un prix spécial puisqu'il était quelgu'un d'important.
Et il trouvait que je ne vendais pas ses livies assez cher. Les
gcrivains trouvent toujours gu'on ne vend pas leurs livies assez
cher dans l'usage.. »

C'est comique, du temps ou j'étais disquaire chez Primitive, Claude
Péloquin faisait la méme chose pour ses albums. On m'a dit qu'il
faisait aussi ¢a pour ses livres. Pauvre Pélo, il vieillissait mal, peut-
étre parce qu'il ne savait pas mourir. Mais il n'était pas le seul a
faire chier les libraires. Richard Gingras, du Chercheur de trésors, me
parlait dans les mémes termes de Denis Vanier et de Josée Yvon, qui
avaient jeté des livres sur le sol de sa librairie lors de leur premiére
rencontre.

«Poar Richard », intervient Donna, elle aussi une inconditionnelle du
livre ancien et la propriétaire d'une sidérante collection de bouguins

Le 469, rue Milton: de la cahute a la blanchisserie, de la blanchisserie a la librairie.




Donna Jean-Louis dans la librairie.

pour enfants de la fin du Xxix¢ et du début du xxe siecle. « Chaque
année, apres le Salon du livre ancien de Montreal, nous organisons
un gros souper a la maison. Richard et Héléne étaient les seuls qui
restaient pour faire la vaisselle.» « Gros collectionneur de Kerouac »,
d'ajouter Adrian. Gros gardien d'insécurité, lui aussi, j'ajouterais.

Alors qu'il se remémore le defunt propriétaire du Chercheur de
trésors, Adrian a entre les mains une copie de Let us compare
mythologies, de Leonard Cohen. Son premier recueil, publié en 1959.
C'est un petit livre brun, comme le premier livre de Pélo, d'ailleurs.
Jéricho... dont j'ai trouvé un exemplaire le 24 novembre, la veille de
sa mort. Quinze dollars & la librairie Henri-Julien.

Pendant une seconde, je cherche Bruno du regard, guestion de
m'assurer qu'il a bien photographié le tout. Mais il a un peu la téte
ailleurs, depuis que le chien d'Adrian, un toutou affectueux comme
un poéte un jour de paye, s'est pris d'affection pour lui.

Je vous dis ¢a parce qu'Adrian a vendu 10 000 $ un premier
exemplaire mint et signé par Cohen de Let us compare mythologies.
La touche n'est pas collée, j'ai écrit dix-mille.

Dans sa contenance, il m'a rassuré : « Ca faisait des années qu'il était
a ce prix. Je ne I'ai pas monté a la mort de Cohen. Ce qui a monteé,
ce sont les éditions plus récentes signees, celles a 200-300 $. Mais
je vais probablement désormais monter a 12 000 $ pour une copie
comme ¢a.. signee.»

Dis-moi, Adrian, combien peut-on en acheter, des baragues au milieu
d'un champ, avec ¢a? &

1. William Burroughs, The Adding Machine : Selected Essays, John Calder, 1985, 196 p.
2. Maurice Rollinat, «Le Fou», in Les névroses, Charpentier, 1883, 400 p. [en ligne sur gallica.bnf fr].

Ralph Elawani est journaliste, écrivain et directeur littéraire. Son article «La grosse
hostie », paru dans LQ, lui a valu un Grand prix du journalisme indépendant en 2018.
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| Littérature anglo-québécoise

Quelques pistes de lecture

Arizona O’Neill et Richard King
Traduction | Annabelle Moreau

—
|

Je suis devenue amoureuse de Cason I
Sharpe lors d'un marathon de lecture M""va’ﬂ:;m, I
organisé par Metatron. Un mot d'abord sur ——
Metatron Press, une petite maison d'édition ‘ )

montréalaise qui publie des bouguins
radicaux pleins de luminosité. Les
merveilleuses histoires rocambolesques
de Cason Sharpe sont parmi les |

meilleures publications de la maison. |

' CASON SHARPE | =
e

Dans ce recueil, des chroniques de I'école
secondaire cotoient une brillante pensée
existentialiste. Et quelle lecture Cason
Sharpe a donnée, ce soir-la! (A. 0.)

Casan Sharpe

Our Lady of Perpetual Realness & Other Stories
Mantréal, Metatron Press

2017,66p,16 S

Anna Leventhal a publié un recueil de
nouvelles intitulé Sweet Affliction. Avec une
@criture particulierement caustique, elle saisit
certains moments délicats dans la vie de
jeunes femmes, mais aussi les humiliations
quotidiennes qu'elles subissent pour survivre.
J'attends avec impatience son prochain titre,
qui sera forcément empreint d'un réalisme
raconté avec une perfection absurde. (A. 0.)

Anna Leventhal

Sweet Affliction

Picton, Invisible Publishing, 2014, 200 p, 19,95 S
[Douce detresse, traduit par Daniel Grenier,
Montreal, Marchand de feuilles

2015,289 p,, 2195 §]

Guillaume Morissette est I'un des écrivains
les plus représentatifs de la culture des
milléniaux. De sa voix impassible, il aborde
tous ses sujets sous un angle philosophique RSN

— qu'il s'interroge sur la nature de I'étre RN\
humain ou sur l'instagrammisation d'un
gateau d'anniversaire. Son travail est
desarmant de vérite et brillamment banal.
Son absence d'amour-propre conjuguée
a ses illusions de grandeur font de lui un
écrivain unique. (A. 0.)

GUILLADLEN ORISSETTE

Guillaume Morissette

New Tab, Montréal

Véhicule Press, 2014, 212 p, 1995 $
[Nouvel onglet, traduit par Daniel Grenier,
Montréal, Boreal

2016,256 p., 2495 S]

Ce roman de Paige Cooper est I'un des plus
remarquables a avoir été publiés en 2018 au
Canada anglais. Ses récits démontrent une
inventivité profonde et intuitive qui est & la
fois audacieuse, féminine et d'une grande
justesse. Elle met a I'épreuve les jeunes
femmes qui sont au cceur de son roman
en les plagant dans d'étranges contextes
souvent absurdes et cree des mondes ou
de minuscules objets comme des verres a
vodka ressemblent a des oceans, tandis que
les dinosaures deviennent des petits lézards
qu'on glisse dans sa poche. (A. 0.)

Le premier roman de Catherine Fatima,
Sludge Utopia, a rencontré un franc succes
auprés de mes collegues de Drawn &
Quarterly, la librairie indépendante ou je
travaille. C'est une autofiction traitant de Ia
sexualité de jeunes femmes, et I'ecriture de
Fatima a été décrite comme un meélange de
celles de Roland Barthes et de Henry Miller.
(C'est tellement parfait! Je vais en rester
la.) (A.0.)

Dimitri Nasrallah a accompli I'impossible
avec son roman The Bleeds. Il a écrit une
satire politique qui comporte a la fois un
récit haletant, un esprit parodique aceré et
une critique politique tout aussi incisive.
Le récit se déroule dans un pays fictif situé
quelque part entre le Caucase et le Moyen-
Orient. Les Bleed, une famille de dictateurs,
dirigent la nation avec une poigne de fer. Le
plus jeune, Vadim Bleed, risque de causer
la perte de la mainmise familliale sur le
pays a cause de ses frasques libertines
et de son indifférence pour les méthodes
dictatoriales. (A. 0.)

Paige Cooper
Zolitude: stories
Biblioasis, Windsor
2018,236p,1995$

Catherine Fatima
Sludge Utopia
Toronto, Book*hug Press
2018,232p,20 S
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Dimitri Nasrallah

Dimitri Nasrallah
The Bleeds

Montreal, Véhicule Presscoll. « Esplandade Books»
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David Homel a grandi & Chicago et s'est
installé & Montréal en 1980. Il s'est
rapidement fait un nom comme traducteur,
notamment grace a sa traduction des
romans de Dany Laferriére. Il a publié son
premier roman Electrical Storms (Orages
Blectriques) en 1988, et se distingue ensuite
par la polyvalence de sa plume. Son roman
Sonia & Jack (Un singe @ Moscou) est une
histoire d'amour racontée avec sensibilite, DAVID HOMEL

qui se termine par un revirement astucieux.

Dans The Speaking Cure (L'analyse), qui se déroule en ex-Yougoslavie
— sans doute son roman le plus complexe —, Homel aborde
l'influence de la politique sur la vie de ses personnages et la maniére
dont ceux-ci y résistent. Dans son nouveau livre, The Teardown, il se
rend a nouveau en Europe de I'Est pour raconter 'histoire d'un homme
qui s'évertue a devenir meilleur. [NDLR: Sur ce livre, voir la critique de
Michel Nareau, p. 53] (R. K.)

David Homel

The Teardown
Montréal, Véhicule Press
2019,240 p.1995 $

Mark Abley, ancien journaliste a The Gazette,
a écrit sur un éventail de sujets, parmi

Watch

lesquels il faut noter son histoire des écoles ¥
résidentielles canadiennes, Conversations our

with a Dead Man. Ses ouviages les plus Tongue
connus portent sur la maniere dont les What Our Everyday

. Sayi d Idi
langues évoluent et se transforment. Abley i iy s

l‘ﬁ;e,cﬂll_l!’]ean
aborde la production écrite en langue fiontivly :
anglaise sous toutes ses coutures, jusgqu‘aux Mark Aprey '
lauréats du Bad Sex in Fiction Award («Prix —
de la performance fictionnelle sexuelle
ratée»). Dans son plus récent livre, Watch
Your Tongue, il s'intéresse aux origines de locutions anglaises courantes.
Cet essai est son troisieme consacré aux questions linguistiques, et
J'ai le plaisir de recommander les deux précedents, Spoken Here et The
Prodigal Tongue. (R. K.)

Mark Abley

Watch your tongue
New York, Simon & Schuster
2018,212p,1999

Je m'en voudrais de ne pas mentionner une
nouvelle voix, dont le premier roman annonce
de grandes choses a venir. The Philistine de
Leila Marshy se déroule au Caire a la fin des
années 1980 et raconte une découverte de
soi. Nadia se rend en Egypte a la recherche
de son pere. Elle rencontre Manal, une artiste
cairote, et en tombe amoureuse. L'écriture
convaincante de Marshy transporte le lecteur
jusque dans cette ville et jusque dans les
vies de ses personnages. (R. K.)

Leila Marshy

The Philistine

Montréal, Linda Leith Publishing
2018,322p,1995°$

Les amateur-trices de SUSPeNse Se delectent | mesmee oo e sersesen
des romans de Louise Penny depuis sa HersregGevi,

premiere publication, Still Life (En plein
ceeur). Ce roman s'est hissé en téte des LOUISE

succes de vente du New York Times, ou | P ENNY
ses livres se retrouvent systématiquement KINGDOM
depuis. Cette popularité est due en )

£
bonne partie a leur personnage principal, | THE BLIND
I'inspecteur Gamache, un homme qui
resout des crimes tout en luttant contre ses
propres défauts. Le décor, le village de Three
Pines dans les Cantons-de-I'Est, est un autre élément séduisant
des intrigues de Penny. Les villageois-es ressemblent beaucoup a
des gens que nous connaissons tous, et il est aisé pour le lecteur
de s'y identifier. L'inspecteur Gamache et les habitant-es de Three
Pines sont de retour dans le quatorzieme roman de Penny, Kingdom
of the Blind, qui, comme les précédents, réjouira certainement ses
admirateur-trices. (R. K.)

X EMIER INgREETOR GAMACHE HYSTERY

Louise Penny
Kingdom of the Blind
New York, Minotaur Books
2018,400p, 2899 S

Tout comme David Homel, Claire Holden A
Rothman est a la fois traductrice et i
romanciere. Son deuxieme livre, My LEAR'S
October, a été en lice pour le prix Giller et SHADO\Y:‘;

le prix du Gouverneur genéral. Le roman
raconte I'histoire d'un couple formé d'un
écrivain québeécois, Luc Lévesque, et
d'Hannah son épouse, aux prises avec
une crise familiale. Le récit est campé
a Saint-Henri au xxi¢ siécle, mais les
racines du probleme remontent a la crise
d'octobre 1970. Dans le dernier roman de
Rothman, Lear's Shadow, le personnage de Bea Rose cherche a
se réinventer apres avoir laissé son amant. Elle obtient un emploi
dans une compagnie théatrale et doit s'occuper a la fois de ses
problemes personnels et de I'acteur vieillissant qui incarne le role-
titre dans le King Lear, que monte la troupe. Les relations entre les
personnages du roman font écho a celles mises en scéne dans la
piece de Shakespeare. (R.K.) &

CLAIRE
HOLDEN ROTHMAN

Claire Holden Rothman
Lear’s Shadow

New York, Penguin Random
House Canada

2018, 336 p, 2495$

Arizona 0'Neill est une cinéaste et une grande lectrice.
Elle travaille 4 Ia librairie Drawn & Quarterly dans le Mile End, a@ Montréal.

Richard King travaille dans le milieu du livre depuis plus de trente ans.
Libraire, écrivain et animateur a CBC Radio-Canada,
il a fait paraitre quatre romans et deux biographies.
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Se surprendre dans I'eeil de l'autre

Yvon Paré

Longtemps, j'ai lu en gardant les yeux sur la France, la Russie, la
Suéde ou la Norvege, jusqu'a ce que je tourne la téte pour voir et
entendre des voix familiéres.

J'ai révé le continent dans mon enfance & I'école de rang. Les
coureurs des bois buvaient dans toutes les rivieres de I'Amérique
et il y avait ces expeditions punitives des Canadiens (les premiers
migrants venus de France s'installer en terre du Canada) contre les
Anglais avec l'aide des Indiens, des alliés indéfectibles. De quoi
secouer le jeune gargon qui se prenait pour un guerrier quand il
enfongait une plume de dindon dans ses cheveux et qu'il partait
pour des heures dans une forét de tréfle.

Aprés la Conquéte de 1760, I'aventure s'est recroquevillée dans les
Pays d'en haut, au nord de Montréal, pour patauger dans un village
semblable & celui ou je suis né. Séraphin et Donalda n'avaient rien
d'exotique. Alexis Labranche parlait parfois du Colorado, Bill Wabo
nous rappelait les Autochtones, mais c'était tellement flou. Et qui
racontait ces francophones exilés aux Etats-Unis pour le travail, ces
fous toujours en mouvement que I'indomptable Serge Bouchard nous
a fait connaitre dans la plus belle des fiertés? Depuis, je Suis un
admirateur d'Emilie Fortin et de Nolasque Tremblay, ces découvreurs
qui n'avaient peur de rien, des chercheurs d'or.

J'étais en huitieme année et lisais tout ce que je pouvais trouver.
C'est comme Ga que j'ai eu entre les mains Les engagés du Grand-
Portage de Léo-Paul Desrosiers. Ce roman a secoué des frontieres et
m'a ouvert un horizon auguel je ne pensais plus. Un beau livre de Ia
collection « Nénuphar » de Fides, I'édition de 1958.

Toutes les aventures devenaient possibles au-deld du grand lac
Supérieur, dans les plaines sans fin ni commencement de la
Saskatchewan et du Manitoba. Une lutte féroce s'y déroulait pour le
monopole de la traite des fourrures. Les Pieds noirs, les Sioux, les
Gros ventres m'emportaient dans les plus folles expéditions. Nicolas
Montour, le personnage principal de monsieur Desrosiers, était une
charogne préte a vendre sa mere pour réussir, un homme sans foi ni
loi qui prenait tous les moyens pour faire fortune.

Je me souviens surtout des descriptions des rapides, des lacs
sauvages, des plaines immenses et des rencontres avec des
peuples inconnus. Ce livie m'a fait réver pendant des mois et jai
tenté d'ecrire des histoires similaires, mais mes héros trébuchaient
sur les premiers bouillons de la riviere Ashuapmushuan. Cing pages
et j'étais la, muet, sans mots, le crayon paralysé. J'ai longtemps eu la
certitude que rien ne pouvait arriver entre les maisons de mon coin
de pays et les foréts qui étouffaient un peu la paroisse.

Madame Gabrielle

Jai lu Gabrielle Roy peu aprés mon arrivée a Montréal. La petite poule
d'eau et plus tard Les enfants de ma vie. Bonheur d'occasion aussi,
bien sdr. Jai 'edition publiée chez Beauchemin en 1966. Ce fut une
révélation. Je savais bien qu'il y avait de grands espaces la-bas, par
dela les montagnes de I'Abitibi. Des familles, des voisins, des cousins

gtaient partis pour y fonder un pays. lls revenaient parfois pour des
vacances, un mot que mon pére ne connaissait pas, et ils nous
impressionnaient avec leurs trois expressions anglaises.

Ce fut Roch Carrier, avec La guerre, yes sir! en 1968, qui m'a fait
me souvenir de la présence des Canadiens anglais. La figure de
I'anglophone surgissait dans Kamouraska d'Anne Heébert et méme
chez Philippe Aubert de Gaspé que j'avais Iu alors, mais j'avais
tendance & l'oublier. Je pouvais croiser des juifs hassidiques dans
ma rue d'Outremont et me demander d'ou ils venaient, mais c'est
une autre histoire.

Un personnage fantomatique se faufilait dans mes livres sans
vraiment prendre pied et restait insaisissable. Il était 1a, dans
Menaud, maitre-draveur, ce rodeur qui hante les foréts et les
montagnes qui ont happe Joson. Quand ai-je lu Félix-Antoine Savard
pour la premiére fois ? Je ne m'en souviens plus.

Autre Canada

Un jour, je ne sais pourquoi, j'ai voulu lire les écrivains de I'autre
Canada. Ma fascination pour tout ce qui est imprimé sans doute.
Javais voyagé aux Etats-Unis avec Faulkner, Caldwell, Steinbeck et
Kerouac, mais j'avais ignoré I'0uest canadien, le Nord. Il était temps
d'explorer le pays de Louis Riel et de Gabriel Dumont.

Celle qui titilla ma curiosité fut Margaret Atwood avec ses souvenirs
d'enfance, ses étés en Abitibi. C'était mon monde. Elle utilisait les
mémes mots pour raconter ses découvertes. Ce fut alors le début
d'une course folle. Je suis devenu un lecteur fidele de madame Atwood.

Et aussi Robertson Davies, puis Timothy Findley et Bill Gaston, ce
prosateur formidable. Je vous conseille son roman Sointula, cette
tentative de changer la collectivité pour vivre autrement au Canada.
Une commune ou tout est a tous. Ca m'a fait penser a l'installation
des premiers défricheurs du Lac-Saint-Jean, a Hébertville. Tout
y était communautaire avec le curé Nicolas Tolentin Hébert qui
dirigeait tout. On ne parlait pas de socialisme prés du lac Kénogami,
c'était un mot interdit.

Aprés Gaston, ce fut une nécessité de rendre visite & ces collegues
inconnus. Lawrence Hill, Liza Moore, Margaret Laurence et combien
d'autres. J'aime leur liberté, leur souffle et ils me donnent toujours
I'impression d'étre chez moi avec eux. Que dire des essais
percutants de Thomas King ? L'Indien malcommode est a lire
absolument. Plusieurs ouvrages de John Saul aussi, dont I'ceuvre
incontournable, Les batards de Voltaire.

J'ai de la tendresse pour le roman de Richard Wagamese. Cheval
indien nous plonge dans la vie d'un jeune Objiweé qui fait son chemin
difficilement dans la société des Blancs en étant joueur de hockey. Il
se demarque par ses habiletés, mais a du mal a se défendre contre
le racisme et I'exploitation sous toutes ses formes. J'ai n'ai pu que
penser a Arthur Quoquochi, un Innu de Mashteuiatsh qui excellait

dans tous les sports. Lui non plus n'a pu faire sa place dans ce
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monde particulierement dur. Je I'ai affronté comme gardien de but et
son lancer me faisait trembler sur mes patins.

Regard

Somme toute, mes excursions du cOté des ecrivains de l'autre
langue du Canada ont toujours été intéressantes. J'y ai appris
beaucoup de choses, notamment avec ces prosatrices formidables
que sont Alice Munro et Kathleen Winter, qui m'ont emporté dans une
magie de bord de mer et le réve du Grand Nord.

Je viens de succomber aux Chants du large d'Emma Hooper. Une
histoire de dépossession et de pertes, d'exploitations aveugles,
I'entétement d'un jeune gargon qui tente de réparer des siécles de
négligence.

Je ne sais comment sont percus les auteurs du Quebec et de la
francophonie d'Amérique quand leurs ouvrages sont traduits dans
I'autre langue. Cela ne m'est jamais arrivé. Il me semble que ¢a reste
discret, et que les tirages sont fort modestes. Certains deviennent
de véritables succes pourtant. Aminata de Lawrence Hill a fait ouvrir
bien des yeux.

'y a toujours un mur entre les écrivains des deux solitudes du
Canada et il n'est guére facile de parvenir a se lire avec toute
I'attention nécessaire et la genérosité que cela demande. Je m'y
exerce souvent et le mieux possible. Que je le veuille ou non, c'est un
reflet de moi que je trouve dans ces ouvrages. Ma prochaine visite
va vers Heather 0'Neill dont on dit tellement de bien. Oui, son roman
Hotel Lonely Hearts. Et j'avoue bouder Mordecai Richler pour toutes
les mauvaises raisons du monde, mais c'est comme ¢a.. ¢

sy
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Epiphanie
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DAVID
HOMEL

Epiphanie

Le récit d’une mére-née dont
les bras et le ventre, sans rai-
son, demeurent cruellement
vides ; la confession d’une
femme qui est préte a croire
tout et n’importe qui, tant
que son espoir fou d’avoir un
enfant est ravivé.

DAVID WOMEL

v ORTRAIT
nPUN 5’0MME

— SUR LES
nECOMBRES

Portrait d’un
homme sur
les décombres

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Jean-Marie Jot

Dans ce huitieme roman au-
dacieux et maitris€, la plume
incisive et délicate de David
Homel fait preuve d’une
honnéteté parfois brutale
sur certains aspects d’une
société qui échappe a ses
propres repéres.

Danielle Fournier

Celle qui marchait
sur la pointe des pieds

Recueil de
nouvelles

LEMFAC

Canada Council Conseil des arts
<> for the Arts du Canada

DANIELLE
FOURNIER

Celle qui marchait sur
la pointe des pieds

Comment définir I'identité?
Comment devenir la mére de
sa meére tout en restant sa
fille? Danielle Fournier pro-
pose trois novellas autour de
ces thémes avec, en toile de
fond, un véritable hymne a la
nature : le fleuve, les éléments,
le paysage, déclinés poétique-
ment au gré des saisons.

LEMEAC
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Les suggestions BD du FBDM

Virginie Mont-Reynaud et Martin Morin

Auteur, artiste, illustrateur, designer,
musicien, fondateur de Mirror Comics
Studios, Dominic Bercier, installé a
Ottawa, a plus d'une corde a son arc, et
plus d'une plume sur sa table de travail.
Ses publications brochées — Birdcaller,
Mission Arizona, Like Never Before & Like
Never Again, Threadmill et le magnifique
Ghost King — se déclinent dans un
style graphigue que I'on rencontre peu
en bande dessinée. Faisant parfois fi
des conventions, l'artiste accompli sait
comment raconter une histoire.

JE MARTEL & DOMINIC BERCIER

DAER

A GRAPHIC NOVEL

Dominic Bercier et J. F Martel
The Bird Caller
Mirror Comics Studios

Le Montréal post-apocalyptique est
source d'inspiration. Vous aimez la
serie Hiver nucléaire de Cab? En voici
une autre version, toute en zombies'!
Comment affronter la nouvelle réalité,
lui survivre et tenter de recréer, entre
deux moments d'angoisse, un ilot de
société relativement fonctionnelle ?
Les auteurs Isabelle Duguay et Lateef
Martin (ce dernier est également aux
dessins) y vont de leur version d'une
fin du monde toute montréalaise. Des
courts-métrages, un jeu video et des
pieces musicales font partie de I'univers de la série.

Isabelle Duguay et Lateef Martin
Z'lsle
Miscellaneum Studios

Ecrit par Jim Munroe et élégamment
illustré par le bédeéiste, illustrateur et
enseignant Salgood Sam, Therefore L
Repent nous transporte dans un
Chicago post-Rapture, c'est-a-dire
apres la soudaine et trés inattendue
montée au paradis — littéralement
— de plus de 144000 croyants
chrétiens. Pourquoi eux et pas les
autres ? Dans ce récit ot amour,
spiritualité, incompréhension et
pouvoirs magiques s'entrechoquent,
une question se pose: et si Dieu
n'‘avait rien & voir dans tout ¢ga ? En bonus, un chien parle, et il n'est
pas le plus béte de nous tous..

Jim Munroe - Salgood Sam

Jim Munroe et Salgood Sam
Therefore Repent !
No Media Kings

Pas moins de huit titres constituent
la série des courtes « aventures» de
Squid-Gee, un calmar qui, comme
son nom l'indigue, fait du squeegee..
quelque part dans une ville sous-marine
aux allures préhistoriques. L'auteur
Keenan Poloncsak, inspiré par le fait
que Montréal était autrefois submergee
par la mer de Champlain, propose
I'ensemble de ses strips noirs et
blancs, humoristiques et pour le moins
originaux, dans un album rétrospectif de
presque 300 pages.

$QUID-GEE

Keenan Paloncsak
The Complete Squid-Gee Octology
autopublication

Deuxieme album de la talentueuse
bédéiste Meags Fitzgerald, Long Red
Hair nous invite de nouveau dans
SON univers intimiste, ou le récit
nous entraine vers une reflexion sur
la quéte de soi, le réle de I'tducation
et celui de notre entourage. Les
questions d'identité y sont posees
avec sensibilité et délicatesse.
Originaire de Nouvelle-Ecosse,
Meags est Montréalaise depuis
guelques années et nous avons hate
de découvrir son prochain projet. Ce
livre est aussi disponible en frangais chez PowPow.

Meags Fitzgerald
Long Red Hair
conundrum Press

Qu'arrive-t-il aux célébrités qui ne
sont plus & la mode ? C'est ce que
Glitterbomb explore avec I'histoire
de Farrah Durante, une actrice «d'un
certain age» qui tente tant bien que
mal de trouver son prochain réle. Du
drame, de I'horreur et un soupgon de
fantastique, c'est le mélange explosif
de la série de Jim Zub et Djibril
Morissette-Phan qui en est maintenant
a son deuxieme volume. Les dessins de
Djibril servent bien le récit sombre qui
perce le voile brillant, souvent trompeur,
d'Hollywood. Vous pouvez aussi retrouver une histoire originale de
Djibril dans le projet Les rues de Montréal.

Jim Zub et Djibril Morissette-Phan
Glitterbomb, 2 volumes parus
Image Comics
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Depuis maintenant
plus de dix ans, Boum
partage avec nous les
anecdotes les plus droles
et bizarres de sa vie. Elle
met en vedette ses deux
adorables filles, son mari
et elle-méme dans des
situations qui ont parfois
I'air d'étre de la pure fiction. Comme quoi étre maman et bedgiste
n'est pas une simple affaire au quotidien! Vous pouvez suivre ses
aventures en ligne sur son blogue ou dans ses recueils publiés

chague année. Mais faites attention au réve de toilettes..
Abonnement

Boum
Boumerie, 8 volumes parus
autopublication

Quatre numeéros par année

Ce n'est pas parce
qu'on est un yeti gue la
vie est simple, surtout
lorsqu'on s'appelle Charles
Christopher. Qui, vous
avez bien lu, Charles

Frais postaux et taxes inclus

Christopher, le yéti qui ne LOCAL
S?'tlpés Vramfnt qU|.~||| FSE’ Abonnement individuel (1 an) 63,24$
OuITS€n va et ce quil fait. Abonnement individuel (2 ans) 114,98 $
Heureusemen, Ia forét est Abonnement institutionnel (1 an) 126,47 $
remplie d'animaux qui vont l'aider.. ou pas. Avec les aventures de son ’
yéti attachant, le Montréalais d'adoption Karl Kerschl nous plonge dans _
un drole de récit rempli d'humanité. Commencé comme un webcomic, ETATS-UNIS
The Abominable Charles Christopher est maintenant dispanible en Abonnement individuel (1 an) 85,00$
livres pour ce qu'on espere n'étre que le début! Abonnement institutionnel (1 an) 135,00%
Ker! Kerschl INTERNATIONAL
The Abominable Charles Christopher, 2 volumes parus
Abominable Books Abonnement individuel (1 an) 95,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 150,00 $
Le Festival BD de Montréal (FBDM) dresse depuis sept ans Ses chapiteaux au coeur
du parc La Fontaine, la derniere fin de semaine de mai, afin de faire découvrir aux
jeunes et moins jeunes la qualité de la bande dessinée d'ici et d'ailleurs. Séances .
: - o N ) ) revue-estuaire.com
de dédicaces, activités participatives, conférences, expositions et tutti guanti sont
au rendez-vous année apres année. Plus de renseignements sur le site internet du
festival : www.fbdm-montreal.ca
eé)[ualre C.P. 48774, Outremont (Québec) H2V 4V1
la librairie Naugeois inc.
Nom
Adresse

Ville, Province

Code postal

Téléphone

Courriel

Abonnement a partir du numéro
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[l s'agit d'un ouvrage dont il nous semble impossible
de distinguer assez de qualites pour le sauver de
I'inéluctable naufrage littéraire qu'entraine une euvre
insipide, truffée d'évidences et sans aucune gualité
d'ecriture.

Y Pauvre

Il s'agit d'un ouvrage sans grand eclat, en plein ceeur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

Yo y¢ Banal

[l s'agit d’'un ouvrage ayant autant de qualités que de
défauts. Si l'on croyait a quelgues moments tenir un bon
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment
d’'un projet gu'on n'a pas su mener a terme.

WO Bon

Il S'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien revolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de 1a
majorité des publications.

Y Y Remarquable

Il sagit d’'un ouvrage qui parvient a transcender Ie lecteur,
la lectrice, gue ce soit par sa forme ou son fond. Il margue
unjalon dansI'ceuvre de l'auteur-e ou l'installe clairement
dans les écrivain-e-s important-e-s a surveiller.

Y Yo vr Yo Chef-d'ceuvre

[l s'agit d’'un ouvrage d'une rare qualité gui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans I'ceuvre de l'auteur-e, mais aussi dans le genre
dans lequel il sinscrit.
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| Roman

Apprendre I'irreverence

Thomas Dupont-Buist

Les ombres magistrales projetées tant par les Smiths que par Boris Vian
abondent dans ce premier roman de Catherine Lemieux.

Rare, l'affection de I'néroine-narratrice qui nous occupe ici I'est sans
doute puisqu'elle souffre d'une maladie orpheline entravant la bonne
marche de ses poumons en laissant s'y développer des algues.
De I'algue au nénuphar, il n'y a qu'une brasse, mais celle-ci suffit
pour distancier I'univers de Lemieux de celui de Vian. Voyez-vous,
le style de cette nouvelle romanciere a beau étre fleuri, élégant
comme une phrase en tenue de soirée, il vit sous un ciel
perpétuellement gris qui ne permet pas aux jours de laisser dans
leur sillage un peu d'écume. Ce ne sont donc pas les fusils poussant
en terre qui révoltent la narratrice, mais bien la nécessité accablante
de se « deguiser en jeune fille avec de I'avenir », tache d'autant plus
ardue au royaume des «animateurs déchets de la radio poubelle ».
Si autour d'elle certaines jeunes filles se trouvent en fleur,
elle préfere piétiner les jardins de sa connaissance au son de Bowie,
The Cure et The Smiths. Avec son acolyte Sarah, elle a trouvé dans
la contre-culture un refuge «a la cité de la Iéthargie perpétuelle »,
«deux naufragées de la new wave anglaise, échouées sur les rives
du Saint-Laurent ».

Survivre 3 la puberté

Traversée d'aléas somme toute assez banals, la relation des deux
amies demeure essentiellement conflictuelle. Sans incarner une
amitié aussi fondamentalement malsaine et tragique, la dynamigue
de ces deux adolescentes rappelle parfois |a fascination éprouvée
a la lecture de la désormais ceélébre tétralogie d'Elena Ferrante,
L'amie prodigieuse (Gallimard, 2014-2018). Certes moins ambitieux
que ce cycle aux multiples ramifications politiques, culturelles et
psychologiques, Une affection rare s'ancre solidement dans une
littérature de l'intime et de I'introspection, donnant par I'emploi de
la premiére personne du singulier un accés éclairant et direct aux
pensées d'une femme bouillonnante et changeante. Pressée de
quitter «[les] parents, [la] maison et [le] port qui sent le poisson
pourri», elle n'a pas pour autant la moindre idée de la destination
a prendre une fois arrivée au grand carrefour. Ainsi faut-il s'abimer
pour se donner une maniere de patine, ne pas trop parler au
troupeau de peur de se rendre compte que sa propre toison n'est
finalement pas aussi noire qu'on le croyait. Il faut également nager,
nager a en perdre haleine, de fagon a ne plus proférer les sentences
incendiaires que dans la sécurité du bastion mental, trop essoufflée
par l'effort pour attiser en public les braises de la colere qui ronge.
L'adolescence grimpée trop vite au sommet de ce qu'elle croit la vie
a tout raté en chemin, aveugle a la beauté, niant le futur, engoncée
dans un mal-étre de passage.

La colére qui sauve

la derniére longueur de la journée s‘acheve dans le bruit le bruit
agréablement assourdi pendant les deux heures de l'entrainement
a présent terminé retour du chaos des paroles criardes qui font
éclosion dans ma téte et dans mon corps comme autant de

sifflements malvenus comme autant de petits agents irritants
d'anodins poisons quotidiens avalés en disant merci oui oui les
paroles deviennent des cris et les cris me font chavirer me font
mal comme la lumiére fait mal aprés un long sommeil lourd |..]

Pensées coulant en un long fleuve intranquille, inapaisé, ces
passages agissent comme des électrochocs au long du roman,
fouettant le sang du lecteur qui tombe a la suite de la narratrice
dans le noir marasme d'une puberté sans fin, oU tout semble
ennuyeux ou vain. Ils sont la goulée d'air salutaire qui s'engouffre
dans les poumons quand la téte de la crawleuse émerge brievement
hors de I'eau, bijoux de fureur, sursauts de vitalité. Heureusement
qu'ils y sont d'ailleurs, car la plume de Lemieux a beau étre
éblouissante, elle ne suffit pas entierement a rendre mémorable
cette histoire qui donne parfois I'impression de faire du sur-place
en eau profonde, battant furieusement les jambes pour ne pas
sombrer, sans toutefois esquisser le geste qui rapprocherait du
rivage. La trame narrative ténue est ainsi la faiblesse principale de
ce texte aux atmospheéres réussies, aux personnages crédibles et au
style recelant les promesses d'une belle ceuvre & venir. A 'écale de
Iirrévérence, les théories pésent peu dans la balance, les esquisses
et les plans sont de meilleur godt une fois en cendres, et rien ne
vaut les travaux pratiques.

Tout le monde danse. Moi aussi. Fouillis de résolutions.
J'apprendrai le vaudou. J'apprendrai la solitude et la dignité.
Japprendrai l'irrévérence. J'apprendrai la révolte. Je m'en sortirai.
Je men sors.

Dans ce beau portrait d'une jeune femme qui se veut plus rebelle
qu'elle ne I'est réellement, on continue d'attendre I'étincelle qui
mettra le feu a ses aspirations, l'instant de clarté vacillante ou les
«lubies de [ses] dix-sept ans » lui apparaitront comme révolues, lui
laissant enfin la place de se réinventer, enfin adulte. &

CATHERINE LEMIEUX

Une
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Catherine Lemieux
Une affection rare
Montréal, Triptyque
2018,216p, 2395 S
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Risible

Paul Kawczak

Sivous voulez en savair sur Juliette, vous risquez d'etre un peu decu-e.
En revanche, pour un roman fou, bavard et digressif a souhait, vous étes au ban endroit.

L'histoire est relativement simple. Un homme, psychothérapeute de
son métier, exergant a Montréal, apprend qu'il a une fille de vingt-
cing ans, congue, née et ayant grandi a Barcelone avec sa mere.
Il entre en contact avec la jeune femme, qu'il recoit a son cabinet,
dans une relation thérapeute-patient, jusqu'a ce qu'elle disparaisse
subitement. L'nomme se rend alors & Barcelone pour la retrouver.
Le nom de sa fille: Juliette.

Rebrousse-poil

L'histaire est relativement simple, le roman d'Erik Vigneault,
Tout savoir sur Juliette, est légérement plus compliqué.. On
n'apprendra pas grand-chose sur Juliette, le texte, se présentant
comme le manuscrit d'un livre & venir, sorte de journal de bord de
la recherche de Juliette, s'emportant en folles digressions et scénes
surréelles. Si l'on suppose qu'il existe deux voies du roman, l'une
narrative et l'autre discourante, & rebrousse-poil de I'enchainement
quasiment téléologique des actions, Tout savoir sur Juliette
appartient a la seconde catégorie. Digressions, métadiscours,
mises en abyme, multiplication d'homonymes (Juliette), personnage
non-personnage (Juliette encore), pastiches (de Proust a Kafka) et
jeux formels, tous les ingrédients de la déconstruction romanesque
sont ici présents. On appréciera tout particulierement, dans la
rubrique réflexions littéraires, le régulier Breton-bashing qui en fait
manger a toutes les sauces au pape autoritaire du surréalisme,
ainsi qu'un plaisant développement sur les primoromanciers et leur
merveilleuse absence d'originalité. Alors qu'une certaine conception
de la littérature au Québec est quasi synonyme de I'idéale triade
platonicienne du Bon du Bien du Vrai, il réside un certain plaisir
coupable dans le fait de lire qu'«[..] il est aujourd’hui bien connu
que les poémes sont des objets risibles, tout comme les romans
d'ailleurs, je ne lis plus que des essais et de préférence des essais
culinaires, il y a aujourd'hui plus de littérature dans un soufflé
au fromage que dans un roman». Or, que la littérature soit risible
est peut-étre la meilleure chose que I'on puisse nous souhaiter,
car cette risibilité ne dépend pas d'elle, mais de nous et de notre
liberté. Tel semble étre le projet d'Erik Vigneault: 1a possibilité du
risible. Au diable les soufflés au fromage !

Ordre et désordre

Deux thémes majeurs se cOtoient au sein de cette risible entreprise
romanesque : la folie et la mort, leur omniprésence dans la vie de
nombreux et nombreuses artistes et personnalités d'avant-plan.
Montaigne écrivait dans ses £ssais : « Au jugement de la vie d'autrui,
je regarde toujours comment s'en est porté le bout » ; et c'est ce que
fait également, de fagon obsessive, le narrateur de Tout savoir sur
Juliette. Peintres, auteur-es, scientifiques de génie, personnages
politiques, musicien-nes, philosophes, la narration passe en revue
des dizaines de noms de suicidé-es, cherchant dans les conditions
de leurs déces des corrélations numériques, un semblant de sens

dans un monde qui s'effondre. Il y a dans ce livre une recherche
angoissee du sens, presque paranoiague — a la maniére dont Lacan
associe paranoia et construction de la signification et du savair.
L'angoisse de la folie, de la psychose et de la route vers le suicide
a pour corrélat la mise a mal de la syntaxe, de la prose et de Ia
narration romanesque. Or, nous dit-on: «[..] de toutes Ies hygienes
la syntaxique et son ordonnancement des mots vient au premier
rang, la syntaxe purifie 'dme ». Et pourtant, ici, elle ne cesse de se
briser, Erik Vigneault jouant régulierement de la ponctuation et de
I'ordre des mots.

Toutefois, I'ordre menace dans ce livre désordonné. Les ordres
totalitaire, fasciste, nazi, communiste, mais également l'ordre
patriarcal de sociétés capitalistes violemment hiérarchisées,
qui ont formé les toiles de fond d'une banne partie de I'histoire
humaine du xx¢ siecle, et devant lesquelles le suicide était, parfois,
une solution de salut, pointent en permanence derriere les récits
du narrateur — qui pourtant précise: «je suis romancier pas
historien ». Le roman — et particulierement sa voie discourante,
digressante, parataxique — serait-il plus a méme d'accueillir Ia folie
de I'Histoire que I'Histoire elle-méme ?

Triste constat

Cette forme de roman non romanesque, flirtant avec la folie et Ia
dimension paranoiaque du savoir sur un flot baroque — pour ne
pas dire postmoderne, ce terme qui dit tout et rien & la fois — de
signes et de langage, et que I'on pourrait aisément faire remonter a
Sterne (Tristram Shandy) et a Diderot (Jacques le fataliste), a connu
quelques exemples fameux ces derniéres années. Je pense a Eric
Chevillard et & son personnage non existant Dino Egger, ou encore
aux romans d'Alain Farah. Ces livres, sous l'effervescence d'une
folie comique, laissent transparaitre une meélancolie immense et
ontologique, celle de I'humain devant la relativisation du sens et
I'effritement de I'absolu. Tout savoir sur Juliette ajoute une pierre a
I'edifice de ce triste constat: Dieu est mort depuis déja un bout de
temps.

Que faire ? En attendant, rions. &

Tout savoir
Juliette

Fevedeve

Erik Vigneault

Tout savoir sur Juliette
Montréal, Le Cheval d‘aout
2018,178 p, 2295 S
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Raconter I'attente

Marie-Michéle Giguére

Le chemin de croix magnifiguement impudigue d’'une femme vers la maternite.

Un matin de semaine d'hiver un peu chaotique — des enfants qui
ne veulent pas se lever, une crise de bacon pour ne pas mettre
I'habit de neige, le petit désordre ordinaire —, je m'installe dans une
pataterie pour boire deux cafés et manger des ceufs et des toasts;
pour trouver un peu de silence. Parce que c'est ce que j'avais
sous la main, j'entame Ia lecture d'Epiphanie, le récit d'infertilité et
d'adoption de Myriam Beaudoin. Le court livie — si loin de moi et
pourtant tout autour — arrivait @ point nomme, tel un témoignage
solennel de la chance immense que I'on a de prendre soin,
quotidiennement, de nos enfants.

Le parcours de combattant ne faisait que deébuter.

Il ressemblerait a un jeu Serpent et échelles ot il n'y aurait
pendant plus de dix ans

Que des serpents.

Plus de dix ans & essayer de fonder une famille. Plus de dix ans a
essayer de se consacrer a autre chose qu'a soi, qu'a son couple,
qu'a une carriere. C'est I'histoire a la fois commune et extraordinaire
qui a fait naitre ce récit, gu'on lit d'un souffle. Il fallait un étrange
meélange d'impudeur et de dignité pour livrer ce témoignage d'une
troublante beauté, qui explore les désirs les plus intimes de la
narratrice comme ses limites les plus viscérales : « J'ai pensé quitter
N. et adopter seule Luna Grace. Je n'ai pas eu ce courage. Ou alors
j'ai cru que, seule, je ne pourrais pas mener a bien ce projet, qu'il
faudrait alors tout recommencer depuis le début. Et je n'avais plus
la force. Ni le temps. »

Mettre en lumiére la fragilité

Je me souviens d'avoir été eblouie par le deuxiéme livre de Myriam
Beaudoin, Hadassa, paru en 2006 chez Leméac. C'était une
incursion douce et rieuse dans une classe de francais de jeunes
filles de la communauteé juive hassidigue montréalaise; une histoire
d'amour magnifique et impossible entre une nouvelle épouse issue
de cette communauté et un immigré polonais.

Dans Epiphanie, on découvre la méme capacité & mettre en lumiére
la fragilité, I'empathie.

Divisé en six sections, le livre débute par une incursion aussi triste
que farfelue dans I'univers des médecines alternatives pour régler
les problemes de fertilité d'une vingtenaire qui réve de fonder une
famille avec son amoureux. Tout est décrit dans les moindres
détails, les instructions de I'acuponctrice, de l'ostéopathe et de
tous ces gens qui affirment pouvoir I'aider. La précision fait ressortir
I'absurdité de maintes demandes: les recommandations de I'une
sont souvent en contradiction avec celles de l'autre.

S'ensuivent les aléas de la clinique d'infertilité, des myriades de
tests puis d'injections, et les tentatives de fécondation in vitro,
toujours décrites avec précision, froideur:

Couple rencontré. Nouvelle tentative d'lUI avec gonades.
Obligation de refaire tous les bilans préconceptionnels. Sous-sol
Saint-Joseph, la thérapeute en biologie totale, tout habillée de
lainages, jauge mes souvenirs d'une plage de Bujumbura.

Lorsque I'idée d'adopter par la banque mixte de la Direction de Ia
protection de la jeunesse s'impose comme solution pour la future
maman, le récit s'allege de détails techniques, I'écriture explore
la psyche de la narratrice plutét que son corps qui ne veut pas lui
donner d'enfant.

En soi, la dévotion des gens qui décident d'accueillir chez eux des
enfants dont les premiéres semaines ou les premiers mois dans |a
vie ont été faits d'embdches et de manques, qui acceptent le risque
que ces enfants qu'ils aimeront comme les leurs pourront rester
avec eux pour toujours ou étre renvoyés a leur famille biologique,
tout cela a quelque chose de complétement bouleversant.

Et parce que le récit prend cette avenue-la, il parvient a trouver
un équilibre entre le désir d'enfant comme besoin personnel, et
avouons-le, partiellement égoiste, et I'amour inconditionnel comme
don total de soi. En racontant ce cheminement long et ardu,
Epiphanie embrasse de maniére sensible I'étrange complexité du
désir de maternité de la narratrice. D'ailleurs, I'amoureux et les
proches y sont trés peu présents, on sait qu'ils sont la, mais on est
si immergeé dans les pensées de la protagoniste principale qu'ils ne
font office que de figurants, d'ombres mouvantes.

Pour bien rendre compte de ce parcours difficile, le récit alterne
entre une narration au « je » et de brefs segments en vers, adressés
a l'enfant tant attendu. Enfant qui tient son nom du jour ou ses
parents ont appris I'neureuse nouvelle de son arrivée parmi eux,
Epiphanie, a qui I'auteure dédie d'ailleurs ce récit bouleversant:

Ce roman est pour toi, Antonina Epiphanie
Pour te raconter combien je t'ai révée
Et pour que tu me pardonnes

de ne pas avoir su tenfanter

de ne pas avoir été a la hauteur

de te mettre au monde &

Myriam Beaudoin

Epiphanie

PAe%eks

Myriam Beaudoin
Epiphanie
Montréal, Leméac
2019,112p,1495$
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Ecrire vrai

Nicholas Giguére

Romancier cumulant neuf titres a son actif, dont Port de mer (2014) et Veiller Pascal (2016), parus chez
Quebec Amérigue, Luc Mercure propose, avec Le godt du Goncourt, une ceuvre poignante.

«Vraie fiction», d'aprés l'indication générique apparaissant sur la
couverture, ce dernier texte de Luc Mercure, qui a également publié
La mort de Blaise (2008) et La faute de Roy Dupuis (2010) chez
Leméac, laisse un souvenir prégnant chez le lecteur en raison de
ses multiples variations sur I'intime et le dévoilement.

Qui se souvient d'Yves Navarre ?

Roman de I'impudeur, Le godt du Goncourt est aussi un sur I'ecrivain
frangais Yves Navarre, qui avait remporté, en 1980, le prix Goncourt
pour Le jardin d'acclimatation, lequel met en scéne le personnage de
Bertrand, contraint par son pére, un notable conservateur, de subir
une lobotomie en raison de son homosexualité. Mais qui était Yves
Navarre ? Tour & tour romancier, dramaturge et poéte, il a laissé,
au moment de sa mort tragique en 1994, une ceuvre colossale, qui
comprend des titres phares tels que Killer (1975), Le petit galopin
de nos corps (1977), Le temps voulu (1979) et Biographie (1981).
Dans les années 1970 et 1980, alors que le milieu littéraire frangais
demeure, malgré certaines percées notables, tres hétéronormatif
et généralement peu ouvert aux ceuvres abordant les différences
sexuelles, Yves Navarre s'impose, comme I'€crit si bien Luc Mercure,
comme un «révelateur d'une extréme importance » du vecu des
gais, de leurs conditions de vie parfois déléteres, de leurs amours
fugitives, de leurs blessures. Or, comment expliguer qu'une ceuvre
d'une telle ampleur soit tombée dans l'oubli et suscite si peu de
commentaires, surtout de ce coté-ci de I'Atlantique'? L'un des
mérites du dernier livre de Luc Mercure — et c'est loin d'étre le seul
— est certainement de réactualiser cette figure d'écrivain.

Le godat de la fiction vraie
ou de la veérité fictive

Qu'est-ce au juste que Le godt du Goncourt? L'intrigue, en fait,
tient & relativement peu de choses: le narrateur regoit, en guise de
cadeau de Noél, Le jardin d'acclimatation d'Yves Navarre. Cet ouvrage
le bouleverse tant qu'il lit ensuite 1a plupart des titres de I'écrivain
frangais. Il lui envoie aussi une lettre, dans laquelle il lui avoue
son admiration. Pour sa part, l'auteur du Ceeur qui cogne (1974)
et de Niagarak (1976) lui fait parvenir son adresse et un plan de la
région ou il habite. Considérant cette réponse comme une invitation

explicite, le narrateur profite d'un séjour en France, a I'été 1982, pour
visiter son idole littéraire, qui I'accueille & bras ouverts. Toutefois,
rien ne se déroule comme prévu, c'est la désillusion totale: Yves
Navarre se révele un étre brisé par la vie, amer, égocentrique,
dominant et odieux. Plus d'une fois, le narrateur tente de réparer
le gachis, sans succes. Ce qui aurait pu étre les premisses d'une
relation fulgurante marquée par le désir, I'admiration et I'amour est
iremédiablement termine.

Une intrigue simple, donc, mais bien ficelée et menée de main
de maitre. Surtout, la structure qui la sous-tend est d'une grande
complexité et ingéniosité. Trois types de narrations s'enchevétrent
au fil du récit: d'abord, une narration homodiégétique, qui relate
les événements de fagon objective, sans fioritures ni métaphores
inutiles; des extraits de journaux intimes, qui donnent & lire une
version «a chaud » et jusgqu'alors inédite de la relation entre le
narrateur et Yves Navarre ; enfin, des commentaires métadiscursifs,
présentés en italique, dans lesquels le narrateur revient sur ses
souvenirs, les nuance, apporte des précisions, doute de la véracité
et de la pertinence de ses propres reminiscences.. Cette triple
narration montre on ne peut mieux a quel point il est difficile de
«représenter la réalité avec des mots», a quel point « raconter
sans rien inventer, sans traduire ni trahir, dire simplement : voici ce
qui s'est passé, point » reléve de la plus pure gageure, puisque les
Souvenirs et les perceptions, qui constituent les matériaux de base
des écritures de soi, sont bien souvent defaillants, approximatifs,
impreécis. Il est par conséquent utopique de croire que les genres
de I'intime puissent étre le reflet fidéle d'actions ou de sensations
passées: ils se definissent plutdt comme des constructions
discursives et esthétiques qui réactualisent et réinterpretent
des faits marquants. C'est la tout le magnifique projet de Luc
Mercure : revisiter un passe douloureux pour en extraire une fiction
authentique et «plus vraisemblable, mais aussi plus vraie que la
realité parfois». &

1. Sauf en ce qui concerne l'ouvrage de Pierre Salducci, Un condamné a vivre s'est échappé :
textes, entretiens et poémes (Hull, Vent d'ouest, 1997), qui regroupe plusieurs inédits d'Yves
Navarre.
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Le godt du Goncourt
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L'amertume des jelly beans

Nicholas Giguére

Publié dans la collection «Ecarts» des Editions Druide, dirigée par Normand de Bellefeuille,
le premier roman de Virginie Franceeur, Jelly Bean, n'est pas ce qu'on peut appeler une reussite.

L'occasion était belle, pourtant, de proposer une intrigue saisissante
sur un sujet toujours d'actualité: la réalité des femmes dans le
milieu des bars de danseuses nues. Mais I'univers dépeint par
I'auteure des recueils Encres de Chine (2015) et Inde mémoire (2018),
parus aux Ecrits des Forges, n'a rien pour séduire un lectorat avide
de fictions transcendant les lieux communs.

Autour du trés générique Sex Bar

Il faut néanmoins reconnaitre que la romanciére en herbe sait,
en quelgues mots, quelgues phrases, camper des personnages
trés typés, dont Ophélie, digne héritiere de I'univers shakespearien,
«fille miracle» issue d'un milieu bourgeois, lettré et cultivé et
éleve modeéle dans une école pour jeunes filles, institution qu'elle
quitte d'ailleurs pour «I'école de la vie, ou plutot celle du Sex
Bar, établissement sordide ou performent des effeuilleuses. La, elle
cOtoie Sandra, danseuse autrefois admirée pour son corps de réve,
mais inspirant désormais du dédain, au plus de la pitié, en raison
de son physique juge disgracieux. Dépendante aux jeux de hasard,
elle I'est tout autant de Mario, un vendeur de drogues crapu-
leux. Mais Ophélie et Sandra ne seraient rien sans Djamila,
cette croqueuse de diamants qui déploie mille et un stratagemes
pour arriver a ses fins et qui représente « [tJoute la magie des mille
et une nuits en un seul regard» (difficile de faire mieux comme
cliché!). Autour de ces trois protagonistes évolue toute une faune
bigarrée incarnant la déchéance humaine la plus pure et brute.

Entre stéréotypes et clichés

L'une des plus grandes faiblesses de Jelly Bean, c'est de véhiculer
des poncifs. Ainsi, les danseuses nues sont des objets sexuels se
definissant avant tout par leur corps — et dans une moindre mesure
par leur consommation vertigineuse de drogues: «0n va étre des
amuse-gueule avec nos minijupes ras-le-bonbon, nos décolletés
aguichants, nos jambes en longueur miam-miam.» Les clients,
pour leur part, sont «des vieux vicieux qui veulent s'faire branler
apres avoir changé leur chéque de vieillesse» et qui désirent
assouvir leurs pulsions, toutes plus avilissantes les unes que les
autres. N'y aurait-il pas eu moyen de dresser un portrait un peu
plus nuancé du quotidien des danseuses nues? Les personnages
féminins n'auraient-ils pas pu étre davantage que des victimes des
événements ? Pourquoi ne pas présenter une vision un peu moins
manichéenne de la sexualité ? D'ailleurs, est-ce que ce roman
n'aurait pas dd renouveler le discours sur la question au lieu de
relayer de terribles et insidieux stéréotypes ? Assurément.

En conséquence de quoi, les personnages de Jelly Bean sont
nettement trop plats. Malgré tout, ce ne sont pas les pistes
intéressantes, disséminees ¢a et la dans le roman, qui manguent,
comme ce passage a propos de Sandra: « Parfois, dans son regard,
il y a une ombre de détresse, un vaste nuage noir insaisissable. »

Cet autre extrait, dans lequel Ophélie détaille un lendemain de veille,
est aussi éloguent: «Je suis encore stone raide, les gencives
jusqu'en arriere des oreilles. Le cceur gros prét a éclater en
sanglots. » Toutefois, il s'agit davantage de pistes avortées, l'auteure
préférant se cantonner a une esthétique trash qui semble par
moments facile, pour ne pas dire tape-a-I'eeil. Ce n'est pas tout
de dépeindre, dans un vocabulaire cru, des pratiques sexuelles
scabreuses: une telle démarche doit étre soutenue par un propos.
Or, dans Jelly Bean, tout est plutot en surface.

Tics d'ecriture

A ces réserves s'en ajoutent d'autres, tout aussi nombreuses,
qui concernent I'écriture. Virginie Francceur multiplie les phrases
interrogatives, exclamatives et nominales tres bréves, donnant
au récit un rythme rapide, voire saccadé, qui, au premier abord,
n'est pas sans déplaire: « Matin penible, chambre minuscule, murs
lancinants. Un down d'enfer! Atterrissage arrache-nombril sur le
ventre. Déprimant. L'air ambiant d'une chaleur éprouvante. Mes dents
claguent. Chaud-froid. J'ai faim ? soif ? » Cela dit, I'auteure abuse de
telles structures syntaxiques, qui relévent davantage du procédé
et rendent le style lourd et répétitif. /dem pour ce qui est des
majuscules, omniprésentes et irritantes. Est-il vraiment nécessaire
d'écrire un mot comme « FUCK » en capitales alors que le terme en
lui-méme est suffisamment puissant pour ne pas avoir a recourir
a des artifices typographiques ? Et que dire d'un passage comme
«j'allais aux toilettes et je pissais PSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
§s..», dont I'écriture phonétique navrante est a des années-lumiere
de l'inventivité langagiére d'un Réjean Ducharme ?

Roman contenant quelques belles promesses qui ne sont pas
vraiment tenues, Jelly Bean est au mieux un divertissement aigre-
doux, au pire un livre d'un ennui abyssal. Il pourra séduire un lectorat
en manque de sensationnalisme ; il laissera sur leur faim ceux a la
recherche d'une certaine profondeur et d'une voix originale. &
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La litterature denuclearisee

Olivier Boisvert

Roman documenté et guide par une velléité oscillant entre |3 litterature et I'enquéte historique,
Les chimigues se trouve cependant handicapé par une écriture maniéree
qui lutte pour fonder ses propres resonances.

La fascination de I'autrice pour la tragédie de Tchernobyl et
ses conséquences perennes est manifeste dans ce récit au
synopsis ample mais téléphoné qui, par ailleurs, s'avere assez
bien documenté pour sustenter tous les obsedés de devastation
nucléaire. Or, le roman ne se déeploie jamais véritablement, car il
n'est pas supporté par un dispositif narratif ouvragé avec assez
de ruses pour insuffler du souffle au récit. Tout se passe comme
si Caroline Devost ambitionnait d'alimenter son récit de toutes
les caractéristiques plus ou moins clichées que I'on impute
normalement au genre anthropologique soviétique et postsovietique
mais en discriminant les éléments qui pourraient asseoir sa
construction romanesque. Pour cette raison, la «subjectivisation »
de ses personnages s'avere grossiere. On en vient a se demander
si le reportage littéraire n'aurait pas constitué un aboutissement
plus fécond et mieux arrimé a son intention de réhabiliter la menace
nucléaire dans le zeitgeist.

Secrets de famille et césium 137

Vladimir Droski, I'amant slave d'Héléne, vient de mourir. Physicien
de formation, il laisse dans le deuil son fils Grigori. Dans la foulée
des funérailles, le fils fait la connaissance de son oncle Dima,
un bandit sibérien, un wurka, professionnel du crime, au code
d'honneur inflexible, qui lui apprend que sa famille n'attend que
de le rencontrer. Endeuillé mais galvanisé par le fait de se savoir
fils d'un grand scientifique et la perspective de découvrir son clan,
Grigori s'envole pour I'Ukraine. Secouée par ce départ précipité et
furieuse que Vladimir lui ait dissimulé son passé, Hélene, qui est
romanciére, commence a enquéter de son cote. Dans un bar louche,
elle tombe sur Dima qui lui confie que Grigori a été fait prisonnier par
les autorités ukrainiennes alors qu'il participait a une manifestation.

Caroline Devost affiche une connaissance intime de I'histoire
nucléaire soviétique. Son récit en beénéficie largement. Comme le
démontre ce passage qui démasque le jeu politique des nations
en cause: «La Biélorussie argue que la catastrophe s'est déroulée
en Ukraine, qui clame haut et fort que ses coffres sont vides et ne
peuvent soutenir la réhabilitation de Tchernobyl. La Russie, quant a
elle, avance que I'URSS n'existant plus.. ils n'ont pas a s'en méler.»
Ou encore lorsque Dima, conduisant Helene dans la célebre ville
fantbme de Prypiat, lui permet de se rendre compte que «[l]e sol
terreux sur lequel elle s'est accroupie ne sent rien». Il s'agit d'un
phénomene lié a la contamination radioactive excessive, dont
se sert l'autrice pour injecter de la crédibilité a son roman. Or,
la puissance d'évocation de Devost ne représente pas un enjeu
littéraire pour elle. Par exemple, en menant ses personnages a
Prypiat, icone de la désolation, I'autrice choisit de brandir un cliché
éculé, celui du film de zombies, plutdt que de nous faire visiter les
lieux en exhibant ce qu'ils sont dans leur étrangeté intrinséque. Le
beau roman de I'écrivain irlandais Darragh McKeon, Tout ce qui est

solide se dissout dans l'air, parvient davantage a nous signifier
I'extraordinaire anormalité induite par cet accident nucléaire.
La lecture de l'inclassable livre du stalker ukrainien Markiyan
Kamysh, La Zone, aurait peut-étre permis a l'autrice de dépeindre la
dégradation avec plus d'acuité et de générosité.

En fait, Devost semble a son meilleur, c'est-a-dire plus éloquente et
plus appuyée, lorsqu'elle saisit les ramifications sociologiques du fait
nucléaire, en grande lectrice de Svetlana Alexievitch. C'est souvent
Dima, le bandit tatoué, qui s'exprime avec le plus de plausibilité et de
clairvoyance : « Regarde e fils du fils de Yakov Illinovitch Berberov, un
liquidateur mort avant I'année 2000, grand ami de son frére Sacha.
A dix ans, le petit Yakovinich est capable de s'amuser avec des jeux
vidéo sur Tchernobyl, mais il pense que ce n'était que ga, un jeu, et il
n'a jamais fait le lien avec son grand-pére liquidateur. »

Mutants et altérations génétiques

Au cours des pérégrinations d'Héléne en Ukraine, on apprend que
Vladimir travaillait & la centrale nucléaire de Tchernobyl au moment
de la tragedie, et que les autorités russes, désireuses de préserver
I'aura d'infaillibilité du régime, ont cherché a le museler pour qu'il
ne communique pas l'ampleur et les causes veritables du désastre.
La ou Caroline Devost fait preuve de beaucoup d'inventivité, c'est
lorsqu'elle imagine une liste de gens, rescapés d'une premiere
catastrophe nucléaire depuis I'Oural en 1950, qui auraient ensuite
encaissé Tchernobyl en 1986. Les descendants de ces survivants se
seraient adaptés aux radiations. Ils auraient muté genétiquement et
auraient donné naissance a une nouvelle spéciation prometteuse
pour la recherche sur le cancer.

Les chimiques n'est pas un mauvais livre. L'intrigue est complexe et
se penche avec érudition sur plusieurs enjeux cruciaux. Les bonnes
idées ne manguent pas. Les fulgurances, par contre, se font rares.
Hélene, la protagoniste principale, est incarnée avec beaucoup de
maladresse. La langue de Caroline Devost manque de caractere. Un
phrasé incendiaire pour un récit nucléaire, voila ce que nous avions
anticipé.. &
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L'imposture

Isabelle Beaulieu

Une jeune femme s'adresse 3 une amie morte et lui confie I3 difficulte quelle a3 d’habiter
son propre corps, sa propre vie, dont elle est depossedée depuis I'enfance.

Diviseé en fragments, le texte prend la forme de son sujet. « Sujet »
étant & prendre ici dans ses deux sens: celui de la narratrice qui
tente de rapatrier les morceaux éclatés d'elle-méme, et théme
central du récit, a savoir les béances impossibles a colmater.
A chaque page, une nouvelle confession, parfois une redite d'une
émotion ou d'un événement vu et exprimé sous d'autres angles
témoignent des obsessions du personnage. La narratrice veut
comprendre ou elle a rompu, ou plutdt ce qui I'a rompu. Sa quéte
s'étend jusqu'a son identité.

la narratrice espéere définir les différentes parties d'elle-méme
et mieux S'appartenir. En cela, le Minotaure (qu'elle féminise au
passage) devient pour elle un modéle puisque cet étre mythologique
hybride, mi-humain mi-animal, cherche la sortie du labyrinthe dans
lequel on I'a enferme.

L'outsider

Une puissance et une unicité manifestes se dégagent de I'écriture

de Maréchale. Il y a tout de méme certaines phrases qui accusent
des maladresses ou versent dans le poncif. « Qu'est-il écrit sur mon
cceur? J'ai la certitude que j'aurais di étre ignorante. Il n'était écrit

Pour des gens comme moi, Maude, des gens au genre double,
qui se sentent en méme temps beau et belle, émue et ému,

qui sont dépassé-e-s par leur langue si sexiste, par leur double
sacialisation et de fille et de gargcon, I'espace public est un
écartélement et un vide qui engouffre jusqu'a nos espoirs, nos
familles, nos intimités. Il faudrait casser tous les miroirs.

Aucune désignation de genre n'est préférée. Pour écrire ce qui
représente et le masculin et en méme temps le féminin, et pour
gviter que le premier I'emporte sur l'autre, on choisira d'inventer un
terme. «llles » voudra donc parler des deux genres, et les accords
sont en conséquence. Aprés la surprise, on accepte rapidement
cette convention parce qu'elle appuie entierement le propos de la
narratrice-eur: I'histoire d'une domination pernicieuse qui menera a
la dépossession de soi.

Dualité

L'oppression est engendrée par le pére, nommeé «le bonhomme
sept heures» puisqu'il revient chague soir semer la terreur,
et qu'il s'installera bientot pour de bon dans la téte de ses victimes.
D'une fagon plus globale, il symbolise I'homme blanc régnant sur le
monde, abolissant tout ce qui n'est pas & son image. La narratrice
n'aura d'autre choix que de partir pour ne pas totalement disparaitre.
Elle explique la difficulté de I'entre-deux, n'étant ni du coté du
bourreau ni du coté des victimes, aux cOtés de sa mere et de ses
SCeUrs.

L'aventure poetique de Maréchale, sa recherche stylistique et
narrative, morcelée, en fragments, se déploie a l'instar des éclats
brisés du miroir que le personnage fracasse pour détruire le monde
des images trompeuses. La structure n'est donc pas necessairement
chronologique, mais on sent que plus les confessions avancent,
plus le personnage rejoint un espace de liberté. « Je crois revenir
des murs que j'ai longtemps habités. Je pense me retrouver,
reintégrer ma chair, mais je n'en comprends plus les limites. »
L'écriture cherche & déterminer les contours: en relatant la peur
ressentie dans I'enfance, en retragant I'histoire de ses grands-
parents maternels, en décrivant certains de ses réves nocturnes,
en nommant l'aliénation de la filiation, en évoguant son rapport
aux hommes, I'amour physique des amantes, la maladie mentale,
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nulle part que je doive vivre avec cette lourdeur, avec ce gu'on appelle
bien trop brutalement la conscience de soi-méme.» Leur décalage
par rapport a d'autres passages d'une trempe personnellement plus
assumeée brise parfois la force de frappe. A la relecture cependant,
la faute m'apparait plus comme faisant partie de I'ensemble,
une decharge émotive brute qui a besoin de ne rien laisser de coté,
d'enfin s'arroger tous les droits, qui préfere étre trop que lisse.

La Minotaure est le premier livre de la nouvelle collection « Queer»
dirigée par Pierre-Luc Landry chez Triptyque et il s'inscrit définitivement
dans son mandat: «le queer est une attitude, un rapport décentré
au monde, et c'est son esprit insaisissable que la collection Queer
souhaite incarner par la publication d'ceuvres littéraires sans mention
de genre, qui posent des questions aux différentes "normalités” ».
Mariéve Maréchale est chercheuse en littératures et spécialiste des
gcritures des femmes. Dans le récit intime, on sent que la portée se
veut effective pour toutes. La voix de la narratrice se solidarise avec
celle de toutes les autres. «Je voudrais étre la derniére folle a lier. La
derniere femme a la fenétre.» Ne plus étre celle qu'on enferme, qu'on
limite, qu'on cloisonne. Faire partie des bruits de la rue, des affaires
du monde. Marieve Maréchale — qui s'identifie comme femme, butch,
lesbienne et bigenre — vient ajouter sa voix aux écritures des femmes,
c'est-a-dire ici de celles qui parlent d'elles, ces écritures qui ont été
tant méprisées. On les qualifie ou d'excessives ou de fleuries. Sous
le prétexte qu'elles seraient sans intérét, on tente encore de les faire
taire. Ici, elles refusent. &
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Silence au parquet des rossignols

Thomas Dupont-Buist

L3 vie de certains parents deborde a un tel point dans celle de leurs enfants
qu'il arrive que le processus de construction identitaire en vienne a se détraquer,
piraté par un passe étranger qui s'entéte 3 demeurer présent.

C'est ce phénomene qu'explore Michael Ondaatje dans son nouveau
roman. Ceux qui chérissent le vainqueur du Golden Booker Prize
commencent a le savoir, il ne faut pas attendre un livre d'Ondaatje.
Ce qu'il faut, pour obtenir un pareil festin a se mettre sous la dent,
c'est jouer les indépendants: lire autre chose, regarder ailleurs,
en espérant que le subterfuge fonctionnera si l'on arrive a tenir
la pose assez longtemps. Alors, et alors seulement, peut-étre que
le maitre aux cheveux de neige acceptera de nous surprendre et
de nous régaler de l'un de ses savants mélanges d'atmosphéres
mémorables, de personnages aussi colorés que des légendes et
de phrases qui peuvent se mediter encore plus longtemps que des
mantras. Les jours de disette ont été longs depuis le magnifique
La table des autres (Boréal, 2012), mais la ruse a fonctionné et
voici nos mains fébriles prétes a ouvrir Ombres sur la Tamise.
On se réjouit doublement puisque, pour la premiére fois, un roman
du Canadien est traduit au Québec par l'inébranlable duo formé de
Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Deés lors, il s'agit de se laisser porter
sur ce fleuve romanesque, propulsé par un incipit on ne peut plus
intrigant.

Instructeurs de matiéres peu orthodoxes

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux
hommes qui 8taient peut-étre des criminels.

A partir de cette seule phrase, un monde de possibles vient de
s'ouvrir. Comme pour empécher nos cerveaux de s'atrophier, notre
sens du récit de s'amenuiser, le romancier nous contraint & jouer
a la marelle pendant qu'il nous chuchote a la mémoire cette belle
histoire mélancolique. C'est au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale (et donc a l'aube de la guerre froide, puisque la fin d'une
guerre n'est rarement autre chose que la préparation de la suivante)
que débute le récit initiatique de Nathaniel et Rachel, frére et sceur
délaissés par des parents voyageant moins par agrément que pour
affaire d'Etat. De cet abandon initial naitront des blessures que tous
deux passeront leur vie & essayer de soigner sans toutefois jamais
vraiment y parvenir. Composée comme un roman d'apprentissage,
cette premiere partie est peuplée de figures aussi louches
qu'attachantes. Y deéfilent dans un désordre sublime et propre a
I'enfance, comme autant d'instructeurs de matieres peu orthodoxes,
ces originaux gue l'on s'étonne de trouver en anges gardiens.
En garde rapprochée, on fait la rencontre de Papillon de nuit, le
mélomane cambrioleur, puis du Dard, ancien boxeur recyclé dans
le commerce illégal de Iévriers de course. Vient ensuite le régiment
hétéroclite oU sont mis en valeur tous ceux qui rechignent a se
mettre en rang: Olive Lawrence, brillante géographe et ethnographe,
Arthur McCash I'énigmatique, cachant derriere le célébre flegme
anglais quelgues secrets dangereux a porter, et finalement
M. Nkoma, pianiste au charme fou que la vie a relégué a la plonge
pour des raisons qui ne pouvaient qu'étre mauvaises.

Triste comme I'espion

QOutre cette galerie toujours plus vaste de personnages fascinants,
que I'on continuera d'arpenter en s'émerveillant tout au long du
livre, il faut au lecteur parcourir le musée vivant dans le seul
sens possible pour ceux qui naissent et meurent; c'est-a-dire en
se faisant plus grave a chaque jalon. Dans une deuxieme partie
qui s'apparente au roman d'espionnage, ou I'enfance peut enfin
apparaitre comme une époque bénie maintenant qu'elle est passée
et que le point de comparaison de I'age adulte n'offre rien pour
la surclasser, Nathaniel devient obsédé par la recherche qu'il a
entamée sur le passé trouble de sa mere. Loin des filles de Bond
en petites tenues, des revolvers dorés et de la testostérane comme
réponse aux crises géopolitiques, le ton adopté par Ondaatje trouve
plutdt ses influences meélancoliques et paranoiaques chez Graham
Greene et John Le Carré. Puis, cette atmosphére de Grand Jeu
(ou le sort du monde est joué sur un échiquier politique déployé
dans de discrets immeubles enfumés, beiges et sans fenétres)
s'estompe pour laisser place a la derniere et peut-étre plus belle
partie d'Omobres sur la Tamise. Temps lent de I'introspection dans la
quietude d'un jardin clos du Suffolk, cette note finale n'accorde plus
d'importance aux alarmes qui pourraient survenir du parquet des
rossignols. La pensée a grignoté les jours et le moment est venu
pour Nathaniel de vivre davantage dans ses souvenirs-fictions que
dans un corps a nourrir trois fois par jour.

Nous ordonnons notre vie a la lumiére de récits évanescents.
Comme Si nous nous étions égarés dans un paysage déroutant,
recueillant des indices invisibles et inexprimés [..] que nous
rapiécons pour survivre, incomplets, délaisses |..].

Arrivés comme Nathaniel & cette conclusion, point supréme de la
gravité, il ne nous reste plus qu'a vivre dans le beau mensonge des
fictions qui comblent la mélancolie des énigmes insolubles laissées
par nos prédecesseurs. ¢
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Le passeur de frontiere

Michel Nareau

(Euvre sur le vieillissement et les deuils gu'il entraine, Portrait d'un homme sur les decombres
rappelle que David Homel maitrise un art du recit alliant Ia confession intime et les aléas de I'histoire.

David Homel est un cas singulier dans les lettres anglo-québecoises.
Il circule activement entre les milieux anglophone et francophone,
traduisant de nombreux auteurs du Québec, ayant longtemps tenu
une chronique sur la littérature en traduction dans un quotidien
montréalais. Son dernier roman, son huitiéme, parait simultanément
en anglais et en traduction francaise, signe que le public
francophone compte pour une large part dans sa reconnaissance
littéraire. Ce statut au seuil de deux corpus a ceci d'intéressant qu'il
métaphorise des images, récurrentes dans son ceuvre, de passages,
de déplacements: frontiéres, voyages, exils, immigrations occupent
une large place dans son écriture.

La balkanisation d'un pére

Roman en deux parties, qui sont autant de jalons dans la Iéthargie
que vit Phil Benner, Portrait d'un homme Sur les décombres raconte
la crise d'un journaliste sans contrat qui cherche a aider sa fille
Dana, coupee du monde dans sa chambre ou elle se consacre
sans retenue a I'étude de la famine ukrainienne des années 1920.
Son mariage avec Amy s'étiole et il pense trouver de nouveaux
reperes dans une liaison avec une patiente de la thérapeute
qu'il consulte. La crise vécue par Phil est banale, quotidienne,
reproductible, mais racontée en une voix omnisciente et extérieure,
capable de se camper sur I'étroite route entre la distance ironique
et la sincérité de la confession. Homel disseque les pertes d'un
homme, avec tendresse et gravité, dans un phrasé amalgamant
I'autoréflexion d'un mari, qui veut s'en sortir et qui affronte ses
échecs et ses deuils, et I'émotion que cette situation provoque
chez le journaliste. Dans ces moments d'analyse, ol la subjectivité
de Phil devient le moteur pour écrire la vie ordinaire, Homel accede
a une écriture proche de celle de I'écrivain américain Philip Roth
(La pastorale américaine, Un homme).

Et comme chez Roth, I'intimité, pour Homel, est toujours en tension
avec I'histoire, dans la mesure ou les deux romanciers excellent a
lier 1a trame personnelle aux sursauts des évenements politiques.
Ainsi, deux frontiéres structurent le roman: I'une, privée — la porte
de la chambre de Dana, que Phil ouvre constamment —, l'autre,
géopolitique. En effet, la seconde partie du roman présente Phil
en reportage en Serbie, ou il couvre, accompagné de sa fille sortie
pour l'occasion de sa chambre, la crise des réfugies. Il est 1a-bas
pour decrire I'accueil hospitalier des Serbes, eux qui avaient été du
mauvais coté de I'histoire lors de I'éclatement de I'ex-Yougoslavie.
Si la réaction serbe a l'arrivée des réfugiés est vue comme une
occasion pour ce peuple de se racheter, la présence de Dana
aux cotés de Phil a la méme vertu rédemptrice. Il résulte de cette
partie, plus active, plus dynamique, avec des personnages forts,
originaux, une cadence qui faisait défaut dans la premiére section.
Homel semble alors reprendre 1a ou il avait laissé avec son excellent
L'analyste (Leméac/Actes Sud, 2003), consacré aussi aux Balkans.
Il parvient & nous montrer comment les médias construisent des

versions unilatérales des évenements historiques et comment le
regard distancié, subjectif du récit peut redonner a des étres, a des
cultures, a des lieux un pouvoir de complexité et d'empathie.

L'étre nostalgique

La crise que traverse Phil est détaillée et présentée & travers ses
interactions avec quelques femmes, son épouse Amy, sa fille Dana,
Sa thérapeute, I'autre femme endeuillée avec qui il a un flirt. Un
homme occupe pourtant une place importante pour lui: son ami
Bruno, qu'il retrouve pour boire et discuter. C'est dans ces moments
que ressort le plus intensément une composante forte du roman,
sa vision nostalgique. Si le titre référe & une image obsessive qui
hante le journaliste, celle d'un enfant au sommet d'un dépotoir
urbain en Russie, elle évoque aussi la figure de la réminiscence.
Le regard ainsi porté sur le passé est marqué par le deuil, par la
perte, dont I'une des trames est celle du langage: la capacité a
nommer les choses se delite, le politiquement correct envahit tout,
I'ironie et la critique sont dorénavant vues comme des prises de
paroles offensantes. Ce type de discours chagrins, comme ceux
tenus sur I'appropriation culturelle et la société des identités, est
répété inlassablement par Phil, signalant I'amertume du regard
POSE, mais aussi une lecture de I'actualité ol une part de liberté
aurait été dilapidée. L'étre nostalgique ainsi présenté ne pourrait pas
échapper a sa crise, pris dans une vision des choses marquée par la
désuétude. Heureusement, le récit oppose a cette vision la deuxieme
amitié masculine de Phil, celle de son traducteur serbe, plus
acerbe, narquois, qui lui fait voir d'autres lectures du contemporain.
C'est alors que le roman échappe au jugement et a I'exclusion qui
en découle, et qu'il devient une perspective pour passer outre
certaines frontieres qu'on érige en soi. Avec ce nouveau titre, Homel
approfondit un réalisme distancié qu'on retrouvait dans Un singe a
Moscou (Leméac/Actes Sud, 1995) et qui est rafraichissant dans le
paysage littéraire quebécois, peu porté sur ce type d'observation. ¢
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EN Catlmlnl

Laurence Perron

Dans Celle qui marchait sur Ia pointe des pieds, Danielle Fournier virevolte avec une belle agilite
reste 3 savoir si, dans ces acrobaties, le lecteur est en mesure de |3 suivre.

C'est un étrange ballet qui s'exécute entre différents types de
configurations dans le nouvel opus de Danielle Fournier. Triadique,
d'abord, entre les trois nouvelles, d'une trentaine de pages chacune,
qui composent ce recueil et qui se répondent a demi-mot. Ainsi que
le prévoit trés justement le texte, « [ulne rencontre ou une histoire en
entrainent une autre et parfois nous sommes désargonnés par une
invraisemblable ressemblance. »

Intervallaire, ensuite, puisque chaque récit raconte, selon une
modalité pronominale différente — on passe du «je» au «elle»
pour aboutir & un «nous » collectif —, la situation d'un personnage
«intercalé » entre deux espaces symboliques (une femme prise
entre le pére et le fils, une seconde coincée a mi-chemin entre sa
mere décédee et sa propre fille, puis un dernier, pluriel, situé entre
mort et vie, passe et futur).

Circulaire, enfin, parce que la structure qui rapproche ces textes
s'élabore sur le mode d'une constante circonvolution de la parole
autour de son objet, d'un manque & dire qui tourne en boucle et
se présente lui-méme comme I'objet de I'énonciation, toujours a
recommencer («Pour ga, il n'y avait pas de mots», « nous sommes
sans voix, infiniment sans parole », « Il aurait fallu commencer
autrement, avec d'autres mots »).

Faire demi-tour — ou pas

Les textes s'enchainent dans une prose d'une préciosité qu'on
prévoit, & la longue, finir par trouver écceurante, mais on ressort
de 'ouvrage sans éprouver la nausée gu'on avait crainte au depart.
Au contraire, ce qui pouvait en premier lieu passer pour un exces
d'affectation s'impose finalement comme un projet poétique
fort: les mots en italique (déconcilié-e-s, a corps défendant,
désaccompagnés, déconsoler, lalangue, etc.), par exemple, qui
irritent par leur aspect surnuméraire a la lecture de la premiére
nouvelle, sont repris ici et 1a au fil des deux suivantes et produisent
une impression de litanie, de reprise dialogique.

Or, c'est précisément sur ces préoccupations théematiques
(scansion, succession) que se penche la narration, qu'on aurait a
vrai dire bien du mal & qualifier de diégése, vu le brouillard (réussi)
dans lequel est maintenu le lecteur. En effet, s'il est difficile de
créer des recoupements entre des récits dont la teneur demeure
constamment incertaine, il n'en reste pas moins qu'on repére
rapidement dans cet ouvrage une ohsession de la filiation —
souvent brisée, défectueuse — et de la passation généalogique qui
la caractérise. L'écriture cursive apparait alors moins comme une
coquetterie qu'une manifestation typographigue de cette hantise
du legs. Dans la deuxiéme nouvelle, par exemple, la femme dont on
nous parle est décrite comme habitée, presque dans sa chair méme,
par sa mere aussi hien que par sa fille. Posée a I'entre-deux, comme
la protagoniste, la nouvelle fait alors elle aussi office de surface

marquée par ce qui la précede et lui succéde, ce «corps delicat »
que proclame devenir la voix narrative de I'ultime nouvelle. Ainsi, ce
Qqui agagait d'abord charme ensuite.

Discret cortege

Sila quatrieme de couverture insiste sur l'omniprésence du territoire,
c'est avant tout la maniére dont il est parcouru que l'on retient:
«Nous allons arphelins », «[n]ous avangons, les yeux Crevés, mais
ne sommes pas aveugles», «donnons & la terre une ombre en
marche », « traversons et retraversons des emplacements touffus »,
«[c]'est cela vers quoi nous allons, ermites et sauvages. »

Priment, dans ces constants renvois a I'acte de déambuler,
une attention particuliere portée a la trace. Des la premiére page,
on lit effectivement que «[la] terre a gardé une empreinte,
celle de pas». On se demande alors si le texte de Fournier,
plutdt qu'aux déplacements (physiques comme symboliques e,
parfois, langagiers — en témoignent les nombreux néologismes),
ne s'intéresse pas davantage aux sillages que ceux-la laissent.

Le livre semble lui-méme se reconnaitre dans « ces répliques sans
complément, issues de I'effacement des traces» auxquelles il
fait allusion & la toute derniére page. Le titre, par ces reférences,
s'éclaire autrement: la furtivité des pas qu'il suggére ne cause,
apres tout, que de maigres vestiges d'un cheminement. En ce sens,
on pergoit mieux les enjeux de cette « écriture-empreinte » délicate,
et de sa préoccupation pour le deuil, la mémoire et I'oubli, soit divers
rapports a l'absence, dont le texte devient alors le tenant lieu, creux
discret laisse dans la terre comme sur la page, et symptome d'un
passage advenu.

On est a la fois entraing, mais comme hésitant & entrer dans le pas
de deux auquel semble aspirer ce recueil-parcours, ot la «parole
fragile n'appartient qu'a nous, chorégraphie qui nous relie et nous
renoue avec qui nous sommes ». Quoique envoltants et maitrises,
on se désole qu'a plusieurs reprises les jeux de pointes qu'effectue
I'autrice restent ceux d'une soliste. &

Danielle Fournier

Celle qui marchait
sur la pointe des pieds
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Printemps nordique

Stéphane Picher

Ce premier raman, publie dans une maison d'edition litteraire qui pratique tres peu le genre,
est le meilleur polar qu‘on a lu depuis longtemps.

II'y a plusieurs choses que jai aimées & la lecture de Terminal
Grand Nord. En premier lieu l'intrigue, qui est probablement
I'élément le plus important s'agissant d'un polar, selon une
majorité de lecteurs. Ca commence par un double meurtre pres
de Schefferville impliquant plusieurs juridictions. Deux jeunes
Innues originaires de Maliotenam, une réserve située a Sept-iles,
sont retrouvées mortes dans un sentier. Ga va vite se compliquer.
A moins que ce ne soit la complexité qui précéde le crime?
Car derriére cette histoire malheureusement banale, il y a un
contexte de magouilles politiques et policiéres, de trafic de drogues
et d'influences. Des ministres en goguette; des politiciens locaux
qui détournent parfois le regard.

Un policier vedette de Montréal, Emile Morin, est dépéché sur place
par un gouvernement désireux de faire bonne figure ; on est anxieux
a Québec parce que la Direction des poursuites criminelles et
penales est sur le point d'annoncer que les abus de policiers envers
des femmes autochtones n'auront pas de consequences légales.
« Preuve pas assez solide. » « Témoins pas crédibles. »

Morin s'adjoint la compagnie de son ami auteur, Giovanni « Johnny »
Celani, qui a vécu la-bas & une époque qui lui semble une autre
vie; il sera son guide dans cet univers nouveau pour le policier.
Une intrigue peut-étre pas des plus originales, mais qui s'adosse
trés solidement a I'actualité récente, voila qui stimule l'intérét des
les premiéres pages.

Couleurs locales

J'ai beaucoup aimé la galerie de personnages: I'enquéteur Morin
d'abord, un homme intelligent et volontaire, qui a été créé loin du
cliché de I'inspecteur irrécupeérable et obligatoirement alcoolique;
Johnny Celani, qui ajoute un cOté littéraire immédiat (et justifie)
au livre, surtout dans les parties dont il est le narrateur — ses
incursions dans le passé des personnages qu'il a connus étant
plus jeune servent le récit et |ui donnent une belle couleur —; enfin
Antoine, un hotelier pas piqué des coquerelles et vieux séducteur,
qui n'arrivera probablement jamais a prendre sa retraite, ni des
affaires ni des dames!

J'ai apprécié la structure d'ensemble, faite de changements de
narrateurs et de points de vue, avec des retours en arriere, qui
permettent a l'autrice d'embrasser pleinement son sujet, risqué s'il
en est, pour ainsi dire sans faux pas. Elle n'a peut-étre pas encore
atteint le niveau de Donald Westlake, qui comme son cousin spirituel
Elmore Leonard était un maitre du point de vue, mais on a clairement
affaire & une bonne éléve. Son style, qu'on pourrait qualifier de
«littéraire mais pas trop», est tres fluide, rythmé, par moments
particulierement juste, sans étre flamboyant. Il y a de la maturité
a I'ceuvre (je ne connais pas I'age de l'autrice), ou encore un bon
travail éditorial; probablement les deux.

«Big picture »

Mais enfin, et surtout, j'ai adoré son aplomb, son ambition méme.
Lafortune garde tout le long une hauteur de vue qui fait du bien a
lire. Le roman devient alors plus qu'une anecdote violente fictive
qu'on dévore et oublie, mais, pour ainsi dire, un peu une vision du
monde, ou ce ne sont pas seulement les individus criminels qui
sont fautifs, mais ce systéme qui les tolere, les encourage, les
nourrit, et finalement les enfante. Si & Ia fin du roman, ce sont les
simples exécutants qui sont punis, on a au moins regarde dans
les yeux le mal dans son ensemble, le big picture, comme dit & un
moment Christian Dutronc, un homme de I'ombre, un magouilleur
non élu qui tire les ficelles.

Ce monde de paliticiens, au mieux faibles et influengables, et de
ceux qui les manipulent grace a I'argent, au sexe ou au chantage,
ce monde ou riches et parvenus décident du sort de peuples et
de territoires, il existe bel et bien. Ce n'est pas dans Terminus
Grand Nord qu'on le verra tomber (ce serait 1a plutot une histoire
pour un livre d'anticipation). Mais nous savons qui sont les
vrais coupables, et nous avons pu admirer brievement quelques
hommes et femmes intégres qui pourraient les inquiéter: un
policier, une politicienne, un philosophe de taverne et une future
travailleuse sociale, dont on aimerait qu'il en existe plus dans la
vraie vie.

Le livie n'est pas sans défauts. J'y ai trouvé quelques clichés.
Fallait-il vraiment deux figures de sages amérindiens: Sam, qui
prodigue ses conseils au bar de I'hotel en échange d'une biere et
un chamane en tournée ? (Ce n'est pas la quantité réelle de sages
chez les Premieres Nations qui est ici discutée, bien sir.) Un triangle
amoureux un peu convenu aurait pu étre amélioré. Le sort d'un ou
deux personnages aurait pu étre moins expédié.

Des broutilles, quoi! Quand on trouve une nouvelle plume pour tenir
le polar au chaud, on ne boude pas son plaisir. &
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Ce que recouvre la neige

Laurence Pelletier

Sur fond de néaterroir se detache un suspens
qui donne 3 la blancheur de I'hiver toute son obscurité.

Ayant dans le viseur les événements récents de violence et de viols
perpétrés a I'endroit des femmes autochtones par des policiers,
Francois Lévesque campe le récit de son dernier roman dans
I'hypothése toujours inquiétante de la corruption des représentants
de la loi et de la paix. Avec une enquéte qui pourchasse un mal
endémique au corps de police, Neiges rouges semble offrir, par le
truchement d'une série de viols et de meurtres, la possibilité d'une
redemption pour l'institution.

Le protagoniste, le policier Vincent Parent, est trahi et blessé d'une
balle par son partenaire préoccupé de sauver sa peau et de taire
ses méfaits — trafic de drogues et viols de femmes et jeunes filles
autochtones. Motivé par ce qui rejaillit comme la ritournelle d'une
conjuration — ce ne sont pas tous les policiers, «[l]a majorité sont
comme Vincent. T'es tombeée sur des pourris. C'est eux autres, Ia
minorité » —, Vincent Parent se présente comme le dernier espoir
d'une intégrité et d'une morale perdues.

Masculin, masculin

Vincent Parent, trente-cing ans. Divorcé. Résident de Malacourt,
prés de la riviere Nottaway. Bonne constitution, sportif, muscle.
Loup solitaire. Propriétaire d'une maison isolée au milieu de la forét.
Fervent de chasse et de péche. Collectionne les trophées de chasse.
Amateur de bonne cuisine, spécialité : fondue a l'orignal. Aime
chiens et chats. Recherche : hommes.

Plusieurs récits personnels se croisent et se superposent a
I'histaire principale de Neiges rouges: |a thérapie de I'un, le passé
de prostituée de I'autre, l'alcoolisme de I'un, le deuil de l'autre.
L'homosexualité du protagoniste est I'un de ces sous-textes qui
complexifie I'archétype traditionnel de I'enquéteur de police.
Si sa condition d'orphelin donnait au personnage de James Bond
I'envergure de son destin, I'nomosexualité de Vincent Parent s'inscrit
dans un récit originel qui fait la lumiére sur une histoire familiale
sombre (dont e patronyme est I'indice), et sur un devenir qui trouve
une filiation littéraire chez Hercule Poirot: «J'te verrais, avec une
p'tite moustache retroussee, Hercule Parent. — Heille, chu gai,
mais pas that gay, objecta Vincent. »

Dans cet univers que I'on appelle communément le néoterrair, et qui
participe d'une tendance bien marquée de |a littérature québecoise
contemporaine, des hommes se retrouvent dans ce que la nature
peut encore offrir de brut, de simple, de sauvage. Boire, manger,
chasser, pécher entre «chums de gars»: le retour a la terre est
un rite de passage ou encore la promesse d'une masculinité
renouvelée. C'est ce que semble incarner le personnage de Vincent
Parent, qui dévoile une profondeur reposant sur le discours assume
de ses désirs et émations, de ses faiblesses et de sa vulnérabilité,
tout en gardant intact le fantasme d'une puissance virile. Malgreé la
singularité et le charme qu'il peut y avoir dans la différence a faire

entre «chum» et «chum, chum », I'univers de Lévesque se fonde sur
des dichotomies qui opposent des personnages de femmes battues,
violées, exploitées et dont la force découle de leur sacrifice, & des
hommes endurcis, violents, qui doivent prendre la mesure et la
responsabilité de leur pouvoir d'action. Que cela puisse traduire les
charniéres de la violence sociale, culturelle et systémique est une
chose, reste que la lecture de Neiges rouges n'offre pas de prise a
une lectrice qui ne reconnait rien dans les codes de la bromance,
laguelle se décline dans de nombreux dialogues ponctués de
« [bliéres, shots, jokes de cul, cela, suivi d'un souvenir ému: dans
I'ordre et a répétition ».

«Ton turf, ton call »

Comme les autres romans de Lévesque, celui-Ci a la caractéristique
de faire osciller I'écriture entre un langage soutenu et vernaculaire.
Ce parler franc teinté d'anglicismes rend la réalité d'une langue
quebécoise qui devient, dans Neiges rouges, le support de l'affection
au masculin: « bro», « buddy », « mon chum», «1'gros », « On dit BFF,
champion: best friend forever. — 1'sais, mais toi, t'es mon "best bitch
forever"». Si cet exercice demande l'adresse d'un juste dosage, je
me retrouve toujours dépourvue lorsque le joual est mis au service
de la vulgarité, quand la conversation ne va pas sans son « moment
"mange de la marde"».

Malgré ces particularités qui ne demeurent, peut-étre, qu'une
question de préférence, je reconnais un réel souci formel. Lévesque,
qui est aussi critique de cinéma au Devoir, a un don pour les images
qui offrent au roman une qualité cinématographique, et au suspens
une tension obéissant au rythme d'un «flash», d'un « battement de
cil», d'une «vision fugace » ou encore d'un « délire onirique ». Dans
un travail de mise en abyme, d'intertextualité et d'autoréférentialite,
il donne & I'écriture du polar une densité, liant a Neiges rouges
d'autres influences, d'autres textes, dont Une maison de fumées
(Alire, 2013), qu'il indigue en note de bas de page, nous invitant a
chercher dans ses autres romans des clés de lecture. &

Francors LEVESQUE
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Et si I'Histoire etait un polar?

Laurence Pelletier

D'une ecriture savante,
ce roman brosse le portrait d'une scene politique intrigante

Avec Le testament de Maiakovski (2012), Le Sscandale de la tour
byzantine (2014) et Le rendez-vous de Damas (2016), Pierre-Louis
Gagnon nous avait offert une trilogie de suspens ou le personnage
de Serge Régnier était catapulté au centre des évenements
politiques les plus déterminants de la peériode d'avant-guerre.
Dans La disparition d'lvan Bounine, nous retrouvons les thémes
de prédilection de I'auteur qui, dans ce «thriller politico-littéraire »,
explore de nouveau les tensions idéologiques de la scene
internationale, avec cette fois dans la mire I'attribution du prix
Nobel de littérature de 1933. Alors qu'en 2018 aucun prix Nobel
de littérature n'a été décemné, le roman de Gagnon tombe & point,
mettant en lumiére ce qui menace, voire dément tout idéal de
neutralité institutionnelle.

Fort de ses références historiques et de sa rigueur factuelle, issu
d'un travail de recherche indéniable, La disparition d'lvan Bounine
est un roman savant dont la cohérence du récit repose sur I'érudition
de I'écriture de Gagnon. Y prendront plaisir les lectrices et lecteurs
fervents d'histoire et de politique, qui s'enthousiasment de la mise a
nu des relations tacites et des transactions suspectes se déroulant
dans les coulisses du pouvoir. Chantage, extorsion, corruption, trafic
d'influence: I'intrigue ne repose pas tant sur la disparition d'un
auteur russe, evenement qui surgit plutot tard dans le récit et dont
le titre du roman annonce l'inéluctabilité, que sur les jeux de pouvoir
et les stratégies mis en branle par les personnages pour arriver a
leurs fins. Si tous les moyens sont bons, Gagnon a pour lui I'habileté
technique, presque pédagogique, de mettre au jour la conjoncture
et les manceuvres politiques qui dirigent I'attention des classes
dirigeantes vers le monde de la littérature.

Bonjour Staline

Entre décembre 1932 et décembre 1933, Stockholm devient le
theéatre d'un bras de fer entre les représentants du bolchevisme
de I'Union soviétique et les contre-révolutionnaires. Jamais, depuis
sa fondation, I'institution du prix Nobel n'a honoré un auteur russe.
Alors que les paris sont mis sur Maksim Gorki et lvan Bounine, I'enjeu
depasse les simples fonctions honarifiques et prend I'ampleur d'une
«grave crise diplomatique», d'«une affaire d'Etat, qui s'inscri[t]
dans un contexte international périlleux pour I'Union soviétique ».
L'ceuvre de Bounine se distingue par un naturalisme qui, pour les
fideles a Staline, constitue une menace a I'idéologie révolutionnaire :

[Slon naturalisme antimarxisme [est] & mille lieues de I'immense
littérature qui émerge dans notre pays et qui fait la fierté des
ouvriers et des paysans. Cette consécration de Bounine serait un
camouflet infligé a la figure de I'URSS [..]. Le couronnement de ce
contre-révolutionnaire ne doit pas avoir lieu.

Les principaux acteurs s'engagent pendant une année dans des
negociations et des campagnes de représentation pour concrétiser

ou court-circuiter la nomination, démarches qui dérogent aux limites
morales et égales. Parmi ces personnages, I'un se démarque:
I'ambassadrice russe Aleksandra Kollonstai, militante socialiste,
communiste et féministe, décrite comme une femme fatale dont le
métier consiste a « ment[ir] et racont[er] des histoires a qui v[eut]
I'entendre ». Plus que Bounine, elle occupe le centre de la scéne
et retient I'attention. Cette figure historique, que Gagnon présente
comme une «amazone endurcie », une «femme hors du commun
a qui les journaux consacraient des articles laudateurs ou des
reportages sarcastiques », est peut-étre I'elément le plus captivant
du récit alors qu'il est dit que les « Stockholmois se félicitaient de
la présence d'une personnalité si extravagante en leurs murs»:
« Depuis la reine Christina, aucune femme aussi flamboyante n'avait
occupé le devant de la scene de cette ville austere [..] [h]ormis
peut-étre la comédienne Greta Garbo. »

Dans les Faits

Ce qui fait le principal intérét de La disparition d'lvan Bounine n'est
donc pas (et peut-étre malheureusement ?) la vie de Bounine et le
danger qui le guette, ce n'est pas le suspens qui mangue quelque
peu d'élan et de souffle par moments, mais le travail de description
qui offre un portrait fin d'une scéne politique hors du commun, et de
ses acteurs. A cet égard, en plus des fonctionnaires et autres agents
gouvernementauy, tout un réseau d'artistes et d'écrivains est révelg,
mettant en valeur leur réle et leur pouvoir politique, et donnant a la
littérature son envergure : pendant que Breton et Dali se disputent
la paternité du surréalisme, Knut Hamsun est séduit par I'idéologie
nazie tandis qu'André Gide est I'emissaire du communisme en
France. S'il est plutét étrange de voir s'exprimer ces auteurs dans
les mots d'un autre, ce qui noue leur destin fait passer outre ce qui
pourrait sonner faux. Car I'esthétique réaliste et le souci de précision
de Gagnon donnent a la fiction une préséance sur le réel. Bien que
romance, le récit nous fait douter de Ia réalité factuelle telle qu'elle
est transmise par les voies officielles, nous fait croire que ce qui
n'est de toute évidence pas arrive, fruit du travail d'écriture, aurait
dans les faits trés bien pu se produire. ¢

Pierre-Louis Gagnon

La disparition
d’Ivan Bounine
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Le culte des vautours

Ariane Gélinas

D'origine sénégalaise, Ayavi Lake habite depuis plusieurs annéees le quartier montréalais
Parc-Extension. Ses habitants insufflent vie et couleur 3 Marabout.

Bien que rythme, le court ouvrage, plus prés de la longue nouvelle
que du recueil, mangue néanmoins un peu de cette chair dont sont
friands les marabouts, grands échassiers africains carnivores.
« Marabout » est également le nom donné aux sorciers envo(teurs
capables de prédire I'avenir et d'exaucer les plus inavouables
désirs. C'est I'un d'entre eux que rencontre Marianne Potvin, riche
résidente d'Outremont, qui, pour tromper I'ennui, file des passants
dans Parc-Extension. L'une de ses «victimes » la conduit au cabinet
du marabout Bouba.

Bouba pratique le «métier» par dépit, ce sans-papiers parvenant
difficilement a conserver un emploi au-dela de quelques mois.
Sa situation se modifie lorsqu'il fait la connaissance d'une
chamane atikamekw qui lui propose, en échange d'un appartement,
un pouvoir: celui de «prendre la peau et le sexe de la personne
de [s]on choix». En revanche, le sorcier aura I'opportunité de se
métamorphoser seulement a deux reprises, puisque la seconde
transformation peut s'avérer fatale. Bouba accepte I'échange et,
aprés avoir regu Marianne Potvin dans son cabinet, il subtilise son
apparence, non sans garder des reliquats de sa forte carrure de
jadis. L'envodteur, « qui sait de quoi sont capables les chamanes »,
a désormais la voie libre pour ameéliorer son sort.. Marianne, pour sa
part, se retrouve dans un premier temps sous les verrous, en état
de choc grave.

En parallele, d'autres résidents du quartier Parc-Extension en
arpentent les rues et les commerces: Jolianne, guichetiére au
théatre; Romeéo, fasciné par les histoires racontées au parc Athéna;
Josee, originaire de Chibougamau; Maryse, qui découvre avec
stupéfaction le café La place commune; Keita, qui aimerait préserver
son emploi au chantier grace aux facultés de son cousin marabout..
Une auteure, qui pourrait étre Ayavi Lake, méle sa voix aux leurs,
a l'intérieur de sections intercalées dans le livre: elle relate sa vie
de mére monoparentale immigrée et, surtout, détaille sa relation a la
création et & ses personnages. Marianne Potvin, Bouba, Jolianne et
tous les autres sont les protagonistes d'un ouvrage que I'écrivaine
est en train de rédiger. Le procédé confére forcément & Marabout
une distance, un second degré. Ce choix met de I'avant les ficelles
narratives, comme si I'histoire était un corps autopsié, ses organes
étalés sur I'inox.

En forét urbaine

Bien que totalisant cent vingt-huit pages aérées, Le marabout
semble avoir des visées essentiellement romanesques, qu'il ne
parvient pas a atteindre en restant la plupart du temps synoptigue.
Les lieux sont le plus souvent ébauchés, résumes a des noms
d'artéres, d'intersections. Cette succession de noms de rues donne
I'impression que pour comprendre, vivre réellement le récit, il nous
faudrait nous-mémes aller marcher dans Parc-Extension, une rue
a la fois (vous savez, quand nous sentons qu'une visite de Google

Streets est inévitable pour ne rien manquer — et je spécifie que j'ai
déja habité Montréal!). D'autres villes sont présentées de la méme
facon: Jonquiére, Chibougamau.. Certes, Ayavi Lake décrit ¢a et
la des magasins, des odeurs, des fragments de décor, mais cela
ne suffit pas a chasser I'effet d'esquisse et le fait que, en regle
générale, on nomme plutét gu'on incarne.

Idem pour le fantastique, le marabout et la chamane: il aurait
@té intéressant d'en apprendre davantage sur les rouages des
envodtements et du phénomeéne surnaturel. Je serais d'ailleurs
curieuse de relire Ayavi Lake sur la magie, notamment celle
de I'Afrique subsaharienne, qu'elle semble bien connaitre.
Ses personnages sont heureusement plus substantiels, portés par le
style empli de vitalité et I'humour pétillant de I'ecrivaine. Par exemple,
lorsque l'auteure s'exclame & l'intention de sa fille endormie:
«Je t'en prie, laisse-moi tuer quelqu'un avant de te réveiller !» De part
et d'autre de I'ouvrage, nous sentons l'aisance d'Ayavi Lake dans le
mouvement des phrases, sa plume allégre, miroitante.

Ces envoutements distingués

Le marabout est une ceuvre qui invite a revisiter le territoire, «1a
ou on sait encore marteler la terre pour la remercier d'étre vivant ».
Elle montre le potentiel d'une auteure qui, si elle déploie dans
I'espace ses histoires, est promise a de belles réussites. En d'autres
termes, si s'ajoute au récit cette chair dont se nourrissent les
grands échassiers dont le titre du livre s'inspire. Aprés tout, comme
s'exclame I'un des protagonistes: «c'est un peu de I'anthropophagie,
de manger la peau et l'identité de quelqu'un ». &

LE
MARABOUT
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Ayavi Lake

Le marabout
Montréal, VLB
2019,128 p, 2295 $
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Le diable est dans les details

Ariane Gélinas

Onzieme ouvrage de Gilles Dubois, L'homme qui venait de nulle part
propose une incursion ineégale parmi les univers paralleles.

Les paratextes, vous connaissez ? Ce sont les éléments éditoriaux
qui accompagnent un texte publié, par exemple la page des crédits,
les remerciements, les annexes, la table des matiéres.. Dans le
plus récent roman de Gilles Dubois, le choix de superposer des
récits gigognes donne l'impression que, semblables & d'immenses
paratextes, les intriques secondaires débordent, phagocytent le propos.

L'idée d'un manuscrit découvert par hasard n'est pas en cause,
bien qu'elle soit usée. C'était moins le cas en 1994, a I'époque du
Manuscrit trouvé dans un secrétaire (Pierre Tisseyre), du talentueux
auteur fantastique Daniel Serine. Exemple contemporain: L'esclave
du chateau de David Dorais (Lemeéac, 2018), qui revisite le procédé
avec inventivité. Cependant, L'homme qui venait de nulle part,
en plus d'emprunter un sentier maintes fois balisé, souffre d'un
manque de crédibilité dans I'articulation de ses récits enchasses.

Fragments d'éternité

La premiére histoire est celle du publicitaire new-yorkais Hidalgo
Garcia, fraichement installé dans une maison en ruine, qu'il entreprend
de rénover avec sa famille. Il déniche au sous-sol un témoignage
(deuxieme poupée russe) laisseé par son cousin Jerry, un scientifique
qui lui a Iégué I'endroit. Le récit du défunt propriétaire relate sa
rencontre & Central Park avec Al, un voyageur temporel. Notes en
main, l'illuminé lui a raconté ses incroyables aventures pendant
deux heures, debout dans une allée. La troisieme trame rassemble
les souvenirs de Jerry, qui, sous le pseudonyme de John Doe, a
consigné minutieusement a son retour — sur deux cents pages! — les
confidences de I'nomme éjecté de la quatrieme dimension.

L'ultime niveau textuel (augquel le lecteur n'aura pas acces, et on se
demande pour quelles raisons, puisqu'il aurait été le plus pertinent)
consiste pour sa part en les notes du voyageur. Pourquoi avoir
enrobé le roman de ces nombreux récits emboites ? lls affaiblissent
la trame narrative, surtout par leurs invraisemblances: pour
commencer, quel scientifiqgue hyperoccupé aurait transcrit avec
une précision maniaque deux heures de logorrhée délirante dans
un document ? En énongant d'emblée que ce sont visiblement des
fabulations ?

Le seigneur des mouches

Il faut donc attendre de parvenir au récit central, a la page 77, pour
accéder au ceeur de L'homme qui venait de nulle part. Aprés les
longueurs de I'histoire d'Hidalgo, qui trouve le manuscrit de Jerry, et
les digressions du scientifique, le roman devient plus intéressant.
Pourquoi ne pas avoir coupé les sections superflues au cours de
la réécriture ? Le livre aurait pratiquement doublé en qualité. Gilles
Dubois maitrise ses moyens lorsqu'il dépeint le village médiéval ou
Al échoue, auprés des membres de la secte satanique du Cercle
Noir. La-bas, «la grande horloge spatiale s'était arrétée sur ce coin

de forét pour une raison incompréhensible ». 11y fait |a rencontre de
jeunes femmes qu'il ne tarde pas a courtiser : I'aubergiste Catherine
et la chatelaine Isabelle, toutes deux dispersant dans leur sillage
une persistante odeur de soufre..

Dans cette portion de 'ouvrage, I'aventure est constante, cadenceée,
rappelant un peu a ses meilleurs moments le premier tome de
L'oiseau de feu de Jacques Brossard (Alire, 2016). Toutefois, méme
s'il est porté par une indéniable culture générale, le roman de
Gilles Dubois ne posséde ni I'imaginaire ni le style du renommeé
ecrivain de science-fiction. Du cOté des idées, nous demeurons
dans un cadre démoniagque maintes fois visité, qui convogque entre
autres Belzebuth, le seigneur des mouches. La plume de Gilles
Dubois, précise, mais parfois chargée, lasse aussi a force d'exces
de ponctuation (les points d'exclamation pour ne mentionner que
ceux-ci) et de superlatifs («terriblement perturbant», une « scene
cauchemardesque jaillie de mon esprit en pleine déroute », etc.).

L'auteur commet par ailleurs deux écarts difficilement défendables
en littératures de I'imaginaire : 1) affirmer sans cesse que c'est trop
surnaturel pour étre vrai en s'exclamant par exemple: «je suis en
train de vivre une aventure fantastigue », une «rocambolesque
histoire ».. ; et 2) le complexe de I'Everest se déploie dans le
dénouement de l'intrigue, c'est-a-dire «la manie de ne s'intéresser
qu'a la montagne la plus haute du globe », par exemple en mettant
en scene I'un des plus grands scientifiques du monde, alors que la
trame narrative aurait été beaucoup plus solide et crédible avec un
personnage plus « modeste ».. Je n'en révéle pas davantage afin de
ne pas devoiler la conclusion.

Les vents cosmiques

Amusante, la section médiévale de L'homme qui venait de nulle part
m'a donné envie de revisionner de vieux épisodes de Code Quantum,
Vous savez, cette série américaine dont le héros est un voyageur qui
traverse le temps dans l'optique de réparer des torts ? Dommage que
I'ouvrage de Gilles Dubois laisse I'impression qu'ont été omis lors de
la réécriture... d'importants détails. Le diable n'y est-il pas? &

LHOMME - .
QUIVENRIT
DE NULLE
PART
Gilles DUBDS
Gilles Dubois |, = 7 . """ ROMAN -
L’homme qui venait de nulle part ' '
Ottawa, Linterligne .
2018,316 P, 2695°$
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Revenir a soi

Christian Saint-Pierre

Poignante, entrelacant identite, littérature et amour, Ia piece de Mishka Lavigne met en scene
un homme et une femme engagés dans un processus de réconciliation avec leurs arigines.

Aprés Cinéma (L'Interligne, 2015), ou une femme et un homme se
rencontraient en déjouant les illusions du septiéme art, I'Ontarienne
Mishka Lavigne signe Havre, une piéce ou une professeure de
littérature endeuillge, Elsie, et un ingénieur déracing, Matt, trouvent
un terrain d'entente, un havre, une occasion de revenir a eux-
meémes. Le texte a eté crée en septembre 2018 par la Troupe du
Jour de Saskatoon dans une mise en scene de David Granger, avant
d'étre présentée en janvier dernier au POCHE / GVE de Genéve, cette
fois dans une mise en scéne d'Anne Bisang.

Histoires paralléles

Pour commencer, les deux histoires sont paralleles. D'un coté, il y
a Elsie, dont la mére, la célébre écrivaine Gabrielle Sauriol, a été
éjectée de sa voiture aprés avoir quitté I'lsland Highway a grande
vitesse et percuté un arbre. Les services de secours cherchent
toujours le corps de l'auteure dans I'océan Pacifique a la hauteur de
Discovery Passage, un chenal situé entre I'le de Vancouver et la cote
continentale de la Colombie-Britannique. Ayant beaucoup souffert
de I'absence de sa meére, appelée aux quatre coins du monde,
la jeune femme ressent un mélange de tristesse et de colére.
«Je suis en deuil. Je porte du noir. Je serre la main. Je dis merci
parce que je suis polie. Je suis une fille bien élevée. La fille bien
élevée de Gabrielle Sauriol. »

De l'autre cOté, il y a Matt, qui a presque tout oublié de son enfance
traumatique a Sarajevo. « Un autre endroit m'avait accueilli, donné
une famille, une famille idéale, un couple qui attendait un enfant
depuis tellement longtemps qu'un enfant de neuf ans brisé par
la guerre, un enfant qui avait tout effacé de son passeé, c'était
mieux que pas d'enfant du tout.» Hanté par la culpabilité d'avoir
abandonné ses parents biologigues a un sort horrible, le jeune
homme s'est rendu en Bosnie-Herzégovine pour les retrouver,
malheureusement en vain.

Puis les deux histoires vont converger. A cause d'un trou dans la rue
ou habite Elsie, un gouffre dans lequel s'est enfoncée une voiture,
les deux trajectoires vont se croiser, les deux étres vont se trouver.
Ingénieur municipal, Matt supervise I'équipe chargée de realiser
les travaux. « C'est fragile une ville, sous le béton, I'asphalte et les
gratte-ciel.» Cette faille, concréte, agit bien entendu comme une
meétaphore de celles qui font souffrir les protagonistes. Au fil de leurs
rencontres, Matt (de son vrai nom Matej) Hamidovic et Elsie Sauriol
vont peu a peu se réconcilier avec leur enfance, embrasser leur
destin, tout ce qu'ils comportent d'ombre et de lumiére, et surtout
laisser les disparus reposer en paix. Tous les deux parviendront,

a leur maniere, mais beaucoup grace a la présence de l'autre, &
combler le vide, a remplir le trou, a enterrer le passe.

Théatre narratif

On a ici affaire & ce qu'on pourrait appeler un théatre narratif.
C'est-a-dire que les dialogues, plutot rares, laissent la place a un
entrelacement de narrations, un récit des événements en quatorze
tableaux, auxquels s'ajoutent un prologue et un épilogue. Elsie et
Matt racontent, relatent les faits, mais aussi, et peut-étre méme
surtout, traduisent leurs états d'ame et leurs angoisses, évoquent
leurs réves et leurs cauchemars, leurs regrets et leurs aspirations.
Ce ton soigne, imageé, poetique par endroits, qualifions-le de
littéraire, correspond parfaitement a la fable.

C'est que I'existence d'Elsie tourne autour de la célebre Gabrielle
Sauriol. «[..] des fois je crois que je suis devenue professeure de
littérature pour pouvoir enseigner les romans de ma mére et sentir
qu'elle était tout le temps la.» Fascinée par cette femme que ses
livres ont en quelque sorte rendue immortelle — & commencer par
son chef-d'ceuvre, le roman Havre —, Elsie souffre en méme temps
d'avoir été abandonnée. C'était vrai avant la mort de sa mére et ce
I'est plus encore depuis que cette derniére n'est plus de ce monde.
Ainsi, afin d'accomplir son deuil, la jeune femme va entreprendre de
collectionner tous les exemplaires des livries de sa mére sur lesquels
elle peut mettre la main.. «Il'y a tellement de morceaux de ma mere
qui sont pas a moi. Mais ces livres-1a, ceux-1a, je peux faire quelque
chose avec ceux-la.»

Remplie d'affects, parcourue de regrets et de remords, alliant les
horreurs de la guerre aux rédemptions que l'art est seul a pouvoir
offrir, opposant les superficialités de notre époque aux profondeurs
de I'amour, cette piece évoque celles de Wajdi Mouawad. Tout en
étant de son temps, l'auteure préfére les humains aux discours,
les émotions aux idées, les expériences de vie aux courants de
pensée. En accordant & ses personnages le pouvoir de la narration,
un procedeé qui évogue notamment les premiéres pieces de Daniel
Danis, Mishka Lavigne déploie une prose admirable de sensibilité,
une écriture délicate, mais certainement pas dépourvue de
mordant. &
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Havre T W E AT R E
Ottawa, L'Interligne, coll. « Fugues »
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Une spirale a l'ceuvre

Christian Saint-Pierre

Dans cet ouvrage consacré 3 Robert Lepage, Ludovic Fouguet
rend compte des audaces formelles d'un createur d'envergure, un artiste
qui ne cesse de repousser les limites de son terrain de jeu.

Robert Lepage a rejoint d'illustres collégues, notamment Denis
Marleau, Ariane Mnouchkine (la seule femme ), Thomas Ostermeier
et Ivo van Hove, dans la collection « Mettre en scéne » dirigée
par Beéatrice Picon-Vallin aux editions Actes Sud-Papiers, une
vingtaine de plaquettes consacrées depuis le debut des années
2000 a de grandes figures de la mise en scene théatrale des XX
et xxi° siecles. C'est Ludovic Fouquet, titulaire d'un doctorat portant
sur I'utilisation de la technologie dans les mises en scéne de
Robert Lepage — a qui l'on devait déja Robert Lepage, I'horizon en
images (L'instant méme, 2005) —, qui a réalisé I'entretien et qui
signe la présentation.

Chemin parcouru

Cet ouvrage, bilan d'une carriere foisonnante, synthése de ce
qu'il est convenu d'appeler la « méthode Lepage », s'appuie sur
un entretien avec le metteur en scéne réalise le 7 novembre 2017,
c'est-a-dire plus ou moins six mois avant le déclenchement d'une
vaste controverse autour de la notion d'appropriation culturelle.
Tout de méme, on s'étonne que le livre, paru a l'automne 2018,
donc peu de temps avant que Kanata prenne l'affiche au Théatre
du Soleil & la Cartoucherie de Vincennes, et que SLAV soit présenté
en tournée a travers la province, ne fasse pas du tout mention des
enjeux souleves & propos de ces spectacles par les communautés
noire et autochtone.

Faute d'ouvrir de nouvelles voies de réflexion sur le travail de
Lepage, cette plaquette constitue un excellent résumeé du chemin
parcouru, un habile compte rendu, idéal pour les étudiants
souhaitant s'initier a la démarche d'un créateur d'exception,
de ceux qui repoussent sans cesse les limites de leur art.
Cette propension a poursuivre continuellement I'exploration,
Ludovic Fouquet, dans son introduction survolant I'eeuvre
imposante et polymorphe de Lepage, n'hésite pas a la comparer
a une spirale: «Les derniéres années sont la preuve d'un
déploiement d'activités et de talents saisissants! La spirale
se déroule de plus en plus loin!» Il est vrai qu'au fil des ans,
la pratique de I'artiste n'a cesseé de se décloisonner. Création
et répertoire, danse et théatre, opéra et théatre musical, pieces
collectives et solos, I'nomme ne s'interdit rien.

Conception du théatre

L'entretien est divisé en quatre parties: « Les débuts », « Processus
de création», «Croiser les disciplines » et « Nouveaux horizons ».
Lepage relate son coup de foudre pour le théatre: «La scéne me
paraissait comme un lieu genéreux, accueillant, qui ne semblait
pas avoir de préjugés et ot il y avait de la place pour tout le
monde. » Interrogé sur son rapport a la solitude, il explique:
«La forme du solo me permet d'exprimer un sentiment d'isolement

L6103

qui est souvent le mien. Bien que je sois accepté dans la sociéte,
dans la communauté théatrale, j'ai toujours ce sentiment de
me sentir isolé. » Puis il emploie une trés belle métaphore
pour caractériser son art: «[..] le théatre, c'est le phénix, c'est
I'incarnation du phénix, le feu qui s'éteint tous les soirs et surgit
de ses cendres le lendemain.» Le créateur explique qu'il congoit
le théatre comme «la féte de la lumiere » : « Le role du théatre est
d'amener la lumiére.. [..] Le feu nous fascine, il nous plonge dans
un état de transe, dans lequel les mots, les paroles, les récits
veulent dire autre chose. »

Enfin, le metteur en scéne fournit des informations techniques
(étonnantes) et financieres (saugrenues dans ce genre d'ouvrage)
a propos du Diamant, lieu de création et de diffusion dans
lequel Ex Machina (la compagnie qu'il dirige) devrait s'installer
au printemps 2019, soit vingt-deux ans apres I'inauguration de
la Caserne. Lepage explique que le Diamant lui permettra de
reprendre certains spectacles de son répertoire, comme Les sept
branches de la riviere Ota, dont |a recréation est annoncée pour
2020. « Le répertoire sert a continuer a écrire, précise-t-il. Il n'est
pas la comme un album photos de ce qu'on a fait il y a vingt-cing
ans. Il est |a pour continuer le dialogue, pour dire les choses qu'on
sait maintenant et qu'on ne savait pas auparavant. »

Tout en reconnaissant la rigueur de I'ouvrage, on ne peut
s'empécher de déplorer que I'entretien, trop bref, ne constituant
que la moitié du livre — alors que reperes chronologiques
et bibliographie sélective occupent vingt-cing pages! — ne
concerne pour ainsi dire que la forme, et bien peu le fond. Ainsi,
on aborde volontiers la méthode, les dispositifs et les ressources
techniques, en somme ['esthétique, mais & peu pres pas les
themes, les enjeux, les personnages ou la langue de Lepage.
Un parti pris d'autant plus ironigue que le créateur estime lui-
méme que le temps I'a rendu «plus habile & faire dialoguer la
forme et le fond ». &

ROBERT
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Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Mettre en scene »
2018,128 p, 2495$
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Je t'aime... moi non plus

Isabelle Beaulieu

L'eternelle question du couple est 3 nouveau posee dans cette piece ou les deux parties defendent
leur point de vue. De cette joute verbale, I'amour est mis 3 mal.

La premiere scéne s'ouvre alors que Lui s'appréte a aller prendre
un verre avec Sophie Poirier, une fille avec qui il a trompé Elle,
et qu'il prétend vouloir revoir seulement par amitié. De son cote,
Elle préfererait qu'il s'abstienne, mais Lui réplique que le désir a
été consomme, et qu'il ne veut la revair que parce qu'elle est une
excellente interlocutrice. C'est le point de départ qui meénera le
couple — formeé de jeunes trentenaires intellectuels, un doctorant en
philo et une auteure en psychanalyse — a discuter de I'amour, de la
fidélité et de I'engagement.

Le titre de la piece suggeére la rhétorique qui sera développée,
reférence a I'ceuvre littéraire de Roland Barthes, qui n'a cessé de
creuser le domaine sémiotique. Dans Fragments d'un discours
amoureux, Barthes décortique les moindres soubresauts du
sentiment, sachant d'avance que «vouloir écrire I'amour,
c'est affronter le gachis du langage : cette région d'affolement o le
langage est a la fois trop et trop peu [..]». Chez Chabot, le plaidoyer
pour la vérité amoureuse passe par une tentative de définition
raisonnee, qui échouera a bien des egards.

L'amour au temps de tous les possibles

La piéce est campée a notre époque et met en scéne un homme
et une femme de la génération Y, aussi appelés millénariaux.
On les reconnait & certains termes qui leur sont propres, notamment
le man en début de phrase ou le fucking qui sert d'interjection a
tout propos. Mais le fond reste le méme, a la différence prés que
le sujet de I'amour est peut-étre encore plus fragilisé qu'a toute
autre période, car tous les choix nous sont maintenant offerts dans
une quasi-instantanéité éprouvee. En postface, l'auteur et éditeur
Nicolas Langelier dit que «cette possibilité constante de remettre
les compteurs a zéro avec quelqu'un d'autre est particulierement
attirante, pour I'individu du 21¢ siecle ». C'est pourquoi il est important
de confier une fois de plus le propos a I'étude, parce que s'il n'est pas
nouveau, il cherche a se réinventer — si possible, a se réenchanter.

La trame n'est pas non plus sans rappeler Scénes de la vie
conjugale (1974) du cinéaste Ingmar Bergman, ol un homme et une
femme remettent sempiternellement leur union en question, mais
restent ensemble malgré tout. Faussement convaincus d'avoir pu
faire des choaix, les individus du couple finissent irrémédiablement

rattrapés par les defaites et les compromis. « Pour s'acheter une
securité extérieure, ce monde exige un prix trés €élevé : accepter
la destruction permanente de sa personnalité », dit Marianne.
La cellule du couple apparait en un certain Sens comme une prison
qui nous condamne a chercher a tout prix ce qui finit pourtant
par nous faire souffrir. Dans la piece de Chabot, les amoureux ne
semblent pas plus étre en mesure d'aller au-dela de leurs ego pour
rejoindre leurs vis-a-vis. Elle pourra peut-étre accorder son pardon
a Lui d'une seule fagon: en outrepassant elle aussi les régles
implicites de la fidélité. Car Lui I'a presque convaincue, a force
d'argumenter sur la question. La manipulation se pratique de part et
d'autre, chacun protégeant bec et ongles ce qui lui reste d'amour-
propre. « On n'est pas capables d'aimer I'autre comme il est, de toute
fagon », laissera tomber Lui.

Le couple, la limite

Méme si la parole de Catherine Chabot n'est pas necessairement
nouvelle, elle a I'audace d'examiner le sujet encore une fois et elle
le fait avec beaucoup d'intelligence. Le rythme des répliques qui
se chevauchent & tout moment, en plus de miser sur le réalisme,
installe la conversation dans cette urgence d‘aller jusqu'a I'extréme
— accusations, menaces, mauvaise foi —, comme une maniere de
mettre & I'épreuve I'amour de l'autre.

Si le couple est une méprise, s'il n'est qu'une invention qui ne
prendrait pas sa source dans la nature de I'humain, mais qui
serait plutdt un concept a redéfinir, pourquoi cherchons-nous
constamment a en reproduire la forme ? « C'est comme si tu m'avais
objectifié. C'est pus une image de moi que t'entretiens, mais c'est
celle du couple. Si jamais on était pus ensemble, tu serais en deuil
de la projection de ce qu'on est, pas de moi-moi », dit Lui.

C'est Aristophane qui disait dans Le banquet de Platon, «chacun
cherche sa moitié ». Une fois que nous l'avons trouvée, encore
faut-il se rappeler ce que nous cherchions en elle, ce qui nous la
rendait unique, et ce pour quoi nous l'avions au départ espeérée.
Chabot ne nous donne pas la réponse, mais elle continue avec nous
d'explorer. &

CATHERINE CHABOT

PAGKOAS

Catherine Chabot

Dans le champ amoureux
Montréal, Atelier 10, coll. « Pieces »
2018,104p, 1495 $
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Le charme discret du Rolodex

Sébastien Dulude

Depuis 2003, les éditions Rodrigol s'eclatent avec les possibilites de I'objet-livre :
livres illustres, sérigraphie, jeu de société, origami et maintes autres trouvailles ornent
leur ludigue catalogue, auquel s'ajoute cette réedition du mythique Graffiti.

A partir du milieu des années 1960, partout en Occident, I'essor de
la presse indépendante (free press) en fait une alliée indissociable
des causes qui mobilisent la jeunesse, et bouleverse I'édition
traditionnelle en donnant notamment aux ecrivains la possibilité
de créer des livres expérimentaux d'une grande liberté sur le
plan matériel. L'accessibilité nouvelle & des moyens d'édition et
d'impression économiques a fourni aux artistes du mouvement que
I'on nomme de maniére fourre-tout, mais commode, la contre-culture
notamment, des occasions de créer des objets poétiques qui,
par leur forme méme, envoyaient un pied-de-nez & l'institution
littéraire et a ses normes éditoriales. En poésie tout particulierement,
les recueils sont greffés de trés nombreuses images, les formats
sont bigarrés et les supports des textes défient le livre traditionnel.

Au Québec, parmi les réalisations les plus emblématiques de cette
production editoriale hors-normes, on retient souvent trois objets
inoubliables: Anti-can de Roger Soubliére (Barre du jour, 1969),
Des mémes auteurs d'Yrénée Bélanger et Guy M. Pressault (Editions
de I'Euf, 1974) et Graffiti de Louis Geoffroy (L'Obscene nyctalope,
1968) — respectivement une boite de conserve, un tube de dentifrice
contenant des pates alimentaires en forme de lettres, et un étui de
cartes professionnelles. En subvertissant des objets de consommation
usuels, ces livres-objets se veulent peut-étre moins une critique
sociale qu'une stratégie — un brin fantasmee, il va sans dire — pour
réintroduire la poésie dans le quotidien a travers des gestes routiniers.

Reste qu'il est souhaitable que ces objets proposent une expérience
esthétique conséquente avec les poemes qu'ils renferment.
Dans le cas des poémes de Graffiti, « écrits de 1962 a 1968 et
dédiés a Jocelyne Lepage », selon le colophon de I'ceuvre, il s'agit de
POEMES amoureux, pour la majorité, et la question se pose de savoir
quel enjeu poétique se dégage de la dynamigue entre le contenu et
son contenant. A cet égard, il est amusant de retrouver l'une des trés
rares critiques qu'ait regues I'ceuvre g sa parution, sous la plume
d'un Laurent Mailhot peu impressionné par I'ensemble : « les Graffiti
de Louis Geoffroy sont le plus souvent des essais d'improvisation,
des suites, un chant d'une coulée assez molle et conventionnelle. IIs
sont plus proches de la peinture que du dessin, et de la cuisine que
de la peinture. » (Ftudes francaises, vol. 5, n° 4, 1969.)

Contacts

Ces textes de jeunesse de Geoffroy (qui tragiquement restera toujours
jeune, puisque décéde a trente ans dans I'incendie de son domicile)
n'ont certes pas 'assurance du Vierge incendié, mais Mailhot néglige
quand méme d'accorder la juste part d'attention au dispositif du texte,
et a sa relation avec le propos. A quoi sert, normalement, une carte
professionnels ? Qu'arrive-t-il lorsqu'on remplace son contenu habituel
(nom, profession, adresse) par un poéme ? Et sil'on se prenait & distribuer
ces cartes, quel effet pourraient provoquer ces poemes anonymes ?

je suis un poéme engage
conquistador de petites ruelles

aux asphaltes de sperme et de larmes
aux pignons rouges sur toits

et aux regards de crapauds voyageurs

Du graffiti, Mailhot retient le lien avec I'criture et le dessin, mais |l
me semble manquer de sensibilité ou de capacité d'émerveillement
devant la possibilité de voir ces poémes disseminés dans des lieux
incongrus, petite subversion sans malice mais non moins ingénieuse.
Surtout, Graffiti apparait aujourd'hui, de maniére évidente, comme un
joyeux prototype du fanzine, ces publications artisanales a tirages
confidentiels distribuées en dehors des circuits commerciaux,
de mains en mains. L'héritage de Graffiti et d'autres publications
du méme type qui allaient Iui succéder (notamment aux Editions
Cul Q), les éditions Rodrigol sont bien placées pour le reconnaitre et
le rendre de nouveau disponible, d'autant que ces poémes n'avaient
gté réedités dans aucune anthologie jusqu'a maintenant.

Préter attention tant 4 la fraicheur de la proposition de Geoffroy qu'a
ses maladresses, c'est étre témoin, a nouveau, de I'émergence du
souffle contestataire d'une génération de poétes qui allait bientot
mettre & mal l'institution littéraire (Vanier, Francceur, Yvon et d'autres)
en proposant des livres extrémement stimulants sur le plan matériel.
Par son incarnation & travers des objets littéraires inusités, voire
dérangeants, la parole contre-culturelle a fait valoir son opposition au
canon littéraire sclérose et aux valeurs bourgeoises qui le défendent.

Au carrefour de I'écriture engagée et de I'écriture du corps,
les poémes de Graffiti proposent au lecteur un role actif dans
I'expérimentation tactile et visuelle des textes, notamment sur le
plan du rythme, mais l'invitent surtout a les partager, a les faire
entrer en contact avec l'autre, résonance étonnante, pour peu qu'on
y soit sensible, entre leur expérience intime et leur destination
potentielle, orientée vers le monde extérieur. Aussi publics soient-ils,
les graffitis ont tous une histoire intime. &
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corrosion

Sébastien Dulude

Nouveau joueur en edition jeunesse, Espoir en canne publie un premier recueil de poésie,
consacré g l'univers inusité du heavy metal et de son influence 3 I'adolescence.

Fabreville, 1986. J'ai dix ans et je suis fasciné par la chambre de
mon cousin Daniel, dix-huit ans, au sous-sol chez mon oncle et ma
tante. Je conserve aujourd'hui trois souvenirs de cet antre sombre:
les murs recouverts d'une tapisserie noire qui montrait des astres
du cosmos, une /ava lamp et la collection de disques vinyles.
J'y passe des heures a scruter les pochettes de disques: Mercyful
Fate, Iron Maiden, Slayer, Black Sabbath, Voivod. Ma vie change,
et mon obsession pour la musigue se profile.

Pierre Labrie est né en 1972, soit exactement & mi-chemin entre mon
cousin et moi. Avec Trust, le prolifique poéte et auteur pour la jeunesse
relate sa découverte de l'univers sonore, visuel, puis textuel de la
musique metal, un parcours trés semblable au mien et a celui de
milliers d'autres adolescents de I'époque. Si j'évoque l'influence de
MON cousin sur ma relation, toujours vive, avec le metal, c'est qu'il a
agi a titre de passeur pour moai, un réle que Labrie se propose de jouer
pour ses lecteurs. Or, ces derniers, si on se fie a la fiche du titre sur le
site web de I'editeur, seraient agés de 14 ans et plus.

D'entrée de jeu on peut se demander si I'adolescent lambda
d'aujourd’hui pourrait non seulement s'intéresser au livre, mais aussi
s'y reconnaitre. Sans avoir un parent amateur de metal et issu de la
genération X ou a défaut de fréquenter une gang de polyvalente aux
golts esthétiques particulierement nichés, je vois mal comment les
trés nombreuses références au metal de mes années adolescentes
contenues dans le recueil (et répertoriées dans un inventaire de
deux pages en fin d'ouvrage) pourraient étre partagées par la jeune
genération actuelle. En I'absence de cette encyclopédie mutuelle,
il faudra donc compter strictement sur le texte, son propos, son
émotion pour rejoindre son lectorat.

Distorsion

Les deux premiéres sections, intitulées « 70 » et «80» pour les
décennies représentées (et ainsi de suite jusqu'a «10»), présentent
un «je» a la personnalité introvertie, rongée d'insécurités: «moi,
le gars géné / qui ne comprenait pas/ qu'une fille puisse s'intéresser
a lui/avancer dans les essais erreurs/d'un pole a l'autre / comme
le commande I'adolescence / la maladresse ». Cette persona typique,
presque cliché, est juste, mais ce qui I'est encore plus, & outrance,
ce sont les listes de groupes et d'albums énumerés, si détaillées
que je ne parviens pas a croire qu'elles pourraient produire du
sens pour le non-initié. Et pour le lecteur de poésie adulte et
raisonnablement familiarisé avec le genre metal, dont je suis
certainement un représentant, ces mémes énumerations paraitront
longues, anecdotiques et peu stimulantes sur le plan littéraire.

Je me suis ainsi tourné vers le propos principal, lequel s'est avéré
décevant a plusieurs égards, a commencer par la langue, dont
on comprend la volonté de modestie, lectorat oblige, mais qui est
piquée de scories syntaxiques pour le moins désarmantes:

je savais que ce n'était pas rationnel
je savais qu'il y aurait bien

de quoi qui se présenterait

[extraits de paroles metal]

qu'a travers les tentations de déraper
de tout déraper

il y aurait bien un chemin qui s‘ouvrirait
un chemin a emprunter

un chemin qui serait meilleur

comme Si je connaissais

ce que pouvait étre quelque chose de meilleur

Ailleurs, j'ai d0 m'arréter, perplexe, largué : « Soundgarden,
Nirvana / Groovy Aardvark /encore des influences a prendre de ce
cOté / des influences a mettre en T % ?$ % &S % / des techniciens de
son/ qui ne comprenaient pas mon son ». Je crains hélas de n'avoir
pas bien compris son son.

Une écriture fine pourra m'intéresser au sujet le plus éloigné de mes
connaissances, mais une ecriture laborieuse me tiendra résolument
a I'ecart. Le texte anglais d'une chanson composée en jeune age,
de méme qu'un texte dramatigue ayant servi de prémisse a un album
concept jamais realisé ne contribuent certainement pas a améliorer
I'ensemble. Le recueil, heureusement pour le lecteur adulte,
se termine par un long poéme de qualité nettement supérieure.. mais
d'aucun intérét, & mon avis, pour un adolescent. L'auteur medite sur
limportance de la «trace métal» dans sa vie, sur les circonstances
qui fagonnent I'identité d'une personne; du bon Pierre Labrie, comme
on peut en avoir lu dans I'un de ses 19 recueils precédents.

Tout se passe comme si Labrie avait voulu laisser cours a ses
réminiscences trés personnelles en misant sur leur universalité,
pourtant trés contestable: «j'ai déja dit que c'était a cause
d'eux / Adrian, Steve, Dave, Nicko, Janick, Paul, Clive, Blaze/gréce
a eux que j'écrivais aujourd'hui». Ce faisant, il aura négligé de
construire une trame poétique adéquate et susceptible de satisfaire
I'envie minimale de lire. Ni l'adolescent toujours vivant en moi ni
I'adulte confirmé par sa carte d'assurance maladie n'y auront en
définitive trouvé leur compte. &

Tk - 1

Pierre Labrie :

Trust leH
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Rachel Leclerc

En réflechissant a Ia vie et 3 Ia mort des animaux sauvages,
le poete invente un lyrisme pour le nouveau millénaire.

Un livre magnifique nous parvient de I'editeur Poétes de brousse, celui
de Jean-Marc Desgent. Encore une réussite signée par l'un de nos
plus grands poétes. On aime Desgent pour l'originalité, e ton unique
de sa poésie. Longtemps professeur de littérature, I'homme est aussi
detenteur d'une maitrise en anthropologie, ce qui n'etonne guere
quand on a lu quelques-uns de ses livres, dans lesquels il ne cesse de
relater ce qui nous a forgés comme humains et de sonder l'obscurité
qui nous entoure parfois. Jamais cynique, mais au contraire porteuse
d'une morale exigeante, I'ceuvre crépusculaire de Desgent est I'une des
plus poignantes et des plus captivantes de la poésie actuelle.

En parcourant ces blocs de prose poétigue qui n'ont d'autre
ponctuation qu'un point final, on se sent d'abord un peu bousculé.
On se dit qu'il aurait pu mettre de l'ordre et arranger tout ¢a en vers
libres, comme il I'a fait pour les trois ou quatre poémes en italique
insérés dans I'ensemble. L'énoncé serait moins hachuré, se dit-on,
et la lecture en serait facilitée. Mais on est trés vite convaincu
que son choix était judicieux: une fois lancé dans la mélée de
ces phrases étranges et syncopées, on se laisse emporter par
une poeésie qui court, qui vole sur la page, qui dévie le sens entre
deux souffles et multiplie « les images qui tonnent ». En fait, ce ne
sont pas vraiment des images, plutot des scenes et des destins
imaginaires, des instants de communion ou d'observation. Desgent
donne tout sans rien donner, c'est au lecteur d'extraire son propre
sens — mais n'est-ce pas ainsi qu'il faut fréquenter la poésie, sans
trop chercher a savoir ce que l'auteur «a voulu dire»? La belle
lisibilité de ce livre qu'on avait d'abord cru indéchiffrable, on la doit
certainement & une grande concentration dans le travail, et peut-
étre aussi a la recherche de la perfection telle que la congoit un
poete qui ne fait pas les choses comme les autres.

La lecon des animaux

L'écriture de Desgent est souvent affitée comme Ie fil du rasoir. On voit
des choses, on les ressent, on les regoit parfois comme un choc, comme
si on lisait un romancier devenu fou, qui aurait cependant conserve
péle-méle tous les chapitres de son histoire. Il est question de falaises
et d'escarpements, de bétes (chiens et chats, chevaux, lynx, cerfs,
orignaus, etc.).

Les quadrupédes et les bipédes s'effondrent j'ai entendu la chute
des entités qui ne parlent jamais ne pas toucher leur contre-
matérialité leurs poils leur sueur jai nettement entendu ma main

mes doigts mes ongles et le coyote jour et nuit gratter grafigner
écorcher la forét entiere

Puis il'y a la neige. Pas de mer ni d'océan, pas de marée ni de gréeve,
pas d'horizon infini — mais il semble bien qu'un lac soit apparu au
lecteur, qui prend le risque d'imaginer le poéte dans son chalet en
bois, assis a sa table, en train d'ordonner ses visions et d'inventer la
forme dans laquelle il nous les livrera.

«J'ai vécu apeure et extasié », écrit-il dans un poéme liminaire. Peut-
étre son entreprise tient-elle tout entiére dans cette petite phrase,
car il s'agit bien souvent de dire I'effroi et le vertige d'exister, de
participer & la destinée humaine. Plus loin, la ou il est question de
«formes sexuelles », de naissance et de mort, le poéte, avec une
lucidité aussi grave qu'admirative, réitere a la fois sa solidarité avec
le monde qu'il habite et la finitude de sa propre existence :

Une fois traversé passé le grand trou on appartient a la beauté
géneérale je me suis habillé de noir je me suis redevenu et jai
embrassé tout ¢a [..] Je peux mourir je dois mourir du coté
des brouillards c'est trop beau et faire admirer la nuit des deux
mondes je n'irai pas au-dela de certains paysages intérieurs

On aime aussi chez Jean-Marc Desgent la retenue avec laguelle
il évoque la guerre et autres semblables sauvageries. En homme
clairvoyant, il ne se contente pas de condamner la violence; il avoue
aussi sa propre inertie devant les injustices, car il faut « assumer
les meurtres que nous provoguons ». Puis il rappelle le pouvoir de
I'imagination: «je ne ris pas quand ¢a meurt lentement parfois
ouvrir une porte d'été ¢a bricole des images ».

La force de Desgent se trouve dans sa capacité d'impliquer sa propre
intériorité — laquelle s'avere ici tributaire du territoire —, de réfléchir
sur ses origines, et de traverser la saison hivernale auprés d'animaux
qui partagent avec Iui un espace demeuré sauvage. Vingt-trois ans
apres la disparition de Gaston Miron, la démarche anthropologique
qui supporte I'ceuvre trés contemporaine de Desgent nous dit & quel
point 'nomme est ancré dans l'imaginaire de son pays, et combien
il le renouvelle. &

PAGAGAEAS

Jean-Marc Desgent

Misére et dialogue des bétes
Montréal, Poetes de brousse
2019,56p,16 $

Lal66ms



| Poésie

La nuit bienveillante

Rachel Leclerc

Cing livres ecrits en vingt-cing ans, c'est peu;
mais c'est bien assez pour aider 3 comprendre le drame d'une vie.

A peine avais-je recu le recueil de Lynn Diamond que j'apprenais son
déces. Le chagrin m'est venu a propos de cette femme que je n'ai
croisée qu'une fois, il'y a bien longtemps. Qu'on ait été habile ou non
a tisser autour de soi le cocon des amitiés littéraires, me suis-je dit,
on a tous droit, a I'neure de la mort, a une affectueuse attention de
la part de ses pairs.

Parfois, la poésie se présente comme le résultat d'un labeur difficile
et complexe, offrant au lecteur un ensemble de phrases biscornues
dont il devra chercher longtemps la signification. A Iinverse, certains
poétes nous abreuvent de vers si simplets qu'on se demande ou
s'y trouve la créativité. Au Québec et ailleurs, la tendance est & une
extréme lisibilité, et se voir adouber comme auteur est devenu un
grand réve & la portée de tous.

Mais, @ moins d'étre un génie, il faut une certaine somme
d'expérience pour maitriser I'art poétique et savoir choisir les mots
justes parmi les multiples possibilités qui s'offrent pendant I'écriture.
Lynn Diamond, qui publiait en 2018 son premier livie de poémes,
a quant a elle évité les écueils de la débutante. Dans ses pages,
aucune affectation, nul faux pas dans la structure des phrases, et
point de métaphores casse-cou. Cela dit, Tout Iazur dans la nuit
profonde n'est pas un grand livre, et il n'y a pas 1a non plus une
revolution du langage poétique. C'est simplement un livre tres juste.
Juste comme doit I'étre une réelle descente en soi-méme.

Que retient-on de ce petit recueil ? Beaucoup de naturel et d'aisance,
venus a Lynn Diamond par la fréquentation des autres livres. Sur son
blogue, elle définit la lecture comme la « descente phosphorescente »
d'un étre humain vers un autre. Joli, n'est-ce pas? Dans le méme
article, on apprend qu'a peine sortie de I'enfance, elle s'est adonnée
avec passion — et obsession — & la lecture des grands auteurs. |l
nous vient a l'esprit qu'elle a peut-étre préféré la lecture a I'écriture.
En cela, elle ne serait pas une exception.

De son roman Le corps de mon frére, paru en 2002, il m'était resté
limage d'une femme de talent qui tAche d'apprivoiser les démons de
son passe familial. C'est peu de dire que Lynn Diamond écrivait dans
|e territoire de la mémoire, et ses poémes apparaissent ici comme une
suite logique & sa prose. La femme y embrasse toutes les expériences
de sa vie pour en tirer une legon d'humanité, cherchant ainsi a
accorder «sa respiration/au souffle des vivants». On ne peut que
saluer cette ouverture et ce partage, surtout guand ils sont le résultat
d'un lot d'épreuves qui auraient pu avoir tout I'effet contraire.

Profonde comme le jour: |'obscurité

C'est dans le theme de la nuit que Lynn Diamond a puisé ses
poemes. Elle en est d'ailleurs si consciente qu'elle a intitulé
«Lumiére » le texte écrit sur la tombe de son pere. La poéte se
savait accompagnée par ses morts. Etrangement, leur souvenir est
associé a une lumiere crue et fulgurante, alors que la relation avec
les vivants prend davantage son sens dans la fraicheur de 'ombre,
qui represente pour Diamond le lieu du dialogue : « Tes yeux ouverts
a ma douceur/ et ton esprit enlacé a ma violence ». La nuit est un
endroit pour se recueillir avec l'autre, un espace de transfiguration
ou il est possible de retrouver « les mots qui nous ont permis/ de
continuer a vivre / quand tout semblait perdu ».

L'intimité est donc essentielle chez Diamond. Elle dira de I'nomme
qui est couché au creux de son lit: «Il est mon ange déployé / Et
mes jours et mes nuits ». Et parce qu'il représente « tout I'azur dans
la nuit profonde », il donnera son beau titre au livre.

A la faveur des voyages et des séjours a I'étranger, il semble que
Lynn Diamond a aimé ses semblables d'un amour plein d'empathie.
Pourtant, la solitude était parfois totale et pouvait durer « des
semaines », jusqu'a devenir une menace. Et alors:

Le temps n'existe plus

Cette chambre est ma dérive

Mon silence

Une enclave en dehors du gouffre
Une traversée de la porte des jours

Finalement, la nuit s'avére un refuge pour qui subit les blessures
d'un quotidien difficile. Encore faut-il accepter d'effectuer le trajet
de la lumiere & I'ombre. «J'ai marché de l'aube & la nuit/ pour
Sauver mon corps et mon esprit ». Il faut peut-étre se savoir au bout
du chemin pour se permettre une telle franchise, il faut pouvoir
envisager la mort en face: « Pousse mon esprit/ parcelle par
parcelle / dans un espace béni/et sans mot ». &

LYNN
DIAMOND

Tout Mazur dans la nuit profonde
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Tout I'azur dans

la nuit profonde
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Mont du Calvaire

Jérémy Laniel

Confirmant I'importance de Benoit Jutras dans Ia poésie quebécoise contemporaine, Golgotha
se présente a nous tel un banguet ou toutes les identités de I'ecrivain sont attablees.

Si certains peuvent penser qu'avec Qutrenuit, le précedent recueil
de Jutras, I'auteur avait touché & la quintessence de son projet
poétique, c'est parce qu'ils n'ont pas encore gravi Golgotha, une
somme d'écriture poétique dense, majeure, inclassable. Sur prées
de deux cents pages, le lauréat du prix Emile-Nelligan pour Nous
serons sans voix (Les herbes rouges, 2002) nous convie a une
immersion totale dans I'étre, proposant des identités multiples et
gclatant du méme coup la question du «je » qui taraude le poéte
dans ses ouvrages. Si Qutrenuit se voulait une dissection du « je »
en bonne et due forme, le présent recueil tente une exploration
des possibilités exponentielles que ce pronominduit; une fagon
d'éclairer la totalité de ce qui nous forme, un effort pour sonder
les différentes voix enfermées dans la « baite noire » de Jutras.

Braler toutes les effigies

Découpe en sept parties, Golgotha propose une recherche
formelle saisissante: la prose au long souffle dans «Race privee »
est balancée par une versification succincte et souple dans
«Gnossiennes », «Office» et «Boite noire». Loin d'un simple clin
d'ceil évangeélique, le titre du livre confirme les obsessions du poéte
pour les saintes Ecritures — Jésus ayant été crucifié sur le Golgotha
—, elles qui ont également su trouver refuge dans les précedents
recueils de Jutras, aux cotés d'une fascination en général pour
la mythologie christique. Bien que ce titre place le lieu du poeme
rapidement — Golgotha signifie «le lieu du crane » —, I'exergue tiré
du Théatre des paroles de Valere Novarina offre peut-étre I'une des
meilleures pistes pour gravir ce sommet:

Le théatre a été inventé pour y briler la nuit toutes les figures
humaines. C'est pas un lieu ou faire le beau, paraitre sur deux
pattes, intelligent et bien dressé chez les dogmates, singer
I'homme, mais un grand Golgotha de papier ot briler toutes les
effigies de la téte de I'homme.

C'est peut-étre davantage une mise en scene qu'un recueil
de poésie que signe I'écrivain, avec pour distribution des
Kjartansson, Ibsen, Delillo, Jelinek, Siméon de toutes sortes,
qu'on retrouve en titres de différents poémes en prose de Race
privée : de longs portraits, ou plutét de longs monologues
précédes d'une phrase ou deux s'apparentant aux didascalies
théatrales. Si Jutras «arrive blanc comme c'est écrit» des les
premiers vers, ¢'est qu'il se présente comme un canevas vierge
que la poésie saura transformer: « changer était un métier aux
heures liquides, un triangle sur les tempes, un ministére des
morts, une maison fermée a clé, changer était une idée volée
aux plaines.» Golgotha comme le théatre du crane, maintenant.
Un endroit oU I'homme laisse les voix qui I'habitent s'exprimer
souverainement, au risque de perdre leur sens. Le poete préfere
eSpErer en Creer un nouveau.

Ostinato

Ala lecture, il ne faut pas perdre son temps dans une quéte de sens
du poéme pris séparément, une atomisation du texte ; ce dont il faut
rendre compte ici, c'est I'nabileté de Jutras a mettre le feu, au détour
d'un vers. Au moment ou le lecteur cherche la main du poéte dans la
forét du recueil, celui-1a, tantot un éclair, tantot un cerf, se présente
comme une révélation: & mi-chemin entre un énonce sibyllin et une
Verité auguste.

Nous héritons du rdle des nuages. Les chaines, la révolution de
la mer, nos corps portent tout, nos corps sont des serpes. Nous
connaissons I'huile, la sueur, la musique des monstres et des
confessions. Gardez tout, nous vous en prions : nous vivons loin
derriére nos dents. Nous sommes le couteau et la louange et le
roman de personne. Nous nous taisons pour ne pas réveiller les
chevaux qui nous aiment.

«Nous vivons loin derriere nos dents. » Combien de fois me suis-je
repeté ce vers comme une Verité, un catéchisme ? La réside le projet
de Benoit Jutras: plutdt que de proposer une lecture nouvelle du
monde, c'est un renversement du sens du monde qu'il donne a
lire, le lecteur s'y trouvant alors beaucoup plus libre, affranchi des
chaines semantiques assujettissant la majorité des discours.

« Motif mélodigue ou rythmigue répété obstinément. » Ainsi
définit-on I'ostinato dans le Larousse. Je croyais en trouver
quelques-uns dans I'ceuvre du poete, tout comme certaines litanies
— les grandes religions, le role du sujet en poésie, I'herméneutique
littéraire —, mais force est de constater que le seul ostinato qui
importe, a la lecture de Golgotha, est celui dont nous extrait Jutras
avec ce livre. Le sens regne, partout et futile a la fois, a la radio
COomme au souper, on nous propose des homélies que I'on connait
par ceeur, qu'on nous répete obstinement. Le temps d'un recueil, la
poésie de Jutras nous extirpe de ce bruit de fond pour nous rappeler
toutes les possibilités du langage, la nécessite littéraire. &

BENOIT JUTRAS
GOLGOTHA
LES HERBES ROUGES / POESIE
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Benait Jutras
Golgotha

Montréal, Les herbes rouges
2018,198p, 1895 $
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Poésie

a resilience

Jérémy Laniel

Apres Béante et Frayer, I3 poete innue Marie-Andrée Gill propose avec son troisieme recueil de poésie
une enquéte sur le desespoir amoureux et, etonnamment, ¢a réchauffe l'intérieur.

Chague peine d'amour arrive avec son lot de fins du monde et de
recommencements. Combien de fois une rupture a-t-elle été source
créatrice ? Sujet vieux comme le monde a une épogue ou certains
s'engaillardissent en clamant que tout a été écrit, les fissures
de l'intime demeurent rassembleuses, de par leur universalite.
Chauffer le dehors, c'est une bataille incessante entre l'avant et
le maintenant, entre le désir de se vautrer dans un passé tout
aussi confortable qu'irréel, et la volonté de se ressaisir par un
appel au territoire. « L'amour c'est une forét vierge/ pis une coupe
a blanc /dans la méme phrase ». Gill erre entre ce vide et ce plein
d'un poéme & l'autre, comme Si pour s'en extraire complétement, elle
se devait de revisiter le bonheur passé dans son entiereté, cause
inexorable des souffrances présentes.

Jliraiou tuiras

Grace a différentes ruptures de ton et de langage, Gill crée ses
images, cherchant la poésie en toute chose, déconstruisant le
quotidien pour y trouver les échos de son mal-étre. Que ce soit
lorsqu'elle «lache son call» en chantant «y as-tu d'la biere
icitte » ou lorsqu'elle commence son poeme en citant Céline Dion,
I'écrivaine préfere la tragicomeédie au drame. « Tous les paysages
te ressemblent quand tu les éclaires: | le bois sale, les ruisseaux,
I'apparition des uishkatshan [geai gris] et des buses quand on en a
besoin ». Alternant prose et vers, le recueil, divisé en quatre parties,
contient cing longs poemes en italique, forgant ainsi la pause
alors que le texte court parfois sur deux pages, venant cadencer
le livre avec de réelles incursions dans l'intime, comme si le temps
s'arrétait :

Je me demande ou habiter, a quelle place poser ma tendresse a
broil sinon dans la procuration que permet 'écriture, en recréant
l'expérience, en la fleurissant comme on organise Sa mémoire
pour la faire taire et vibrer en méme temps. 0 habiter sinon dans
le rappel de moments fous et la possibilité qu'ils se reproduisent ?

Le désespoir se retrouve dans le banal du cours des jours, comment
continuer quand tout nous raméne a l'autre. « La peur, c'est te
croiser au dépanneur et gu'on ne sache pas quoi faire de nos
COrps », parce que «[c]riss que ¢a gosse d'avoir été heureux de
méme. » Certaines comparaisons sont par contre moins fortes,
les brisures étant plus équivoques : « C'est juste impossible que tu

viennes plus/t'abreuver @ mon esprit ancestral/ de créeme soda.»
Ou encore: « Mais 1a j'avoue / j'aimerais troguer mon cceur / pour la
simplicité d'un bon bol / de macaroni aux saucisses. » Bien qu'elles
ne sabotent pas le recueil, un élagage ou un resserrement de ces
tournures aurait pu faire grand bien a I'ensemble.

Jouer dehors

La réussite du livre de Marie-Andrée Gill réside dans I'opposition
entre le dedans et le dehors, le territoire se déplie comme unique
lieu possible de la résilience, de la renaissance, car «le dehors est
la seule réponse que j'ai trouvee au dedans ». Tot dans le recueil la
poéte « cherche dans le bois/ et les chiennes de vivie / les remedes
aux morsures de ta douceur». C'est lorsqu'elle se laisse «tentée
sur le bord du fleuve, a quelque part de secret » qu'elle se retrouve,
souveraine:

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus
— je suis une princesse de Disney en tabarnak. Je marche dans
la forét dense, je m'égratigne partout et j'aime ca. Vraiment,
jaime que mon corps se magane par le hors-piste, qu'il ait des
traces comme des signes de fierté et d'autonomie, de force et
d'endurance. Dans ces moments-13, je suis toute la, pas tuable —
pas grand-chose et totale a la fois.

II'y a une force tangible qui émane de la derniére partie du recueil,
une sorte de salut pour celle qui «laisse le territoire [I]'éparpiller
comme les oiseaux migrateurs ne savent pas se perdre ».
C'est dans ces poemes que le livre puise toute sa pertinence, la
poeésie parait alors essentielle dans ce cheminement, comme seule
reelle occasion de nommer le vide, de le retourner dans tous les
sens pour lui faire prendre toutes les formes d'un deuil amoureux,
qui se doit d'étre disséqué avant d'étre oublié. « Ce qui nous force
a exister dans les noyades, / c'est que la clarté nous prend dans
Ses couvertes », dit la poéte. Cette clarté est aussi, voire surtout,
celle de I'écriture qui permet I'appel d'air nécessaire pour demeurer
a la surface et laisser «[..] le temps/accorder sa guitare / comme
du monde ». &

ER LE DEHORS

rie-Andrée Gill

Sedeve
Marie-Andrée Gill
Chauffer le dehors
Saguenay, La Peuplade
2019,104p,1995$
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Le rire jaune du malade

Marie-Eve Sévigny

Le docteur Alain Vadebonceeur livre ses souvenirs des urgences
par des récits amusants qui font parfois grincer des dents.

«Le malade prend l'avis du médecin, le médecin prend la vie du
malade.» Le calembour de Moliére sied au systeme de santé
québeécois, ou semble-t-il, pour bien soigner le malade, il faut
surtout dorloter ses médecins. La salle d'urgence étant le parfait
microcosme pour aborder tout ce qui saigne, boite, hurle et purule
dans notre sociéte, voir s'humaniser ces «demi-dieux », comme le
suggere Simon-Olivier Fecteau en préface de ce livre, peut aider
a avaler la pilule. Aprés Jean Désy (L‘accoucheur en cuissardes,
XYZ, 2015) et Jean Lemieux (Une sentinelle sur le rempart, Québec
Amérique, 2018), Alain Vadeboncceur livre ses propres souvenirs de
pratique & l'urgence. Le lecteur habitué a ses chroniques dans le
magazine [ actualité ne sera pas depayse.

«Avant tout ne pas rire»

L'engagement littéraire d'Alain Vadeboncceur campe depuis un
moment son ceuvre du coté du bien commun. Chez Lux, ses essais
ont défendu I'efficacité et la rentabilité du systeme de santé (Privé
de soins, 2012), appelé la population & affiter son esprit critique
face aux charlatanismes de toutes sortes (Désordonnances, 2017),
parallelement a la tournée «Faut qu'on se parle» (2016; textes
publiés en 2017), destinée a sortir le Québec de son cynisme en
réanimant le dialogue collectif. Malade !, quarantaine de «récits a
savourer en attendant le médecin », est beaucoup plus désinvolte,
tout en cherchant a «rendre [..] justice le mieux possible a
I'humanité de ces petites aventures étonnantes ».

Le ton du livre est donné d'emblée par I'espieglerie de sa page
couverture, cette photo de remise des dipldmes ol pase le jeune
finissant en médecine, une moitié de moustache en moins. L'humour
et l'autodérision de Vadeboncceur sont connus, et ses recits
sont moins destinés a la réflexion qu'a la dédramatisation d'un
milieu spontanément associé aux grands malheurs de I'existence.
«0n a l'impression que les gens qui travaillent dans les hopitaux
ont toujours la face longue, écrit-il, mais il y a aussi de trés beaux
moments qui se passent dans ce milieu-1a. On rigole assez souvent,
comme dans n'importe quel milieu professionnel.» Certaines
scenes sont effectivement irrésistibles, qu'il s'agisse de I'nomme
a la machoire décrochée, guéri par un fou rire devant un enfant
emprisonné la téte dans une casserole, d'un vieillard étouffé par
trois moitiés de dentiers, de patients confondant le tintement de
leur pacemaker avec celui de leur air conditionne — voire des
tours pendables que se jouent entre eux les medecins. Un peu
a la maniére des bréves de comptoir, perles du quotidien alliant
comiques de situation et de langage, ces historiettes médicales
amusent en soulignant I'absurde de la condition humaine.

Vadeboncceur est un excellent conteur, il sait convoquer par un
«code bleu» une dizaine de professionnels disperses sur deux
étages, les rassembler en trois lignes au chevet du patient, puis faire
tomber le stress par un retournement hilarant. Ses personnages,

issus du réel, sont évidemment crédibles, leurs dialogues presque
audibles, révélant parmi le personnel soignant une camaraderie que
ne laisse pas spontanément soupgonner la hiérarchie des différents
ordres professionnels.

C'est grave, docteur?

Qu'est-ce qui cloche, alors, dans ce livre ? Telle est la question
taraudant le lecteur qui, sans bouder son plaisir, ne pourra
s'empécher d'éprouver un malaise quand l'anecdote narguera la
déontologie: quand un patient en crise de violence se trouvera
maitrisé par une infirmiére lui empoignant les bourses; quand Alexis
Martin, invité & l'urgence pour documenter un projet, visitera, déguisé
en meédecin, un véritable malade. Qui plus est, la mort d'un homme,
transporté & I'hopital complétement gelé dans sa position assise,
pourrait effectivement faire rigoler dans un film des fréres Coen,
mais non dans la réalité. S'il est possible de rire de tout, certains
contextes appellent un minimum de sollicitude quand la personne
concernée a existé — encore davantage quand elle souffre, angoisse,
meurt. La notice d'avertissement, ou Vadeboncceur nous assure de Ia
pureté de ses intentions, ne dédouane pas pour autant son écriture.

Et c'est justement & oU le bat blesse: ce livre, pourtant dédié aux
s0ins et a I'humain, ne laisse pas vraiment ressentir de compassion.
On imagine bien que celle-ci ait inspiré les différents gestes
POSEs par les medecins et infirmiéres des récits, mais elle est peu
exprimée par la narration. Le patient est présenté comme objet
comigue plutot que comme sujet souffrant. Il faut peut-étre n'avoir
jamais éteé épileptique — ou n'avoir jamais connu d'épileptique —
pour trouver de I'esprit & un ambulancier suggérant d'ajouter du
savon a linge au malade pour une prochaine brassee.

Ce mauvais dosage entre I'amusement du médecin et la douleur
du patient explique peut-étre que, contrairement aux ouvrages trés
reussis de Désy ou de Lemieuy, ce livre de Vadebonceeur, une fois
refermé, ne laisse pas grand-chose d'autre qu'un vague sourire &
son lecteur. Quand on sait toute la détresse et I'abandon ressentis
aujourd'hui dans les salles d'urgence, cette bonne humeur n'est pas
une petite victoire. &

ALAIN VADEBONCOEUR

Sedeve

Alain Vadeboncceur
Malade !

Montréal, Lux
2018,240p, 2495 S

7013



Critique | Essai

C'est la faute a Voltaire

Marie-Eve Sévigny

Dans un penible fatras d'actions decousues et de raccourcis intellectuels,
Alexandre Soubliere projette son expérience dans I'«étude » de l'identite quebeécaise.

« Pensez-vous que les progressistes du Quebec vont me détester
a cause de ce livie?» La question fait sourire, vu la pertinence
du théme et la posture de l'auteur, qui observe son sujet depuis
Vancouver, ou il s'est «exilé » pour «écrire de la pub dans les deux
langues officielles ». La critique intéressée par la représentation du
Quebec ne pourra ignorer La maison mére, demi-frére de Le Québec
n'existe pas (Maxime Blanchard, Varia, 2017), écrit a New York. Malgré
des positions différentes, les deux ouvrages prouvent qu'il est
difficile de faire I'économie de la question identitaire dans un pays
inacheve. La différence, c'est que le travail de Blanchard est réussi.
Car si «les progressistes » se soucieront peu des idées soi-disant
de droite de Soubliére, qui ne réinvente vraiment pas la roue en la
matiere, son essai-fiction tombera maintes fois des mains du lecteur
par son histoire hasardeuse et ses généralisations abusives. Il n'y a
pas a dire, la «liberté grande » a le dos large.

Se cacher derriére la fiction

Qu'on soit d'accord ou non avec la proposition, cette tentative de
«rebranding » du terme « Québécois » en faveur d'un retour au
«Canadien frangais» pourrait gagner I'attention gu'elle mérite si la
structure méme du livre ne venait pas en court-circuiter la rhétorique.
Ou tracer la ligne entre I'argument et la fiction? Comment, par
exemple, le lecteur peut-il croire au dialogue de Soubliére avec les
essayistes Carl Bergeron et Gérard Bouchard dans un café quand
tous trois se retrouvent soudain plongés dans un bain de sang a la
Tarantino ? Ladite conversation a-t-elle seulement eu lieu ? Avons-nous
eu droit aux véritables idées des experts convoqués ? A lnverse, cette
dystopie d'un Montréal apocalyptique en panne de courant s'alourdit
quand les tribulations survivalistes des héros se figent en discussions
identitaires. « [J]e me suis demandé pourquoi je m'étais toujours
caché derriére la fiction afin de m'exprimer. » Excellente question.

L'autre grande faiblesse de L@ maison mére tient a la constance
avec laquelle Soubliere définit le Québec, qu'il s'agisse de musique,
de littérature, de politique, de fierté militaire, de port d'armes, etc.,
d'apres ses perceptions a I'emporte-piéce.

Mais qu'est-ce que Montréal @ part le hockey ? Est-ce que
quelqu'un peut répondre & cette question sans nous balancer les
clichés habituels de la créativité, de la culture et des festivals ?
Fuck you, les festivals. Quand je parle a des vrais anglos dans
I'Ouest du pays qui n'ont pas de famille canadienne-frangaise,
ils se crissent bien de la créativité des murales dans nos ruelles.
Non, mais, sérieusement.

Mauvaise foi? Envolée lyrigue ? La verité se terre peut-étre a
mi-chemin, dans le besoin de Soubliére de projeter ses propres
errements dans ceux du Québec. « [N]Jous sommes en situation de
carence culturelle. Nous demandons a la langue de porter a elle
seule tout le poids de notre culture anémique.» Anémique ? Est-il
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vraiment possible d'ignorer I'abondance, le rayonnement de la
culture québécoaise actuelle?

«Tu cherchais qui, tu cherchais quoi,
de Lowell Mass. jusqu'a L. A.[...]»

Le véritable sujet du livre, ce n'est pas le gtebeests Canadien
francais en général, mais Soubliére en particulier. Beauceron par son
pere, Franco-Ontarien par sa mére, ni fédéraliste ni souverainiste,
il se «consider[e] comme américain» parce qu'il «n'[a] pas de
pays». «Le Québec n'est pas un pays, le Canada n'est pas le
mien puisque la propagande pequiste m'en a dépossede. » Aliéne,
il s'explique la langue québécoise d'apres la perception d'amis
vancouveérois, et notre relation au bilinguisme d'aprés sa famille
franco-ontarienne. N'arrivant pas a se positionner dans le milieu
littéraire montréalais — le faut-il vraiment? —, «ami avec tout le
monde sans vraiment appartenir nulle part», il «se sen[t] bien
un peu partout, mais jamais vraiment a [s]a place non plus ».
Au fond, c'est un néo Ovide Plouffe: y'a pas d'place dans I'monde
pour tous les Alexandre Soubliére du monde entier.

Son seul ancrage est le territoire états-unien, et il se persuade de
fagon assez touchante que la critique actuelle vit mal avec le theme
— oubliant les succes de presse et de vente des Alain Beaulieu, Daniel
Grenier, Louis Hamelin, William S. Messier, Andrée A. Michaud, etc., qui
ont exploré nos rapports a Oncle Sam bien avant lui:

Lorsque mon deuxiéme roman, Aminata virosa, est paru, et que
Sylvain Sarrazin (il a fallu que je google I'article pour me Souvenir
de son nom) a écrit dans La Presse qu'il versait dans les «faux
airs de superproduction hollywoodienne », j'ai bien vu que je ne
serais pas compris. [..] J'en tirais méme une certaine fierté. Ca fait
toujours chic et bien-pensant au Québec d'attaquer une ceuvre en
la jugeant trop « américaine ».

L'entiéreté du livre est moulue de ce mépris — des artistes,
politiciens, péquistes, progressistes, intellectuels, Québécois.. —
tous ces méchants bornés, incapables d'apprécier l'inconsistance
de son travail.

Alexandre

SOUBLIERE

La Maison
mére
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Guyotat indocile

Samuel Mercier

Le premier essai de Julien Lefort-Favreau revient de maniere eclairante
sur l'ceuvre et |a carriere de 'ecrivain frangais Pierre Guyotat.

La plupart des théses publiées sont d'un ennui mortel, et le monde
se passerait de les voir imprimées. Soyons honnétes, I'exercice
de la these, en soi, est important, mais elles sont pour la plupart
déja disponibles en ligne, et le peu d'argent que les éditeurs en
retirent grace au Prix d'auteurs pour I'édition savante (PAES, pour les
intimes) ne justifie sans doute pas toutes ces foréts perdues pour se
farcir des chapitres théoriques de quatre-vingts pages et un océan
de notes de bas de page.

La bonne nouvelle, c'est que le Pierre Guyotat Politique de Lefort-
Favreau ne fait pas partie de ce lot de livres qui auraient pu
se contenter d'une diffusion sur internet. Au contraire, I'auteur
nous offre une vue en coupe de la carrigre de I'écrivain qui
est a la fois généreuse, pertinente et accessible: un vrai livre,
en somme, loin de la simple thése remaniée, qui constitue la
meilleure introduction a ce jour au travail de Pierre Guyotat. Si
le sujet reste assez niché, les qualités générales de l'ouvrage
permettent d'offrir une porte d'entrée dans I'ceuvre de l'auteur de
Tombeau pour cing cent mille soldats (Gallimard, 1967) et Eden,
Eden, Eden (Gallimard, 1970), qui vient d'ailleurs de rempaorter,
en 2018, son premier prix Médicis pour le livre Idiotie (Grasset),
a l'age de quatre-vingt-trois ans.

Un écrivain a3 scandale

La parution d'Eden, Eden, Eden est & l'origine d'un scandale qui
vaudra a son auteur une réputation sulfureuse, et auquel seront
meélées plusieurs grosses pointures du monde littéraire. Les cendres
de la guerre d'Algérie sont encore chaudes, et le roman de Guyotat
chogue par son contexte tant que par les actes sexuels qu'il
décrit. Les préfaces d'Eden, Eden, Eden sont pourtant signées par
trois grands noms du monde littéraire francais, Roland Barthes,
Michel Leiris et Philippe Sollers, mais rien n'y fait. Le ministre de
I'Intérieur fait interdire la vente du livre aux mineurs, son affichage
et toute publicité I'entourant.

Lefort-Favreau nous apprend qu'une quatrieme préface, signée par
nul autre que Michel Foucault, devait voir le jour, mais qu'elle sera
retardée et publiée sous forme d'article apres la sortie du livre.
Les soutiens a Guyotat viennent alors de partout: tant Sartre et
Beauvoir que Pasolini et Frangois Mitterrand prennent la défense
du livre. Ce scandale combiné a I'affiliation de I'auteur a la revue
Tel Quel, fer de lance du textualisme, contribueront & faire de son
ceuvre une référence en matiere d'avant-garde littéraire, mais a
voiler quelque peu le caractére résolument politique des récits de
Guyotat.

De I'Algérie a la littérature

Il faut dire que I'engagement de I'écrivain n'est pas qu'affaire de
parure. Déja en 1962, il est arrété alors qu'il est soldat en Algeérie,

puis accusé d'« atteinte au moral de I'armée » pour son opposition
a la hiérarchie militaire. La force du livre de Lefort-Favreau est de
redonner a cet engagement premier, qui Se poursuivra sous d'autres
formes par la suite, son caractere mobilisateur. La dénonciation
des oppressions devient alors, d'apres Lefort-Favreau, le moteur de
I'ceuvre de Guyotat.

Cette hypothese de lecture assez simple apporte un éclairage fort
aux aspects plus troubles de I'instabilité énonciative, du rapport
au corps ou au sensible aussi présents dans I'ceuvre. Alors que,
pour beaucoup d'auteurs de I'époque, la dénonciation des figures
d'intellectuels a la Sartre allait écarter I'écriture de ses fondements
politiques pour l'orienter vers le textualisme, «[s]i Guyotat conserve
quelque chose du textualisme, c'est bien I'idée que la littérature
a suffisamment de distance avec I'idéologie pour en constituer le
revers et se fonder en critique efficace ».

L4 24

Petit aparté pour souligner mon enthousiasme débordant
devant le fait que les éditions Lux, qui nous ont habitués
plutét aux essais politiques, se lancent dans l'essai littéraire.
L'objet est une réussite, avec son design et son joli choix de
fontes tant a I'extérieur qu'a l'intérieur. Bon, il faudrait peut-
étre du meilleur papier, ¢a fait un peu papier pour imprimante
maison, mais le bon papier se fait rare dans notre colonie plus
specialisée dans la transformation de ses foréts en Publisac..
Surtout, grace au réseau de distribution de Lux, le livre est
disponible a la fois en France et dans nos quelques arpents
de neige, ce qui n'est pas rien. Résultat: en septembre 2018,
Pierre Guyotat lui-méme donnait une conférence a Paris avec le
petit livre vert sur la table devant lui. Pour I'auteur, c'est peut-
étre une consécration, mais c'est surtout le signe que de publier
un livre sur la littérature francaise au Québec ne revient plus
necessairement a pontifier seul dans la plaine enneigée. &

JULIEN
LEFORT-FAVREAU

PIERRE
GUYOTAT
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Julien Lefort-Favreau

Pierre Guyotat politique
Mesurer la vie 3 I'aune de I'histoire
Montréal, Lux

2018, 292 p,, 24953
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de papier

Samuel Mercier

L'invention de I'appartenance d'Emmanuelle Tremblay est un essai qui rate son but en tentant
de mettre Ia recherche de «l'autochtonie » au centre de I'histoire de Ia littérature québécoise.

Parler d'autochtonie sans parler d'Autochtones, voila un pari
audacieux, me direz-vous. Les jours se suivent et les nouvelles
calamiteuses s'empilent. Récemment encore, j'apprenais que les
jeunes Autochtones envoyés dans les centres pour la jeunesse de
Trois-Rivieres ou de Baie-Comeau se voyaient, encore a ce jour,
confrontés a l'interdiction de parler leur langue.

Le Québec n'en a pas fini avec son passé colonial, en fait,
ce passe est notre présent. Encore en décembre 2018, le maire Régis
Labeaume avancait & propos des revendications des Hurons de
Wendake sur des terrains de la Défense nationale, qui appartenaient
jadis aux jésuites de Sillery: «on est pas mal chez nous ».

C'est de cette autochtonie qu'entend traiter Emmanuelle Tremblay
dans L'invention de I'appartenance, celle qui fait dire «on est pas
mal chez nous». Le hic, c'est que c'est une chose de relever le
probleme, mais c'en est une autre de le reproduire.

Un livre maladroit

Déja, ¢ca ne part pas bien. Tremblay a le chic pour les formules a
faire grincer des dents. Dans son avant-propos elle en profite pour
signaler: « La romanciére et poete que je suis est particulierement
sensible & ce que peut avoir de réducteur toute lecture qui
detournerait une ceuvre de sa visee de Verité. »

Passons sur cette question discutable de la «visée de vérité » pour
nous concentrer sur le statut de «romanciere» et de « poete »
de Tremblay, qui non seulement n'ajoute rien a sa réflexion,
mais qui nuit un peu a ce que nos ancétres les Romains appelaient
judicieusement la captatio benevolentiee, soit le fait de s'assurer
des bonnes intentions du public. Se vanter d'avoir écrit des livries
est, je vous l'assure, une tres trés mauvaise fagon de s'assurer les
bonnes intentions du public et de votre dévoué critique. Le reste est
a l'avenant.

La premieére phrase de I'ouvrage va d'ailleurs comme suit:
«La lecture (ou le plaisir esthétique qui I'accompagne) fait de nous
tant les spectateurs que les maitres d'ceuvre d'une pensée qui
prend place entre les contingences du réel et un horizon d'attente
structurant notre imaginaire.» Non seulement la formulation est
lourde, mais imaginez-vous donc lire pris entre «les contingences
du réel» et «un horizon d'attente structurant » et vous en viendrez a
regretter que le livre n'ait pas commencé par « Lire, c'est essayer de
comprendre ce qui est écrit dans un livre.»

J'ironise, mais ¢a empire. On peut lire plus loin une généralité
du genre: «La patience est une vertu: une disposition d'esprit,
traditionnellement associée au développement d'une volonté dans la
resistance aux épreuves du monde auxquelles I'humanité souffrante
est exposée. » D'abord, non. Ensuite, je ne saurais trop suggerer a

Emmanuelle Tremblay de se mettre & la péche a la mouche pour
éprouver deux secondes ce qu'est la patience.

Patience, patience...

Pour ce qui est de la mienne, elle est sérieusement mise a l'épreuve
par I'absence de considération de I'auteure pour I'histoire méme de
la notion d'autochtone, qu'elle réduit & « un instrument d'affirmation
collective ». Bien sdr, si I'auteure avait jeté un coup d'ceil & une
trentaine d'années de travaux en histoire, en science politique, en
anthropologie ou en sociologie sur les nationalismes, les théories de
I'ethnicité et de I'identification, elle aurait peut-étre pu comprendre
que ce désir de se dire « autochtone » est au fondement méme de ce
qu'on nomme le «nativisme » ou le « primordialisme », cette volonté
d'un groupe ethnique donné de revendiguer une appartenance
fondamentale au territoire, a la base des imaginaires nationaux.

Elle en vient presque a le dire quand elle parle d'un «fantasme
qui nous aide a comprendre les mécanismes qui entrent dans
la composition des imaginaires collectifs», mais Tremblay n'en
reconduit pas moins une sorte de lecture nationale vaguement
inclusive et profondément insensible au sort des Autochtones réels
qui écrivent eux aussi des livres. Son plaidoyer pour l'ouverture a
I'autre en fin de livre n'est alors qu'une mascarade et, si je vois bien
l'intérét de mettre « autochtone » dans son titre pour aller grappiller
des fonds publics, c'est bien 1a une honte pour Ia recherche.

Quant aux lecteurs qui voudraient en apprendre davantage sur
I'autochtonie autrement que celle fantasmée par le discours
national, je ne saurais trop leur suggeérer la lecture de Décoloniser
le Canada d'Arthur Manuel, paru a I'été 2018 aux éditions
Ecosaciété [NDLR: sur ce livre, voir la critique d'Evelyne Ferron
p. 74]. Cette autobiographie militante, loin d'étre enfermée dans
un rapport figé a l'identité autochtone, nous montre justement
gue I'autochtonie n'est pas que cette revendication sclérosée
d'une préséance sur le territoire, mais aussi une quéte de
reconnaissance et de dignité. e

Emmanuelle Tremblay

Linvention

de I'appartenance

e

Emmanuelle Tremblay
L’invention de I’appartenance
La littérature québécoise

en mal d‘autochtonie

Mantréal, Presses de I'Université de Montreal
2018,240p, 3495
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| Essai historigue

AU cceur des Iuttes autochtones

Evelyne Ferron

Si nous sommes de plus en plus conscientises aux enjeux des Premieres Nations,
nous connaissans toutefois peu I'histoire des mouvements de résistance autochtone au Canada.

Dans l'essai Décoloniser le Canada traduit en frangais par Genevieve
Boulanger, le leader de la nation Secwepemc en Colombie-
Britannique, Arthur Manuel (décéde en 2017), de méme que le Grand
Chef de la communauté de Westbank (nation Okanagan), Ronald
M. Derrikson, offrent un regard personnel et complexe sur les luttes
des populations autochtones de I'Ouest canadien depuis une
cinquantaine d'années. L'objectif avoué de cet ouvrage consiste
d'une part 8 mettre en lumiére le militantisme autochtone au Canada
depuis les années 1970, et d'autre part & démontrer qu'il faut en
finir avec la mentalité colonialiste envers les Premiéres Nations,
notamment du point de vue de Ia loi.

En effet, cet essai écrit au «je» s'appuie sur divers événements
historiques et politiques qui expliquent la situation actuelle, mais
qui nous amenent aussi a réaliser que plusieurs traumatismes
vécus par les populations autochtones sont trés récents. Comme
le souligne Alexandre Bacon en préface: «0On ne parle pas d'une
époque lointaine ou des colons faisaient la vie dure aux "sauvages".
Encore en 1989, les trains a destination de Schefferville, au Québec,
obligeaient les Autochtones a s'entasser dans le méme wagon,
tous les autres étant réservés aux Blancs [..].. »

Les enjeux historiques

Dans une composition de chapitres qui nous permet de suivre une
certaine chronologie des évenements ayant mené a l'organisation
de mouvements de résistance autochtones, nous voyons dans un
premier temps les conséquences de plusieurs décisions politiques
de I'histoire canadienne qui affectent encore de nos jours les
nations autochtones. Arthur Manuel prend bien soin de nous
parler d'entrée de jeu du territoire de sa communauté, celui de
Neskonlith, qui est inconnu de la majorité des Canadiens. A travers
une description bucolique, il élabore une réflexion faisant suite a
une rencontre aux Nations unies en 2012, au cours de laquelle lui et
ses collegues avaient tenté de faire comprendre que la doctrine de
la « découverte » des Amériques par les Européens était offensante,
mensongeére et complétement dépassée a notre épogque.

C'est ainsi que, graduellement, toujours en insérant des pensées
tres personnelles et des morceaux de la vie de sa famille,
notamment celle de son pére, Arthur Manuel nous dévoile |a vision
autochtone de I'appropriation territoriale par les colons, revenant sur
les revendications européennes des territoires de I'0uest canadien
des James Cook en 1778, les réactions écrites de ses ancétres qui
consideéraient avoir été spoliés par les Européens, et les premiers
groupes de résistance de la nation Neskonlith dans les années 1860.

L'auteur explique ensuite la loi sur les Indiens et ses modifications
en 1927 du point de vue autochtone, nous amenant a réaliser
I'ampleur de ses implications, surtout en ce qui a trait aux droits
fondamentaux de I'nomme.

Par cette loi, les Autochtones se virent pratiguement interdire
de quitter leurs réserves sans la permission de leur agent local
du ministére des Affaires indiennes, lequel régissait désormais
presque tous les aspects de leur vie.

La montée de la résistance

Plus Arthur Manuel avance dans son récit, plus il délaisse les
faits historiques pour s'attaquer aux raisons de l'organisation de
mouvements de résistance. Ces derniers ont cherché depuis les
années 1970 & faire prendre conscience au gouvernement canadien,
mais aussi au monde entier — & travers des rencontres aux Nations
unies —, les nombreuses vexations vécues par les Premieres Nations
méme a notre époque. C'est dans cette perspective que I'auteur
revient sur l'institutionnalisation des Autochtones et la dure réalité
des désormais celebres pensionnats, qu'il n’hésite pas a comparer
a des prisons. Il cite par ailleurs son pére, qui avait mis en garde ses
enfants contre les pensionnats, leur expliquant que tout ce qu'on
allait leur apprendre, c'était en fait a obgir aux ordres des autorités.

Ces premieres tentatives d'écoute et de changements n'ont toutefois
pas eu les résultats escomptés et cet essai, sans entrer dans le
ton du reproche et sans chercher a identifier des coupables, vise
surtout a rendre hommage aux combats, aux succes et aux échecs
des communautés qui ont su se lever et dénoncer des mesures
palitiques limitatives et humiliantes.

On ne peut terminer ce livre sans ressentir de la compassion, de
la révolte, mais aussi une forme de fierté envers les luttes des
populations autochtones canadiennes. Cette réflexion trés personnelle
est un coup de poing au ventre qui nous force a voir une réalité dont
nous sommes bien souvent trés ignorants, en raison d'une multitude
de facteurs éducatifs, sociaux, culturels et palitiques. A cet égard,
Décoloniser le Canada s'inscrit dans la nouvelle vague de littérature
autochtone — comme Manikanetish (Mémoire d'encrier, 2017) de Naomi
Fontaine ou Homo Sapienne (La Peuplade, 2017) de Niviag Korneliussen
— qui cherche & faire entendre la culture des Premiéres Nations. Avec
cet ouvrage, une porte trés intime au dialogue est ouverte et nous
permet de plus & nous, Québécois, d'entrevoir I'histoire et la vie de
communautés de l'autre coté du pays. &

Yedeve

Arthur Manuel et

Grand chef Ron Derrickson
Décoloniser le Canada
Traduit de I'anglais (Canada)
par Genevieve Boulanger
Montreal, Ecosociété
2018,350p,308S
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| Bande dessinée

Pourfendre le sexisme ordinaire,
une case alafois

Virginie Fournier

Apres quelques titres publiés de maniere independante, Val-Bleu signe chez Remue-meénage
un malicieux guide gui leve le voile sur les «rapports non sexuels
et harmonieux entre hetéros de bonne volonté ».

D'aucun-es pourraient croire que I'amitié entre individu-es de
genres opposes est une notion genéralement acceptée, du moins
admise. En tout cas, c'était mon opinion avant de constater le type
de discussions que La zone de I'amitié suscitait. Sa couverture
médiatique (particulierement a la radio) a eu tot fait de me
démontrer la pertinence du livre de Val-Bleu, bien avant ma lecture.
Peut-étre parce que j'évolue dans une bulle montréalocentriste-
féministe-un-brin-radicale, ou alors parce que je n'ai jamais eu de
probleme & avoir des amis gargons, j'étais loin de penser que la
question de I'amitié homme-femme en tant que telle puisse fournir
matiére a débat. My bad, je ne suis peut-étre pas préte a étre lachée
lousse dans le vaste monde, ou plutdt, chapeau a Val-Bleu qui a eu
le flair et le courage d'inciter ses lecteurs et lectrices a revisiter leurs
a priori, pour qu'ils et elles profitent mieux de cette chose «fucking
grandiose » qu'est I'amitié, tous genres confondus.

Débusquer les sophismes et les clichés

Val-Bleu s'affaire, avec La zone de I'amitié, @ nommer et a
représenter les dynamiques et stéréotypes nocifs. Cette approche
engagée de démocratisation et de diffusion de savoirs féministes
rappelle le travail de l'autrice frangaise Emma, qui a mis en lumiere,
dans une BD désormais virale, le probleme de la charge mentale
imposée aux femmes. Le style faussement naif de Val-Bleu, que I'on
peut aussi rapprocher de celui d'Emma, sert bien cette mission qui
est d'interpeller sans détour ni fioritures les lectrices et lecteurs.
L'économie de détails et de sophistication dans le dessin accentue
la manifeste intention de clarté de la bédgiste, que 'on entend
presque nous dire: «Regarde, ¢a ne peut pas étre plus simple,
limpide et évident que ¢a, tu vas vair, tu peux comprendre. »

Son humour absurde contribue aussi a remplir efficacement l'objectif
du livre: instruire tout en amusant. La narratrice, emportée par son élan
de transmettre sa foi inconditionnelle en I'amitié, se fait troubadour,
puis hot dog; une acolyte lapine chante ses louanges; l'alter eqo
de Ia vieille fille frustrée s'impose; les gars lourds s'essaient; autant
d'archétypes qui se rencontrent et se confrontent. Les différents
personnages qui peuplent l'imagination fertile de Val-Bleu Iui permettent
ainsi de présenter plusieurs analyses féministes de maniére assez
concréte, voire pragmatique. L'autrice reléve habilement les entraves
et les préjugés que l'on cultive vis-a-vis de I'amitié, qu'il s'agisse
des projections nocives sur les relations homme-femme entretenues
des I'enfance, des hienfaits de I'amitié que I'on sous-évalue
systématiquement (alors que I'amour demeure toujours mieux placé
dans Ia hiérarchie de laffection), ou encore du manque de modeéles
positifs et diversifiés dépeignant I'amitié dans la culture populaire.

Les problémes liés & la mauvaise apprehension du rejet, associes
a une masculinité toxiqgue — ou du moins a une perception
trés sexualisée et utilitaire des rapports humains —, s'averent
particulierement bien déconstruits. Comme I'€nonce avec justesse
la lapine : «[q]ue ce soit dit tot ou tard, pour quelqu'un qui ne sait
pas affronter le rejet, ce ne sera jamais correct. » Et vlan! Nous voila
confronté-es a la possibilité de rapports déchargés du dictat de la
seduction et de la pression de plaire a tout prix.

(a soulage.

Un délire bien guidé,
malgré quelques glissements

Si le maniement de I'absurde est assurément une des forces de
la bédéiste, quelques glissements et parenthéses font zigzaguer
le récit un peu trop en dehors des limites du sujet — je songe
entre autres a la digression sur les Femen, moins convaincante,
a mon avis, que le reste du propos de Val-Bleu. Sa réflexion sur
I'amitié aurait peut-étre gagne a étre plus linéaire, au vu de sa
facilité & exposer de maniére decomplexée et avec humour des
sujets sensibles. Peut-étre qu'en raison de sa présentation comme
un guide, me suis-je forgé des attentes qui different de ce qu'est
réellement le livre. Toutefois, ce reproche que j'adresse a cette
premiére bande dessinée publiée chez Remue-ménage ne vise pas
a en décourager la lecture; au contraire, je salue cette parution et je
Suis convaincue de son importance.

II'n'y aura jamais trop d'outils qui, patiemment, s'attardent & défaire
les nceuds du piége patriarcal. A une époque ou tralls et incels font
du tapage sur les réseaux sociaux, La zone de amitié donne le coup
d'envoi & une conversation nécessaire. ¢

LA ZONE |
DE L' AMITIE
Fetete -
Val-Bleu 1
La zone de I'amitié T A | s
Guide des rapports non sexuels o A

et harmonieux entre hétéros
de bonne volonté

Montréal, Remue-meénage X1
2018,100 p, 1995 S
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| Bande dessinée

Un hiver qui se termine trop vite

Virginie Fournier

Les péripéties de I3 vaillante livreuse Flavie trouvent malheureusement déja leur fin.

Avec ce troisieme tome, l'autrice Cab conclut sa trés appréciée
série Hiver nucléaire, récit de science-fiction dont I'action se
deroule dans un Montréal radioactif et plutét frisquet. Avec humour
et originalité, les albums mettent en scéne plusieurs lieux et
symboles emblématiques de la métropole, notamment les bagels
Fairmount, I'UQAM ou encore des quartiers reconnaissables,
par exemple le Plateau, Hochelaga et Parc-Ex. Utilisés a bon
escient et avec un juste dosage, ces différents clins d'ceil a Ia
vie montréalaise, relevés de science-fiction, forment un univers
reférentiel engageant, qui rejoint un large public, notamment de
jeunes adultes. Les lecteurs et lectrices anglophones sont aussi
conquis-es grace aux editions BOOM! Studios qui assurent la
publication de la série en anglais.

Je dois le dire, je considere que I'une des principales forces d'Hiver
nucléaire, c'est que cette bande dessinée parvient & divertir son
lectorat sans pour autant consentir a représenter les stéréotypes
(souvent genrés) que I'on peut retrouver dans certaines littératures
de genre, que Cab convoque, et dans la BD consacrée. En effet,
la série a su esquiver de nombreux lieux communs, en particulier
dans le développement des relations entre les personnages,
et ne verse ni dans la visée pédagogique ni dans le purement
humoristique. On se retrouve en fait avec une lecture qui se veut
divertissante et réconfortante. Cab a cultivé dans son écriture une
grande facilité d'approche vis-a-vis de son public, tout en refusant
les raccourcis aisés dans la construction de ses bandes dessinées.

Hiver nucléaire prouve par son efficacité qu'on n'a pas néces-
sairement besoin de tout réinventer pour plaire et intégrer de la
nouveaute. L'originalité de la serie se retrouve dans des détails,
dans le travail bien fait de I'autrice, qui se positionne a la fois
dans le sillage du comic américain et dans celui d'une bande
dessinée typiguement québécoise. Cab nous offre ainsi une lecture
indéniablement égayante et intelligemment originale.

Un univers chaleureux
malgreé |la basse température

Le troisieme tome d'Hiver nucléaire boucle les intrigues développées
précédemment dans la série. Flavie, héraine a la fois attachante et
bougonneuse, se démarque par sa débrouillardise impétueuse qui
se renouvelle a chacun des tomes. Chauffeuse expérimentée de
motoneige, Flavie arpente les rues de Montréal pour effectuer des
livraisons de toutes sortes, dont celles des fameux bagels au sirop
pour la toux et, si on la pergoit d'abord comme un loup solitaire
introverti, on découvre bien vite la richesse de ce personnage
téméraire dont la construction défie plusieurs carcans.

Dans ce dernier tome, Flavie rejoint un groupe de jeunes chercheurs
et chercheuses de I'UQAM dans leurs expéditions en zone radioactive
et prouve par ses compeétences techniques et sa connaissance
empirique du territoire montréalais qu'elle est essentielle a la

reussite de leur entreprise. Ce projet, qui I'emballe, la pousse & se
dépasser et a revoir ses priorités. Ainsi se termine une idylle avec
Marco, homme parfait de prime abord, qui fait maintenant péle figure
en comparaison d'Alex, un scientifique réellement soucieux du bien-
étre de Flavie. De fait, les différents personnages secondaires qui
s'ajoutent, au fur et @ mesure de I'avancement de la série, assurent
en grande partie I'évolution des intrigues, en ne demeurant pas figés
dans leur role et en ne répondant pas aux attentes que l'on peut
géneéralement entretenir a leur égard.

Encore!

Malgré tout le bien que je pense de la Série, j'aurais aimé que
certaines situations soient davantage développées, et que l'origine
et les consequences de la radioactivité de Montréal (qui d'ailleurs
affecte Flavie) soient mieux campées dans le développement de
l'intrigue. A certains moments, on peut avoir l'impression que les
gvénements avancent un brin rapidement, ou que les raisons
pour lesquelles ces peéripéties surviennent sont floues, ce que
je peux mettre sur le compte de la concision d'Hiver nucléaire.
Ces différents aspects auraient en effet pu se ficeler un peu plus
tard dans la seérie; n'est-ce pas d'ailleurs un des avantages de
I'écriture sérielle, que de pouvoir disperser ces explications ?
Les raisons pour lesquelles la série se décline en trois tomes
seulement ne me semblent pas se justifier complétement sur le
plan du scenario.

M'enfin. Je me doute bien que de nouveaux projets d'écriture doivent
titiller Cab, et je vais attendre avec impatience son prochain album.
Et puis, est-ce vraiment une critique quand ma principale réserve
sur la série est qu'elle n'ait pas duré assez longtemps ?

On va se le dire, donner un caractére invitant a un hiver nucléaire,
ce n'est pas rien.

En tout cas, c'est réussi avec Cab. &

PASA S ke

Cab

Hiver nucléaire 3
Montréal, Front Froid
2018,100p, 2095 $
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| Bande dessinée

La maison hantee
de Rosemont

Frangois Cloutier

Pour cette série oscillant entre réel et fantastique, et destinée aux adolescents, Genevieve Pettersen
s'est adjoint le dessinateur Francois Vigneault.

Blogueuse, chroniqueuse, autrice (son roman La déesse des
mouches a feu a été un succes critique et populaire), Genevieve
Pettersen promeéne sa plume et sa verve ol bon Iui semble,
du Sac de Chips du Journal de Montréal aux planches du Théatre
de Quat'sous. Pour son premier scénario de bande dessingée,
c'est a Frangois Vigneault, créateur de I'album Titan paru I'an dernier
chez Pow Pow, qu'est revenue la tache d'illustrer les mots de la
romanciére. Ce dernier donne un souffle et une vision a un récit
qui tombe souvent dans le cliché, mais qui n'est pas dépourvu de
qualités pour autant.

La grande ville

Le récit initiatique qu'a créé Genevieve Pettersen ne gagnera
pas de prix d'originalité. Alexis, le héros, est un jeune gargon
d'une douzaine d'années qui vit & Chicoutimi avec ses parents.
Son univers bascule lorsque son pére meurt d'un accident de
travail et que sa mére décide de changer de vie en emmenant
son fils habiter & Montréal, sur la 13¢ Avenue dans le quartier
Rosemont. Déraciné et désorienté, le personnage principal
trouve un ami en Ernest, son voisin de I'appartement du dessus.
La rencontre avec Alice, véritable déesse aux yeux d'Alexis, l'aidera
aussi a accepter sa nouvelle existence. La scénariste réussit tout
de méme a intéresser le lecteur grace a son héros, qui, meme
s'il @ perdu tous ses reperes, ne s'écroule jamais devant les
obstacles. Les récitatifs insérés dans plusieurs cases contiennent
les pensées d'Alexis qui devient le narrateur de sa propre histoire ;
procedeé extremement efficace dans cet album. L'arrivée d'Alice le
chamboule complétement, et ce, avec raison; Ia jeune fille a les
yeux petillants, une détermination a toute épreuve, et ne semble
pas trop se laisser marcher sur les pieds.

Alexis s'habitue & Montréal et apprivoise son environnement.
Sans grande subtilité, Genevieve Pettersen veut faire découvrir
a son lecteur les beautés de la vie de quartier. Et si elle y
réussit, c'est beaucoup grace aux dessins de Frangois Vigneault.
Ses personnages sont tout en finesse, son trait est gras, il respire.
Les cadrages qu'il utilise sont simplement magnifiques, les premieres
planches qui montrent la mere annoncant Ia terrible nouvelle a son
fils sont belles, rien n'est trop appuyé et on se doute bien du drame
qui se trame quand le gargon gravit les marches vers la chambre de
sa mere, passant devant la série de photos de famille encadrées.
Le noir et blanc sied bien & Vigneault, il se sert habilement des
tonalités de gris pour des retours dans le passe, ou encore
pour illustrer ses arriére-plans. Voici un dessinateur qui se met
completement au service du scénario et qui transforme un récit
somme toute banal en quelque chose de vivant et d'original. Malheu-
reusement, il n'arrive pas a sauver la derniére partie de I'album.

Brisure de ton

Quelques jours avant I'anniversaire d'Alice, auquel il est invite, Alexis
se retrouve dans I'appartement de son ami Ernest. L'endroit ne lui
plait guere, l'odeur de renfermé est omniprésente. Puis, le mystérieux
Ernest sort de son placard un jeu de Ouija, qui, selon certains,
permet de communiguer avec les morts. Notre héros hésite a jouer,
mais son ami le convainc lorsqu'il ui raconte et surtout lui montre,
par télépathie, la fagon dont son pére est décedé. Quand Alexis pose
une question a son défunt papa, la réponse qu'il obtient & travers la
planche lui prouve hors de tout doute que c'est bel et bien son pére
qui lui parle. A partir de ce moment dans I'album, le monde d'Alexis
prend une tournure surnaturelle qui, peut-étre, plaira a certains
jeunes lecteurs mais qui, pour ma part, m'a profondément ennuye.
Les dernieres planches ressemblent & une mauvaise imitation de
Ces émissions americaines pour adolescents ou se cotoient esprits
et vampires.

Bien sdr, tout pousse a croire qu'Ernest est un fantome, il se décrit
comme un garcon de treize ans qui aime David Bowie, alors que
trone dans sa chambre une affiche du disque Low paru a la fin
des années soixante-dix. Ses vétements le trahissent, comme
sa coupe de cheveux. Ces évenements surnaturels arrivent au
moment ou I'histoire d'amour entre Alexis et Alice débute. Dommage,
car cette romance, aussi cliché soit-elle, prend tout son sens dans
I'attachement que I'on porte & ces deux jeunes. On a la désagréable
impression que les personnages sont forcés d'entrer dans un
récit gravé dans le béton, au cadre rigide, alors que c'est dans
les banalités de leur quotidien qu'ils semblent les plus crédibles.
Espérons que le deuxieme tome de 13¢ Avenue permette a Alexis et
Alice de s'épanouir davantage.

Yeve

Genevieve Pettersen
et Francois Vigneault
13¢ avenue

Montréal, La Pasteque
2018,176 p, 1995 S
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Y mettre le paquet

Frangois Cloutier

Juste avec ce titre, les boutades se bousculent dans notre téete. C'est le but de I'auteur de
Penis de table, qui propose une conversation sans tabous sur I3 sexualité masculine.

Le dessinateur et scénariste Cookie Kalkair (Charles Huteau
dans le quotidien), concepteur vidéo pour Ubisoft, en est a son
deuxieme album aprés la parution en 2016 des 9 derniers mois
(de ta vie de petit con) aux éditions frangaises Les Arénes, ceuvre
autobiographique qui racontait la grossesse de sa conjointe.
Cette fois-ci, c'est apres avoir constaté I'absence d»ouvrages sur
la sexualité masculine qu'il a eu l'idée de rassembler un groupe
d'hommes afin d'aborder le sujet de fagon directe, sans pour autant
tomber dans la discussion sensationnaliste. Charly, le prénom
que prend l'auteur dans I'album, a recruté six hommes, trois
Québécois et trois Frangais, de différentes orientations sexuelles
et d'ages relativement variés (entre vingt-six et quarante-cing ans)
afin gu'ils conversent sur six grands themes liés a leur sexualité.
Le livre se construit donc sur les vraies confessions des participants.
Le résultat s'avere digne d'intérét, bien que parfois trop anecdotique.

De tout pour tous les godts

J'avoue d'emblée que la prémisse de cet album ne m'excitait
nullement, étant convaincu qu'on y ressasserait nombre de clichés
et que les conclusions qui seraient tirées de ces échanges seraient
faussées vu le faible taux d'échantillonnage. Or, dés la fin de la
premiere partie, j'ai compris que mes apprehensions se révélaient
fausses, et que cette lecture serait fort agréable, instructive et
parfois troublante. Aucune morale ou legon n'est soulignée a grands
traits, le lecteur assiste & une discussion franche sur la sexualité
de sept participants, ou l'on évite habilement les généralisations.
L'album se construit en six chapitres distincts: la masturbation,
l'orientation sexuelle, le pénis, I'orgasme, les fantasmes et la
performance. Parmi le groupe d'hommes, trois sont hétérosexuels,
un est pansexuel, un autre est homosexuel et les deux derniers
s'avouent bicurieux. Le maitre du projet, Charly, méne les échanges
et relance les conversations avec des statistiques pigées ici et la.
Les participants sont représentés assis autour d'une méme table,
chacun s'exprimant sur le sujet donné. Les traits des personnages
sont caricaturaux, mais le dessinateur réussit brillamment & faire
ressentir leurs émotions 4 travers leurs visages. Les vétements, les
couleurs et les décors utilisés varient aussi a chaque chapitre. Par
exemple, lorsqu'il est question d'orientation sexuelle, les participants
se retrouvent dans la jungle ; a la discussion sur l'orgasme, ils sont a
bord d'une fusée, et ils sont vétus comme des chevaliers au chapitre
sur la performance. L'exercice amuse et brise la monotonie qui aurait
pu s'installer a lire et a regarder des conversations d'hommes assis
dans une salle de réunion ou dans une cuisine.

L'idée de pécher des candidats de plusieurs horizons sexuels s'avere
fort pertinente, mais c'est leur personnalité qui les rend crédibles et
attachants, bien au-deld de leurs préférences. Par exemple, a un
certain moment, Damien, hétéro et en couple, aprés avoir écouté
les autres participants raconter leurs expériences, exprime sa

frustration de se sentir & trente-quatre ans presque comme un
puceau devant les récits parfois abracadabrants de certains de ses
collegues. Stéphane, pansexuel, le réconforte en lui confiant qu'il
lui envie sa chance d'étre «casé » avec sa femme. Pour Stéphane,
toutes les experiences sexuelles qu'il a eues sont derriére lui et il
a maintenant de la difficulté a trouver quelque chose qui I'excite
reellement. Ces types d'échanges sont les plus intéressants, ils vont
au-dela des nombreuses et simples listes d'expérimentations ou de
préférences sexuelles.

Trop éparpillé

Bien que I'on s'attache aux différents intervenants, certains
chapitres sont un peu trop longs pour I'intérét qu'ils suscitent.
Le troisieme, qui porte sur le pénis, sa taille et la circoncision,
n‘amene rien de bien nouveau sous le soleil, les discussions
tournent un peu en rond et ne sont pas étoffées comme l'est la
partie sur I'orgasme masculin. Le chapitre sur la performance aurait
tout aussi bien pu étre écourté, tout comme celui sur les fantasmes.
Aprés avoir nomme les leurs, les protagonistes se guestionnent
sur l'importance ou non de les mettre en pratique. Rien de trés
transcendant ici, on se croirait presque dans un épisode de Parler
pour parler animé par Janette Bertrand.

Il n'était pas dans les intentions de I'auteur de publier un album
«documentaire » au sens strict du terme. Cependant, a force de
voguer entre deux eaux, on saisit mal ou Cookie Kalkair cherche
4 nous amener. A un participant qui évoque ses problemes
d'éjaculation, Charly conseille d'aller consulter un sexologue, ce qui
semble la bonne chose a faire. Puis, lorsqu'un autre avoue qu'il est
responsable de onze avortements, mise a part la surprise d'un tel
fait chez un seul homme, la confession est traitée avec banalité.
Loin de I'idée d'une legon de morale, il m'apparait pourtant sensé de
penser que certaines personnes autour de la table ont pu réagir a
ces propos. En somme, un album rempli de bonne volonté, mais qui
se perd au fil des planches. ¢

PAgks

Cookie Kalkair

Pénis de table

Montréal, Mécanique générale
2018,184p, 2995 $
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Une histoire de liberte

Emmanuel Simard

Un livre incontournable pour une fondation qui l'est tout autant.

Colossal est le premier mot qui, chez la personne observant ce
pavé, fend l'esprit et 'occupe définitivement. Tout de rouge vétu
— |a couverture toilée, les tranches et pages de garde —, l'objet
impressionne par son format et ses quelque trois cents pages faites
d'un papier épais, qui s'imposent sans conteste a notre regard.
L'incontournable institution DHC/ART souligne majestueusement ses
dix ans d'existence en publiant Libre, un livie somme qui rassemble
tous les artistes exposés dans ses murs depuis sa création par la
mécene Phoebe Greenberg. Cette derniére, accompagnee par son
équipe, poursuit I'investigation sur le «type d'art susceptible de
trouver un écho dans la communauté, afin d'instaurer un dialogue
entre la ville et les stratégies et propositions artistiques de par le
vaste monde ».

C'est un livre destiné a s'ancrer
dans I'histoire.

Entrecoupé de plusieurs textes et entretiens fort pertinents,
le livre explore dans un premier temps I'«antre », de la fondation,
dont I'ethnographe canadienne Sarah Thornton fait le court portrait,
dans un style journalistique, de chacun de ses intervenants. lronigue,
le texte de Jan Verwoert s'interroge sur I'intérét de la séduction en
art, oscillant entre petite farce pour initiés et métaphore acide. L'un
des mandats de I'institution est mis en lumiere par une intéressante
discussion avec les membres de DHC/ART Education autour des
caractéristiques de leur approche pédagogique et la «relation
entre leur méthodologie et leur travail de médiation dans les salles
d'exposition ». Pour conclure I'ouvrage, I'8quipe passe en revue les
changements qui se sont produits au fil des dix derniéres années
dans le champ artistique et réfléchit a ce que cela signifie pour les
temps & venir.

Liberté grande

Comme la fondation qu'il célébre dans ses pages, l'ouvrage
présente un contenu rigoureux accompagné de vues d'installations
et de documents photographiques exceptionnels. La photographie
d'exposition s'avere parfois stérile, n'ayant d'autre intérét que
celui de remplir le département des archives, mais ici, dans cet
ouvrage, I'eeil est souvent ravi. Les prises de vue sont congues de
telle fagon qu'elles parviennent, en deux ou trois clichés, a d'abord
indiguer clairement l'organisation spatiale de I'ceuvre dans la salle
d'exposition, mais aussi a y faire percevoir I'ambiance et la force
de 'ceuvre. Les partis pris esthétiques du photographe nous font
presque toucher sa plasticité, tout en transmettant I'émotion ou
le concept qui s'en dégage. C'est le cas de la majorité des photos
produites (créées serais-je tenté d'écrire) par Richard Max Tremblay,
ou un dialogue d'artiste & artiste est clairement palpable. Ce choix

fait se démarquer ce livre qui, comme l'indique Jon Knowles,
« s'apparenterait davantage a une capsule témoin qu'a un simple
recueil centré sur les activités de DHC/ART ».

Les textes qui présentent chacun des artistes exposes ne dépassent
jamais une page; leur concision, leur précision chirurgicale nous font
entrer rapidement dans son univers, connaitre ses preoccupations et
sa démarche, tout en alimentant notre désir d'en savoir davantage,
de poursuivre notre exploration. Véritable compendium de I'art
contemporain mondial, I'ouvrage demeure accessible et agit comme
une porte d'entrée exemplaire pour parfaire les connaissances et
le regard d'un lecteur peu habitué & cette production plus actuelle.
Il répond également & un public plus motivé qui se poserait des
questions sur la perennité de I'image expositionnelle, qui voudrait
aussi réfléchir aux fagons dont on regarde et documente les
expositions, et comment internet se reconnait désormais comme un
nouvel espace pour contempler, observer et vivre I'ceuvre d'art. En ce
sens, le dernier entretien signé par des artistes, commissaires, un
stratégiste numérique et un rédacteur est exemplaire et captivant.
Malgré le fait, comme le souligne Richard Max Temblay, que le public
«exige l'instantanéité et des réponses rapides, et une compréhension
approfondie de I'ceuvre », ce livre selon moi répond a cet urgent
besoin de comprendre.

Le moyen de ses ambitions

Parce que DHC/ART s'est donné les moyens (humainement et
financierement, évidemment), parce que sa mission pédagogique
et éducative qui, sans faire I'objet d'une surenchere, transparait
a travers les pages en démontre la necessite, la publication, ce
«catalogue » si I'on veut, par sa rigueur, se transforme en livre
veritable. Comme tous les livres qui doivent s'écrire et exister, il est
ma par un grand désir de liberté, de rendre libre. Je réitére I'idée de
John Knowles qu'il ne s'agit pas ici d'un catalogue disposal, d'une
énieme relique de papier que I'on garde malgre tout, mais dans une
boite de carton rangée au grenier. C'est un livre destiné a s'ancrer
dans [I'histoire, qui présente, avec beaucoup de sollicitude envers
son lecteur, «un lieu qui favorise I'engagement, la stimulation,
I'émancipation et la familiarité avec l'art ».

PASAGAGAS

DHC/ART

Libre

Montréal, Munich, Phi Foundation
for Contemporary Art, Hirmer Verlag
2018,300p, 658
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Village global

Emmanuel Simard

Deux livres a la beauté brumeuse remettent en contexte le travail visionnaire
de Bill Vazan et y révelent un artiste humaniste.

Le projet Worldline de Bill Vazan — ligne virtuelle mondiale dont les
segments visibles (un ruban noir fixé au sol) étaient installés dans
vingt-cing institutions artistiques de différents coins du monde tels
I'Australie, le Canada, le Danemark, I'lslande ou encore Ia Sierra Leone
— me fait penser au film de Johan Van der Keuken, Amsterdam Global
Village, et & ses longs plans séquences se promenant dans la ville et
prenant contact avec ses diverses communautés ethniques. Je risque
le rapprochement boiteux, mais je sens entre I'ceuvre du cinéaste
hollandais et celle de I'artiste canadien Bill Vazan une certaine
parenté de propos. Sans l'apport sociologique ou ethnographique
présent chez Vazan, mais tous deux néanmoins « cartographe[s] des
chemins implicites de I'numain dans le monde ».

L'ici et l'ailleurs, le soi et I'autre

D'abord, démélons les cartes. Deux publications, produites par le
centre d'artistes et de I'image contemporaine Vox, couvrent le travail
de l'artiste conceptuel. L'une d'entre elles est une réedition du livre
publié par Vazan lui-méme en 1971, qui se proposait de documenter les
étapes de la réalisation de son projet titanesque. Broché et d'aspect
assez rudimentaire, ce livre inclut la correspondance, les calculs
geodésiques et les images des différents lieux participant au projet.
Selon I'artiste, il est «un point de contact qui permet de réimaginer
Iintervention» qui fut mise en ceuvre simultanément le 5 mars 1971.
Ma critique se penchera plutét sur le deuxieme ouvrage, All over la
planete, traitant des travaux de Vazan et plus spécifiqguement de
Worldline, « ceuvre emblématique de notre histoire culturelle ».

Sur la couverture, sur fond gris cendré assez pale, une main en gros
plan retient, du bout des doigts, un petit globe terrestre. Le geste
semble solennel, empreint d'une gravité proche de celle de I'enfant
qui ramasse un caillou prés d'un ruisseau. Cette photo a résolument le
pouvoir symbolique d'annoncer, de nous introduire a merveille l'ceuvre
conceptuelle, dont I'enjeu du projet éditorial & deux volets est de Ia
«reconsidérer au présent sans pour autant la tenir pour acquise ».

All over la planete contextualise habilement, dans une langue
simple et claire, ce projet gigantesque et complexe pour I'époque —
compte tenu des moyens de communication —, dans la pratique de
I'artiste. Sans «embaumer» le projet, en examinant ses conditions
matérielles, les textes signés par Marie J. Jean, Zoé Tousignant
et Robert Graham permettent de donner de I'air & I'ceuvre et lui
accordent une plus grande portée dans notre réalité actuelle.
L'ouvrage offre aussi, en deuxieme partie, une vue génereuse
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(prés de la moitié du livre) sur le travail de Bill Vazan en land art.
Sur papier glacé, majoritairement en couleurs, des photographies
présentent l'artiste en arpenteur du réel, ses interventions épousant
la topographie des villes ou des campagnes. Ces prises de vue
permettent au lecteur de contempler et de réaliser I'importance
du travail de I'artiste dans le paysage, et la fagon dont la terre est
sentie, congue dans I'imaginaire de ce demier.

Le musée imaginaire

Feuilleter I'ouvrage revient & visiter I'atelier-monde de I'artiste,
parcourir du regard un bureau imaginaire, encombré de papiers,
dans un ordre antihiérarchique. C'est encore plus vrai pour la
reédition de Worldline, qui reprend le procédé d'impression initial,
a partir de la maquette originale de Vazan, c'est-a-dire que les
plagues «n'ont pas été réalisées a partir des reproductions d'objets,
mais des objets eux-mémes ». Les inserer dans l'ouvrage transforme
ce livre en objet a part entiére, mais plus encore matérialise le
processus conceptuel qui a rendu l'intervention possible. Agrementé
en outre des photographies prises pendant I'intervention et
envoyees par les responsables des musees, je suis tout a fait de
I'avis de Zoé Tousignant lorsqu'elle affirme que ces documents
permettent d'«apprécier pleinement I'étendue [des] ramifications
[de I'ceuvre] ». L'une des forces du livre est de réussir a mettre en
lumiére chacun des petits gestes qui a permis la réalisation de
Worldline et, document aprés document, telle une courtepointe, a
réactualiser intelligemment I'univers d'un artiste et d'une ceuvre clé
de I'art conceptuel. Bill Vazan y apparait clairement d'ailleurs comme
visionnaire, capable d'interconnecter des centaines de personnes
« créant pour lui-méme un réseau artistique mondial avant la
lettre ». Dépourvu d'un cynisme qui a trop souvent cours aujourd’hui,
le message de l'artiste se révele humaniste dans son désir
«d'unification mondiale ». Pour preuve, les mots de Vazan lui-méme:
«que I'tvénement soit compris comme Une ceuvre Créée par nous,
puisqu'a un certain niveau cette ligne représente, & sa maniére, la
capacité des peuples de la Terre de coopeérer pacifiquement — et
pourquoi pas dans une ceuvre d'art? » @

Yoo vede

Sous la direction de

Marie-Josée Jean

Bill Vazan : Worldline 1969-1971
Montréal, Vox, centre de I'image contemporaine
2018, non paging, 30 $

Sous la direction de

Marie-Josée Jean

Bill Vazan : All over la planéte
Montréal, Vox, centre de I'image contemporaine
2018,182p, 50 $
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M'étendre sur
T'asphalre

M’ETENDRE SUR L’ASPHALTE
Julie Bosman

Leméac

208 p.[13,95%
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LA CRITIQUE DE ZOE LANGLOIS-TURGEON

DE LA LIBRAIRIE ALIRE (LONGUEUIL)

Aprés le recueil de nouvelles Nous sommes bien seules,
également publié chez Leméac, c’est dans la collection
«Jeunesse» que parait M'étendre sur lasphalte. A 'aube de
I’été 1982, Julie joue a la tag barbecue avec les autres jeunes
de sa rue «style-rond-point-cul-de-sac» et pense que rien n’est
pire que de dégueuler aux pieds de Dominic Laporte qui
s’avance pour I'embrasser. C’est avant que des gyrophares
n’éclairent la nuit de leur lueur sinistre et que la mort ne
réclame I'un des leurs. Pour Julie, ce sera 1’été de la découverte
déchirante de ce que veut vraiment dire «décéder», mais
aussi celui ot le coeur balance entre ’envie de danser avec
une copine sur l'air de Let’s Get Physical et celle de se réfugier
dans les bras trop grands d’un gargon trop vieux.

Rempli de références a la culture populaire de I'époque, le
roman saura inscrire un sourire nostalgique aux lévres de
ceux qui se souviennent du catalogue Distribution aux
consommateurs et des cartes a jouer que ’'on insérait dans
les rayons de la roue d’une bicyclette afin qu’elle tonitrue
telle une moto, sans nuire au plaisir de lecture des jeunes
d’aujourd’hui. Car si les films qui sont a I’affiche, les jeux
auxquels on s'amuse ou la musique qui joue a la radio ont
changé, les questionnements étourdissants, les émotions
bouleversantes et I'intensité enivrante des premieres fois
demeurent, peu importe '’époque a laquelle on les vit. Dans
lalangue colorée de la jeunesse québécoise des années 80 et
atravers des courts chapitres qui forment le tableau d’un été
au bout duquel rien ne sera plus pareil, on traverse en
quelques heures, avec un pincement au coeur, des tragédies
quotidiennes dont on ne se relévera jamais et pourtant...

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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J'ai visité le Japon pour la premiére fois
en 2013 avec Suzanne. Une Parisienne,
blonde, mais qui autrement a tout de
la Japonaise. Bien élevée. Courageuse.
Sophistiquée. C'est elle qui m'a fait
découvrir les yokai, ces fantémes issus
du folklore japonais, et c'est aussi grace
a Ses conseils que j'ai pu obtenir, & I'hiver
2018, une résidence d'artiste de trois
mois au Tokyo Art and Space (TOKAS).
Ma mission 1a-bas ? Chercher les fantémes.

J'ai commence par trainer un soir au cimetiere
Aoyama, ou trainaient aussi des dizaines et
des dizaines de chats.

J'avais Iu chez Lafcadio Hearn (Fantdmes
du Japon) qu'a I'époque d'Edo on coupait
la queue des chats parce que c'est un bout
qui attire les fantdmes. Je me promenais
donc dans le cimetiére. Ciel froid et soleil
couchant. Corbeaux plein les branches. Dix
février. Et aucun des chats que je voyais
n'avait de queue. Trop bizarre. Etait-ce
possible gu'on coupe encore aujourd'hui
au Japon la queue des chats? J'ai posé la
question a Ayumi, coordonnatrice a TOKAS,
qui m'a répondu plus personne ne fait ga
de nos jours, évidemment, ce serait de
la cruauté animale. Pourquoi est-ce qu'il
y avait tous ces chats sans queue au
cimetiére Aoyama, alors, c'est curieux non?
Non c'est normal, m'a-t-elle spontanément
répondu, puisque les chats ont neuf vies,
ils ont aussi neuf queues. Euh.. et alors?
Alors les chats que tu as vus avaient épuisé
toutes leurs vies, donc toutes leurs queues.
C'est d'ailleurs la raison pour laquelle ils
se tiennent au cimetiere. Ah au fond c'est
logique. Oui trés logique. Puis elle s'est
caressé la nuque, l'air inquiet. Est-ce que
tu as aussi vu des chats a deux queues a
Aoyama ? Des chats a deux queues ? Oui, eux
aussi trainent dans les cimetiéres, ce sont
des nekomata, ils déterrent les morts pour les
faire ressusciter.

C'est une des premiéres conversations
que j'ai eues a Tokyo, ou la réalité se méle
naturellement 4 la fiction, sans doute a cause
de la vision animiste que la plupart des
Japonais ont du monde.

0K mais toi, Ayumi, t'y crois, au fait gu'en
chaque chose réside un esprit? Si tu me
demandes mon avis, Sérieusement, je suis
obligée de dire que 'y crois, que je pense que
dans ma jupe, I, par exemple, il y a un esprit,
et que dans mes souliers aussi. Pareil pour
le plancher, les murs, tout. Voila pourquoi il
faut prendre soin des choses, de la nature, de
tout ce qui existe sans exception. Hummm..
mais comment t'expliques qu'il y ait ici autant

Ecrwe ailleurs

Mission fantome

Vincent Brault

Quand vous aurez entendu cette histoire vous ne pourrez plus jamais l'oublier.

d'objets jetables, des plats en plastigue,
des emballages, des baguettes, des cannettes,
mille et une gogosses a usage unique ?
S'il'y a véritablement un esprit en toute chose,
il faudrait pas aussi prendre soin des verres
en carton de chez Doutor au lieu de les jeter
aux vidanges ? Ah c'est qu'au Japon on brile
les déchets. Pourquoi tu dis ¢a? Parce qu'en
bralant les déchets ¢a permet aux esprits
de retourner au ciel, Vincent, ils ne restent
pas coincés au fond d'un dépotoir comme
ailleurs. Et pour toi ¢a régle le probleme ?
Symboliguement oui. Ici on brile les déchets
comme on brlle les cadavres, pour libérer les
esprits.

J'ai recueilli au Japon des dizaines d'histoires
du genre, que j'ai enregistrées, transcrites,
traduites le mieux possible. Je pense en
intégrer certaines a mon prochain roman.

La plupart des Japonais avec qui j'ai discute
avaient déja vu au moins une fois un
fantome. En comparaison, j'ai parlé du sujet
a une vingtaine de Montréalais et je n'ai
Tegu que trois ou quatre histoires de courant
d'air glacé dans le cou. Y aurait-il plus de
fantomes a Tokyo qu'a Montréal ? Peut-étre.
Aprés tout, sous les rues et les gratte-ciels
de la capitale nippone — largement détruite
durant la Deuxiéme Guerre mondiale —
s'encroltent bien des morts laissés sans
sépulture. Mais ce n'est peut-étre pas
I'unique raison pour laguelle les Tokyoites
voient plus de fantomes que les Montréalais.
Je crois que GeGeGe no Kitaro (une série de
mangas [1959 — 1969] et plusieurs séries
animées [1968 — 2019]) y est pour guelque
chose de fondamental. Avec ces séries
extrémement populaires, Shigeru Mizuki a
replace une foule d'histoires de fantémes
au ceeur du quotidien nippon. Il m'apparait
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donc normal que les Japonais, ayant toujours
Kitaro le yokai a ras de conscience, soient
plus sensibles aux apparitions fantomatiques
que la plupart des Occidentaux. C'est du
moins I'impression que j'ai. Mais je ne suis
pas anthropologue, ni sociologue, ni méme
spécialiste des yokai. Alors je lis et relis
les notes que j'ai prises a Tokyo, j'écoute et
réecoute les entrevues que j'y ai menees,
et je désespere de ne pas avoir filmé jour et
nuit durant mon séjour. Et le temps s'écoule
et avec lui disparait ce que je n'ai pas réussi
a consigner d'une maniére ou d'une autre.
Je pourrais le ressentir comme une injustice
terrible, mais heureusement, j'arrive a
surmonter I'affaire en imaginant que c'est de
I'absence que se nourrit la fiction.

Je I'ai écrit d'entrée de jeu, c'était la
deuxieme fois que je me rendais au Japon.
La premiére fois j'y accompagnais Suzanne,
mon amoureuse de I'époque. Bien élevée.
Courageuse. Sophistiguée. M'enfin. L'hiver
dernier, cing ans aprés qu'on soit allés
ensemble & Tokyo, jai eu I'impression d'une
ville complétement hantée par sa présence.
Ou plutét par son absence. Comme si dans
chaque lieu que je revisitais sans elle se
trouvait la forme de son corps découpée
dans le paysage. Un creux. Une percée. La.
Tellement la. L'impression de ce qui manque.
Une apparition en retrait. La présence de
I'absence.

Un fantdme quoi, le fantome principal de
['histoire.

Vincent Brault a publié deux romans (Le cadavre de
Kowalski et La chair de Clémentine, Héliotrope, 2015 et
2017), des nouvelles, des récits et des essais sur lart
contemporain. Il donne souvent des conférences sur les
fantémes du Japon.



| Coucher sur papier

Labyme

Claire Legendre

Je suis partie en vacances a Nice avec dans
ma valise Le modeéle de Nice, le dernier-né de
Patrick Brisebois. Le bleu de sa couverture
me faisait du bien. L'évocation fortuite de ma
ville natale dans le titre me séduisait moins
que la détresse de I'écrivain en quatrieme de
couverture : « Le modeéle de Nice est un roman
en forme de journal fictionnel, sur la solitude,
I'écriture et le renoncement, la puissance de
l'imaginaire [..].» Depuis quelques annges,
je collectionne les livres sur I'écriture. Pas
pour l'auto-explication de texte. Rien de pire
que l'auto-exégese, qui tend dangereusement
vers la masturbation au risque de la fatuité
(ne faites pas ¢a en public). Plutdt pour
essayer de comprendre ce quinous pousse a
faire ¢a, ce qui se joue dans cet élan quand
méme assez masochiste qui nous enjoint
de fuir la vie sociale pour nous retrancher
derriere un écran d'ordinateur (mais les
gcrivains sont de moins en moins seuls dans
cette retraite, merci Netflix et Ubisoft).

Un de mes étudiants s'en plaignait récem-
ment: dans un roman, dans un film, rien de
moins romanesque que la représentation
de I'écrivain & I'ceuvre. Une table, un outil,
un personnage assis. Par définition, hors
de la game. Souvent, enfin surtout au
siecle dernier, il fume. Dans le pire des cas,
il boit. Ses sens sont peut-étre en éveil
mais les manifestations de cette veille sont
si infimes que le spectateur peut a peine
les déceler. Rien ne se passe. Il ne faudrait
pas que ca dure trop longtemps sous
peine que le lecteur s'emmerde. L'écriture,
quel mauvais sujet! Pourtant, de la méme
fagon que le photographe se trouve parfois
reduit, faute de sujet, a retourner I'apparedil
vers lui-méme et & s'infliger un autoportrait,
I'écrivain, mu par le désespoir, l'inquiétude,
I'angoisse, un irrépressible élan narcissique
ou la tentation d'attendrir son lecteur (tout
cela est probablement un peu la méme
chose), retourne parfois le stylo contre lui et
finit par se risquer au méta-.

Ce n'est pas une spécificité du siecle,
ni de la littérature de langue frangaise.
Ne pas confondre le méta- avec l'autofiction.
Certes, le méta- se glisse volontiers dans
I'autofiction, lui assurant méme & l'occasion
une sorte de respectabilité, car il n'est
plus question de coucheries et de secrets
de famille, mais de littérature, donc ¢a va.

Bien s(r, demeure 'accusation de narcis-
sisme, mais dans la République des
lettres, qui veut tuer son chien I'accuse
de narcissisme, et personne n'y echappe.
L'auteur autoréflexif produit un narcissisme
au carré, intellectuel, et qui éventuellement
fait avancer la science. Les meilleurs l'ont fait.
De Roland Barthes a Stephen King en passant
par Virginia Woolf, Anton Tchekhov, Marguerite
Duras, Shakespeare.

A tout prendre, le personnage de I'écrivain,
Si agacant soit-il, est moins pathétique que
son avatar cinéaste, peintre ou musicien.
La transposition est bien souvent une pauvre
chose, un haillon transparent derriere lequel
I'écrivain a bien du mal & ménager sa pudeur
et sa fiction. Il est rare que l'art qu'il est censé
pratiquer ait été réellement exploré, il n'est le
plus souvent qu'un préte-nom qui dévoile la
géne en voulant la cacher. Le personnage de
I'écrivain écrit donc, et c'est parfois pénible,
mais c'est aussi son salut. Dans sa febrilité
on le voit, on le touche, il ne ment pas et ¢c'est
la preuve d'un certain courage. Il ne dissimule
ni ses efforts ni son désarroi. I prend méme
le risque d'y attirer notre attention dans
Le modele de Nice:

Je ne désespeére pas, je continue a ecrire.
A vous tous qui écrivez je léve mon
chapeau. 0u sont mes idées? 0u les
trouver ? Pourquoi tant de tristesse dans
ce que j'écris ? Suis-je égocentrique ?
Lisez-vous vos contemporains ? Moi, c'est
au-dessus de mes forces. Il est temps que
Jarréte de fumer.

Il'y a quelque chose de profondément vrai dans
le personnage de I'écrivain au travail, quelque
chose qui assume et se livre sans fard, qui
baisse la garde en s'espérant sublime, joue le
tout pour le tout. Quelgue chose de suicidaire
et de poignant dans le dévoilement. Apres tout,
cette souffrance qui vaut qu'on s'y consacre
nuit aprés nuit au péril de la vie sociale et
amoureuse, n'est-elle pas le seul sujet qui
vaille? Quelle est cette névrose qui assiege le
personnage de I'ecrivain, lui faisant perdre de
vUe tout ce qui compte aux yeux des autres,
Ceux qui sont encore dans la vie, a perseverer
jour apres jour dans le réel? Quel est cet
orgueil qui lui fait espérer la reconnaissance ?
La vie éternelle? C'est un bien grand mystere
en effet, qui lui fait guetter son reflet dans
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I'eeil de ses lecteurs a qui il abandonne, in
fine, le sens de son existence: «La poésie
est une arme a double tranchant, écrit Patrick
Brisebois. Il faut sentir sur soi la haine d'autrui,
se montrer devant I'autre sous son aspect le
plus pitoyable, comme si tu te jetais sous une
rame de metro. »

Assumer le pathos ne nous en sauve pas.
Ni la lucidité, ni le désespoir. En revanche,
une phrase ou deux, relevée par un autre, peut
nous arracher temporairement a la dérision de
notre condition. Pessoa écrivait sous la plume
de son plus célébre hétéronyme, Alvaro de
Campos, dans Bureau de tabac:

En ce moment cent mille cervegux se
prennent en réve comme moi pour des
génies et I'histoire n'en retiendra peut-étre
pas un seul.

A moins que l'acte suffise, I'acte d'agencer
des mots sur du papier, comme d'autres
s'épuisent au marathon, et pour quoi? Dans
quel but ? Battre des records ? Qu seulement Ia
sensation des endorphines entre les kilomeétres
5 et 427 Peut-étre qu'il y a dans I'écriture un
kilometre qui euphorise, qui saoule, qui remplit,
qui donne le godt, qui rend la vie précieuse.
Pas la derniére ligne de la derniére page,
plutdt celle du deébut ou tout est possible,
et celle du milieu ou tout prend consistance.
Il faudrait ne jamais finir, pour avoir encore
une raison de se lever. Ne jamais finir
I'ouvrage et ne jamais le livrer aux lecteurs.
Se le garder pour soi, comme Salinger,
pour le plaisir du tisserand, jour aprés jour.
Ne jamais transformer l'effort en vanité car c'est
elle qui fait souffrir comme l'acide lactique dans
les cuisses du marathonien, dans les pieds
ensanglantés des danseuses, mais c'est elle
aussi qui irradie cette joie coupable d'anticiper
I'admiration qu'on suscitera. Il y a longtemps,
les écrivains avaient sur le majeur de la corne
et une tache d'encre presque indélébile. lls ont
aujourd'hui mal aux cervicales, le raisonnement
fragmentaire, la concentration clignotante,
mais parfois a force de tirer dessus le plaisir
vient. Le plaisir et la souffrance s'emmélent
et le personnage de I'écrivain est souvent
décevant car il manque sa vie a la réver:
«Ecrire, c'est un certificat d'échec. J'aimerais
enfin vivre intensément, avoir des vies
fascinantes, des conquétes », disait Fernando
Arrabal dans une interview de mon enfance.
«J'ai révé plus que Napoléon n'a conquis »
lui répond Pessoa et j'imagine son sourire.
De l'avoir fait en réve, n'est-ce pas l'avoir fait?

Patrick Brisebais
Le modéle de Nice
Montréal, Le Quartanier,
2018,160p., 1995 $



| Ecritures du réel

La vie en kaleidoscope

Sophie Létourneau

Dans Ia vie de ceux qui les ont precédes, les createurs cherchent une réponse 3 I3 question::
comment donner sens 3 sa vie 7 Pour les autrices, Ia question se double d'un souhait:
trouver dans Ia vie de celles qui se sont accomplies une possibilite.
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Etudiante, je me rappelle feuilleter & la librairie Olivieri des
biographies d'écrivains, fruits de travaux universitaires. Comme
tout le monde, je m'attachais d'abord a regarder les cahiers
photos. Sur les images, je voyais peu de femmes. Le plus souvent,
elles apparaissaient a titre de compagnes (éphémeres).

Les femmes étaient des muses, jamais des modeles.

A la fin de son trés beau livre dessing, Moi aussi je voulais l'emporter
(Pow Pow, 2017), Julie Delporte partage son «féminaire », une liste
de titres écrits par des autrices, souvent sur d'autres créatrices.
(On pense a Anais Barbeau-Lavalette sur sa grand-mere, la poete
Suzanne Meloche, La femme qui fuit, dont on ne serait dire toutefois
qu'elle était un « modele ».) Ce féminaire de beaux livres agit comme
un feu de foyer: on se réjouit devant lui d'une chaleur dont on
ignorait gu'elle nous manquait.

A ce féminaire, j'aimerais ajouter Les villes de papier.

Dans Les villes de papier (Alto, 2018), Dominique Fortier raconte une
soirée de Noél chez les Dickinson. Le sapin est orné de guirlandes

lllustration: Julie Delporte

de mais soufflé, de tranches de pommes séchées et d'étoiles de
neige en papier. On offre @ Emily un tube qui, lorsgu'on le tourne,
met le monde en morceaux. Considérant le kaléidoscope, Emily
soupire : « Mais j'ai tant de livres déja.. »

Elle est trop grande, son cou est trop long, ses jambes trop
raides. Elle aurait di naitre épouvantail dans un champ,
au milieu des étourneaux et des citrouilles. Elle y aurait passé un
Bté langoureux, a se faire tremper par les ondees, 4 regarder les
courges enflées sous le soleil. Et puis, & I'époque des récoltes,
on laurait cueillie elle aussi, et on laurait jetée au feu. Quelle
flambée elle aurait faite, avec ses bras secs, ses jambes raides,
ses longs cheveux et son cceur d'allumette. (Les villes de papier)

A sa famille, Emily Dickinson aurait préféré une nichée de merles.
Cela lui aurait permis, écrit Dominique Fortier, d'apprendre d'eux
I'essentiel : « chanter, voler, construire un nid ». De fait, 1a vie de la
poéte se lit comme une quéte de légeérete.

Enfant, la Julie de Moi aussi je voulais I'emporter aurait aimé naitre
loup ou dauphin. «Je voulais tellement pas étre une fille », écrit-elle.

Au téléphone, la premiére et derniere chose gue Julie Delporte
m'a dite, c'est qu'elle a trouve en la figure de Tove Jansson,
la dessinatrice finlandaise a qui I'on doit les Moomins', le modele
qu'elle n'a jamais eu. Un modéle d'artiste qui, en achetant son atelier
au centre-ville d'Helsinki, s'est donné les moyens de se concentrer
sur son travail. Un modele de dessinatrice qui a connu le succes.
Un modele de femme indépendante qui voyageait, campait seule,
a toujours refusé de se marier, n'a jamais eu d'enfants et qui vers la
fin de sa vie, dans toute sa puissance créatrice, était aimée d'une
autre femme.

«Sa vie, a Tove, est une utopie », conclut Julie Delporte.

En entrevue, Dominique Fortier I'a répéteé: Emily Dickinson I'a tirée
d'un manuscrit sur lequel elle peinait. A I'écouter décrire la chose,
je vois un animal de trait, une béte de somme qui refuse d'avancer.
A linverse, une abeille fait figure d'animal-totem dans I'exergue des

Villes de papier. Et encore, écrit Emily: |a réverie seule suffit.

To make a prairie it takes a clover and one bee
One clover, and a bee,
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And revery.
The revery alone will do,
If bees are few. (Emily Dickinsan, citée dans Les villes de papier.)

Julie Delporte raconte que le seul modele qui s'offrait a elle,
adolescente, était un personnage de fiction: Jo March, I'une des
Quatre filles du docteur March, celle qui se voulait écrivain. (Dans
Moi aussi je voulais I'emporter, Jo est dessinée, une tache d'encre
aux doigts.) A la fin, elle se marie.

Se marier est souvent la maniére dont les femmes meurent a la fin
d'une histoire.

C'est ce qui est arrivé aux pensionnaires de Mount Holyake College.
Une scene des Villes de papier montre les jeunes filles dans leur
robe de nuit, assises en cercle, révant de leur avenir. Elles se
promettent des jardins de roses, des traversées en paquebot,
de grandes maisons. Seule Emily sera fidele & son réve
d'adolescente: vivre 13 ou elle a grandi.

Emily Dickinson est née dans une maison nommeée Homestead.
Sur son certificat de deces, il est écrit qu'elle avait pour occupation
d'étre a la maison. « At home. »

En plus de la vie de Tove Jansson, le livre de Julie Delporte fait état
d'une autre utopie: les béguines, ces femmes célibataires qui,
au Moyen Age, regroupées en villages, les béguinages, vivaient sans
hommes. Pour enfants, elles adoptaient des orphelins. « On ne leur
connait pas d'histoires d'amour. »

Bréhaigne. Vieux mot frangais pour désigner une femme qui ne
donne pas d'enfants. Il est encore d'usage en anglais: barren.
J'en ai appris dans Les villes de papier. Cela pour dire: Emily
Dickinson n'a pas enfante.

Selon Dominique Fortier, il n'y a pas de bascule dans la vie d'Emily
Dickinson. Rien ne sépare sa vie en un avant et un aprés, aucune
cause qui aurait eu la réclusion pour effet. Ni amours dégues,
homme ou femme, ni psychose, ni drame. En vieillissant, elle fait
tout simplement ce qu'elle aime, elle céde a son penchant naturel :
la solitude, le silence.

Elle écrivait sur des bouts de papier «grands comme la paume ».
La premiere fois que Dominique Fortier nous la montre écrvant, c'est
sur un sac de farine qu'Emily déchire et plie jusqu'a ce qu'il ne soit
pas plus gros qu'un ongle. Elle le range dans son tablier, puis dans
un tiroir o s'accumule une bordee de poémes. My snow, dit-elle.

De ces livres, le travail m'émeut. Des Villes de papier, la vie de
I'esprit d'Emily. Et de Moi aussi je voulais I'emporter, la trace du
travail manuel qui I'a fait naitre. Ces traits de crayons de couleur en
bois. Ces coups de pinceau de gouache ou d'aquarelle. Les pages
d'un carnet ouvert dont on percoit le contour. Les carrés et le papier
découpé. Toute la tendresse.

Il est connu que certains poémes d'Emily Dickinson ont été transcrits
au dos d'une recette. Les villes de papier font cadeau de la recette
de pain d'épices pour laquelle Emily a remporté un prix. Le lecteur
et la lectrice se rapporteront & Du bon usage des étoiles pour celle
d'un plum-pudding réussi.

Torsade ou tresse, les livres de Dominique Fortier alternent souvent
les trames de plusieurs histoires. Dans Les villes de papier, |a vie
domestique d'Emily Dickinson fait écho a celle de la romanciére.
D'un coté des scenes de vie. De l'autre, une question en suspens:
se rendra-t-elle au Massachusetts visiter la maison d'Emily ?
Ou Amherst restera-t-elle une ville de papier ?

L'histoire des Quatre filles du docteur March se déroule a Concord,
Massachusetts. L'autrice, Louisa May Alcott, s'est inspirée de sa
jeunesse pour rédiger ce classique de la littérature américaine.
A Concord, on peut visiter la maison de Louisa May Alcott, devenue
un musée. Elle est située entre la maison de Ralph Waldo Emerson
(0,4 mile) et celle de Henry David Thoreau (1,7 mile).

Et & 75 miles de celle d'Emily Dickinson & Amherst, Massachusetts.

Quand j'ai demandé a Dominique Fortier pourquoi elle avait choisi de
ne pas faire le voyage, elle a répondu: « J'ai gardé un tres mauvais
souvenir de ma visite a l'oratoire Saint-Joseph. »

A l'inverse, Julie Delporte s'est rendue a Helsinki dans I'idée de
rediger une fiction ou une biographie sur Tove Jansson. Elle a visité
son atelier. N'a pas vu le phare des Moomins. Mais elle a, elle aussi,
pris |a liberté d'écrire un autre livre que celui qu'elle avait commence.

De toutes les possibilités, je retiens de ces autrices celle de
bifurquer. &

1. Les Moomins sont une famille de petites créatures vivant dans la nature finlandaise.
Ce sont des trolls de la bonne sorte, un croisement entre les Schtroumphs et les Barbapapas.

Dominique Fortier Julie Delporte
Les villes de papier Moi aussi je voulais I'emporter
Quebec, Alto Montréal, Pow Pow

2018,188 p, 2295 $ 2017 sans pagination, 3495 $

Dominique FORTIER ,n,‘.o"" - L ; i
Les villes de papier
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| L'échappée du temps

Espoir et enfer de Pierre Vallieres

Jean-Frangois Nadeau

Pierre Vallieres était un écrivain dont I'ceuvre est tout entiere pétrie par
la littérature. Chacune de ses phrases reproduites dans Dissident le
rappelle. Ce qui souligne du méme coup a quel point I'auteur de cette
premiére grande biographie & lui étre consacrée n'est guére littéraire.
Car c'est bien la premiere chose qui frappe en lisant ce livre trés
factuel: I'énorme décalage entre I'énergie narrative de celui qui tente
de sortir les siens des prisons du silence, et la narration poussive
avec laquelle son biographe nous invite a le suivre, pas a pas, dans le
lent déroulé de cette vie portée sur un axe strictement chronologique.

Mais cette biographie n'a pas obtenu de bonnes critiques pour
rien. Son sujet emporte d'emblée I'adhésion tant il est fascinant et
enlevant. Dans les années 1960, Pierre Vallieres sonnait une sorte de
reveil des consciences & lui tout seul, méme si le son de sa cloche
peut apparaitre, a posteriori, quelque peu félé par moments.

Devant cette biographie que 'on n'espérait plus, on se trouve
ainsi a la fois agace et ravi, un peu comme devant le film qu'avait
consacré, en 1991, le realisateur Alain Chartrand & son illustre pere,
le syndicaliste Michel Chartrand. Un homme de parole est en effet
un documentaire en lui-méme plutot ordinaire, mais le bouillant
syndicaliste y apparait comme toujours a ce point hors norme
que sa grandeur colore agréablement tout ce qu'il éclaire de sa
présence. Ainsi en va-t-il, me semble-t-il, pour le Valliéres de Daniel
Samson-Legault. Un livre sur lui manquait, comme il en mangue
plusieurs encore pour nous aider a mieux cerner la vie et I'ceuvre
d'acteurs importants de I'histoire sociopolitique du Québec.

Humaniste formé & I'école d'une religion catholique apprétée a
la sauce canadienne-frangaise, Vallieres est un fils de la misére.
Au sortir d'études classiques qui destinent les cadres de sa société
a la reproduire, il hésite a se faire religieux. Il porte un court moment
la robe de bure. Au fond, son catholicisme a la Frangois d'Assise
continuera, sa vie durant, de vétir sa pensée, plus en tout cas que
les inclinations marxistes qu'on voulut bien lui préter. Sa pente
naturelle vers un mysticisme d'inspiration chrétienne lui fera revisiter
par a-coups ce passeé compliqué.

Au retour d'un voyage européen dont les jeunes intellectuels
canadiens-frangais de son temps sont coutumiers, il intégre dans
ce qui va S'avérer étre un malentendu la revue Cité libre, fondée par
Pierre Elliott Trudeau et Gérard Pelletier. Vallieres n'y restera pas. Il va
devenir un des principaux critiques de sa société, bien au-dela de la

simple question de l'indépendance & laquelle ceux qui ignorent tout
de lui le réduisent volontiers.

En 1964, avec son inséparable compagnon d'armes Charles Gagnon,
il fonde la revue Révolution québécoise. Deux ans plus tard, c'est
avec lui, a New York, pancartes de protestation a la main, qu'il fait
le pied de grue devant le siege de I'Organisation des nations unies.
Les deux ont trouvé refuge chez les Black Panthers. lls sont arrétés,
jetés en prison. Gréve de la faim et valse diplomatique meubleront leur
quotidien. Vallieres et Gagnon sont tenus pour les tétes pensantes
du Front de libération du Quebec (FLQ), les autres n'étant vus que
comme des tétes folles. Les proces se multiplient. On accuse Vallieres
d'homicide involontaire en raison de ses écrits, a la suite de la mort de
Thérése Morin, une secrétaire emportée par un attentat. Vallieres est
condamné 4 la prison & vie, puis libéré aprés des mois de pénitencier.
De tout cela, Daniel Samson-Legault donne le détail.

Il n'est pas toujours simple de suivre la pensée de Valliéres.
Au moins la pente de ses idées va-t-elle toujours du coté des
laissés pour compte, des damnés de la terre. Pourquoi faudrait-il
sans cesse «a son tour exploiter le plus petit que soi pour
réussir », affirme une lettre anonyme, sans doute de Pierre Vallieres,
que cite judicieusement Mathieu Denis dans le film qu'il a consacré
a Jean Corbo, ce jeune sympathisant felquiste tué par une bombe
artisanale. Vallieres, un temps, en appellera a la lutte armée. Sur une
photo éclatante de 1965 due au photographe Michel Gravel, Valliéres
apparait tenu en serre et en l'air par deux policiers sur lesquels il
s'arc-boute pour trouver appui, afin de se dégager d'un troisieme par
I'impulsion d'un formidable coup de pied.

Le FLQ marque les esprits. Vallieres aussi. Celui-ci sert de bouc
émissaire aux tensions suscitées par la montée en force d'une
action révolutionnaire, dans un contexte qui n'en appelait peut-étre
pas tant & la révolution, lui reprochera Jacques Ferron.

En 1968, le pouvoir canadien crut bon d'interdire son livre principal,
Négres blancs d’Amérique. Dans l'incarnation québécoise de
«Soulevements », une exposition présentée au museée du Jeu de
paume & Paris puis, a 'automne 2018, & la galerie de I'UQAM ainsi
qu'a la Cinématheque québécoise, le philosophe et historien de l'art
Georges Didi-Huberman a présenté avec raison, au milieu d'ceuvres
qui manifestent des luttes d'émancipation collective, quelques pages
manuscrites de Négres blancs d'’Amérique écrites tant bien que mal au
Tombs de New York, considére alors comme la pire prison de la ville.

Cette biographie le signale: j'ai eu la chance de connaitre Pierre
Vallieres a la fin de sa vie. Je ne me prévaux pas pour autant d'une
connaissance profonde de son ceuvre. Mais jamais, me semble-t-il,
n'a-t-on été siloin de sa pensée qu'en notre temps. Qui dit Vallieres
dit désormais réduction sinistre de sa pensée a la seule lecture du
titre de son essai le plus célebre, Négres blancs d'’Amérique, sans
se donner la peine de voir ce qu'il recouvre.

«Aprés SLAV et a I'heure du racisme systémique, se demande le
quotidien électronique La Presse le 7 janvier 2019, peut-on encore
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lire Négres blancs'? » Dans une mélopée chagringe faite de bons
sentiments, et servie dans un cocktail o0 ne trouve place que le
présent, la réponse que donne La Presse, appuyée par quelques
lectures en diagonale de I'ceuvre, est un «non » retentissant. Indigné
par cette lecture aussi réductrice qu'asséchante, Pierre Dubuc,
le directeur de ['AutJournal, a rappelé a raison la profondeur de
I'ceuvre, peut-étre une des plus importantes, en verité, pour saisir la
pensée québecoise des années 19602

Vallieres n'était pas toujours facile & suivre dans ses analyses
parfois quelque peu exaltées. Son jugement se retournait méme
a l'occasion comme un gant, comme au début des années 1970,
alors qu'il en appelait désormais, contre toute attente, a intégrer
le Parti québécois de René Lévesque, au grand déplaisir d'ailleurs
de celui-ci, qui avait déja du mal & y supporter la présence d'un
Pierre Bourgault. Ses raisonnements apparaissent a l'occasion
alambiques, malgré la beauté dont se nimbe leur énoncé. Dans la
Liberté en colére, un film réalisé par Jean-Daniel Lafond avant qu'il
ne devienne vice-roi-consort du Canada, on voit le felquiste Francis
Simard assailli par la verve maitrisée de Vallieres, qui lui asséne,
du haut de la certitude de ses théories conspirationnistes sur Ia
crise d'octobre 1970, quelques coups. Chez Vallieres, I'art oratoire
et la maitrise de la langue I'emportent parfois sur la rigueur de sa
démonstration.

Impuissant a I'aider, je l'aurai vu descendre aux enfers des derniers
temps de sa vie. Son corps avait trop donné pour ne pas payer cher
ses sacrifices passes. Au jour de ses funérailles, dans I'enceinte
de I'église Saint-Pierre-ApGtre ouverte ce jour-1a a une célébration
laique, je me souviens en particulier du témoignage de Lise
Bissonnette. L'ancienne directrice du journal Le Devoir rappelait
qu'au temps ou elle et Vallieres étaient de jeunes journalistes dans
cette salle de rédaction, il avait été un de ses rares compagnons
avec qui, au fil du temps, elle avait pu discuter & loisir de peinture
et d'art. Cela me semble dire beaucoup de I'nomme que son temps
forga & s'engager dans une action sociopolitique qui ne pouvait
que le vaincre. Il le savait bien, mais cela ne I'empéchait pas de
lutter de toutes ses forces pour les causes qu'il défendait, bien
au-dela des simples postures antisystémes dont se gargarisent les
révolutionnaires de salon.

La derniére fois que j'ai vu Vallieres, il était au repos, a I'étroit dans
sa petite chambre d'hopital qu'il quittait pour discuter un moment
au parloir, vétu d'une chemise aux coudes élimés. A la main,
il tenait une édition de poche de I'ceuvre d'Arthur Rimbaud, un livre
aussi important pour lui, disait-il, que L'espoir d'André Malraux.
Tout I'homme est 13. &

1. Mathieu Perreault, « Pierre Valliéres : au-dela de Négres blancs d’Amérique »,
La Presse +, 7 janvier 2018.

2. Pierre Dubuc, « A la défense de Négres blancs d’Amérique de Pierre Valliéres »,
L'Aut'Journal, 8 janvier 2018.

Daniel Samson-Legault
Dissident

Pierre Valliéres (1938-1998)
Montréal, Quebec Amérigue
2018,504p, 34958
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| Larriere-boutique

Jacques Bertrand Junior attend
son prix littéraire

Dominic Tardif

Méme si le troll de la chanson rock underground ne le voulait pas,
ses paroles se retrouvent dans un livre,

Jacques Bertrand Junior peste. Ironiquement, bien sdr. «Je n'ai tou-
jours pas recu de prix littéraire ! Je pensais que tous ceux qui faisaient
un livre finissaient par avoir un prix, pis je n‘ai pas encore recu le
mien! Il est o0 ? Je ne demande pas le Goncourt ou le Nobel 1a.. »

Musicien & la va-comme-je-te-pousse, poete involontaire,
bonimenteur n'ayant rien a vendre, abeille dans le full face d'un
underground toujours trop prompt & échanger son intégrité contre
la promesse d'un beau blouson de cuir, Jacques Bertrand Junior a
fait un livie — ben oui — et presque contre son gré. «Je trouve ga
carrément bizarre. »

La derniére fois que Jacques Bertrand Junior s'est présenté au Salon
du livre de Montréal, c'était il y a plus de 30 ans, et c'était pour se
faire congédier. Le chanteur & la voix aussi rapeuse que son sens
de la deérision n'avait encore que dix-huit ans et récoltait alors de
quoi boire le soir venu en s'échinant, habituellement, dans l'entrepot
d'un diffuseur de livres d'art. Chargé de surveiller le kiosque de son
employeur des l'ouverture des portes, il se présentera deux heures en
retard, pour étre accueilli par un patron alarme que son insouciant de
sous-fifre ait ainsi offert ses précieux produits aux mains des voleurs.

«Ca c'ta moi ¢a c't'a toi la propriété c'est le vol», proclamera ce
méme paresseux satisfait plusieurs années plus tard, en 2006,
sur Vacher, ultime album de son regretté groupe Jérémi Mourand,
texte désormais reproduit dans Un micro est une arme dangereuse,
le recueil de paroles de chansons qui ramenait cet automne Jacques
Bertrand Junior, 50 ans, a la Place Bonaventure, sous le méme toit
que Ricardo, Janette Bertrand et Jean Chrétien.

Jai dit & tous mes chums qui voulaient venir me voir au salon: «Ben
non, venez pas, c'est 8 $ de cover!», raconte-t-il, réellement ahuri
par pareille escroquerie. L'un d'entre eux se faufilera quand méme a
I'intérieur sans payer, en se faisant passer pour un livreur, et lui tiendra
compagnie au kiosque de I'Oie de Cravan, en taquinant le pastis,
jusqu'a ce qu'un vaillant gardien de sécurité leur signale que le Salon
du livre est un évenement familial. « Notre table avait I'air d'un bar.»

Fucker gentiment le systéme

Alors qu'il a 23 ans, Jacques Bertrand Junior passe a travers toutes
les nouvelles littéraires qu'il a écrites depuis I'adolescence. «Je me
Suis trouvé tellement mauvais que je me suis écceuré. J'ai décidé
d'arréter d'écrire, d'arréter de lire.» Promesse a laquelle il est, a ce
jour, toujours fidele. Les expérimentations musicales qu'il fomente
des lors avec sa quitare, avant de les déverser dans une petite
console quatre pistes, ressemblent rapidement a des chansons.
II'utilise les compilations maison qu'il élabore a I'aide de cassettes

vierges afin de soutirer des bieres a ses amis qui les coulent
derriére les nombreux comptoirs ot il a ses habitudes. Une cassette
contre une pinte : bon deal.

Le trublion abandonne encore parfois aujourd'hui des copies de
ses disques dans les rayons d'un Dollarama d'Hochelaga, ou au
Archambault rue Berri, ce qu'il appelle ses «dons a I'étalage »,
un « geste qui fucke gentiment le systéme. »

Deux albums traditionnellement et diment distribués signés Jérémi
Mourand, For (2002) et Vacher (2006): ainsi se résume le bref flirt
de Jacques avec I'underground musical officiel, une concession que
lui arracheront ses collegues de I'époque, qui révaient de gagner
leur vie avec leur rock. Le groupe cartonnera sur les ondes de CISM
et CIBL, mais son ancien leader est trop conscient de la nature
oxymorique du palmarés d'une radio universitaire ou indépendante
pour réellement s'en enorgueillir.

Jacques Bertrand Junior reviendra, apres la dislocation de Jérémi
Mourand sur scéne en 2006, au subversif modus operandi de ses
débuts: changer de nom d'artiste & chaque album, voire & chaque
concert (Cou coupé, Le College d'ingénierie & I'eeil), constamment
se derober, glisser entre les doigts de tous ceux qui tentent de
I'épingler au mur des célébrités locales.

I blague qu'il veut un prix littéraire, mais rien ne le dégodterait
davantage. « Ma quitare est une pelle/que je porte en collier/
ce micro un lampadaire /qui me flatte plus qu'il ne m'éclaire »,
chante celui pour qui «les rebelles de tapis rouge » et «les rois du
tapis roulant » « travaillent a ce que rien ne bouge ».

Dans les années 1980, 1990, un micro, c'était un privilége.
Aujourd'hui, tout le monde a son micro, sa caméra, et il faut se
méfier de I'image qu'ils nous renvoient. L'ADISQ, ¢a m'écceure,
comme les Grammy m'écceurent, comme le GAMIQ [Gala alternatif de
la musique indépendante du Québec] m'éceeure. Un gala dans une
cour d'école m'écceurerait autant. L'enflure des personnalités, c'est
malsain, et ma présence ici, devant ton enregistreuse, est en totale
contradiction avec ce que je pense.

Je m'oppose a toute forme de médiatisation

Tout le monde veut publier un livre. Tout le monde veut étre invité &
la radio. Tout le monde réve d'avoir sa face dans le journal (ou dans
un magazine littéraire). Si bien qu'il y a quelque chose de presque
hygiénigue a s'entretenir avec celui dont le nom s'est retrouveé sur la
tranche d'un recueil méme s'il n'a trés exactement rien fait pour que
Ga se produise (bien au contraire).
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Ecrivons-le au risque d'exagérément abreuver sa réputation de pilier
de taverne qui boit «comme un égout»: Jacques Bertrand Junior
ne serait sans doute pas assis a la méme table que nous, dans ce
second salon qu'est pour lui le Cheval blanc, si nous ne l'avions pas
appate avec quelques pintes fraiches. « 1l est entendu que je m'oppose
a toute forme de médiatisation » : la mise en garde découpe la page 33
de Un micro est une arme dangereuse, crée apres moult tentatives de
persuasion et un peu de (défendable) tordage de bras.

«Je mets de la pression depuis assez longtemps pour gu'on fasse ¢a
et il s'est toujours trouvé des raisons pour se défiler, la derniére en
date étant qu'il n'avait pas ses paroles au propre », raconte I'écrivain
Maxime Catellier, qui entreprendra de recopier lui-méme chacun des
textes de son ami, avant de déposer chez lui, pour révision, une liasse
de feuilles. «Il'y a une volonté de ne pas faire ceuvre chez Jacques, un
aspect dadaiste dans son approche de la création. Je pense a plein
de figures comme Jacques Vacheé ou Arthur Cravan, des gens dont on
a reuni I'ceuvre & leur place pour en montrer quelque chose. »

La version de Jacques Bertrand Junior, & qui I'on ne demandera
jamais de donner un cours d'autopromotion 101:

L'affaire, c'est que plein de phrases la-dedans [dans son
livre], c'était juste du wrawrawra, du niaisage que je chantais
en gossant sur ma guitare, que jai fini par changer en mots.
On est souvent sous l'influence de substances quand on jamme
longtemps, ce qui fait qu'il y a des images qui apparaissent.
Elles sont la pour servir la musique. C'est tout.

Faire (anti-)ceuvre

Cette implacable autocritique ne résiste évidemment pas a I'épreuve
d'une vraie lecture. Il y a souvent plus de poésie dans quelques
mots murmurés (ou vociférés) par Jacques Bertrand Junior que
dans bien des plaquettes sedatives qui prennent la poussiére chez
les libraires. Il 'y a plus de vie, plus d'oxygene, plus de véhémence
et d'exultation dans quelques-uns de ses couplets que dans cette
petite littérature pantouflarde n'aspirant qu'a étre sacrée coup
de cceur. Il y a du désespoir, de la lucidité et de la joie chez ce
chantre de la «triste époque formidable », chez cet «acrobate de
minuit » (dixit Maxime Catellier) qui avait jadis I'habitude de se
suspendre comme une chauve-souris au plafond des salles qu'il
mettait sens dessus dessous. « Quand je serai grand je serai/
un écrivain musclé /un poete de peu de mots», beuglait-il
ironiquement (encore) dans son tube (1) « Ecrivain musclé »,
une prophétie a laquelle il ne croyait pas pantoute, mais qui s'est
pourtant concrétisée (en quelque sorte). Legon: prenez garde a ce
que vous lancez dans l'univers.

La poésie, aprés tout, ne loge pas que 1a ot on l'attend, rappelle
Catellier dans la postface d'Un micro est une arme dangereuse:

Ma relation amour/ haine avec le milieu littéraire, sorte de tension non
réconciliée avec lillusion de se sentir appartenir ou non a un monde
en vase clos qui se nourrit autant dégoisme et de jeux de pouvoir
que la moindre des cours d'école, me vient en partie d'un rapport
a la poésie qui na jamais été confiné au livre et a trouvé toutes
sortes de traverses pour y cueillir ses fleurs, au bord des chemins de
gravelle, dans les craques des trottoirs ou dans les deserts et océans
quotidiens qui donnent la soif d'avancer malgré l'inutile.

La grande bénédiction de Jacques Bertrand Junior? Méme le petit
pouvoir qu'incament les insoumis de centre d'achats ne veut pas de Iui:

Photo: Luc Senécal
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Jacques Bertrand Junior au Cheval Blanc lors de son lancement le 30 octobre 2018.

Une heure de retard au congrés danarchistes
rouleaux de sous noirs refusés par l'autobus

le gros label punk nous a pas signes
on devra faire nous-memes les chases qui nous font chier
(«Au moins il pleut »)

«Tout le discours sur I'apparence d'étre contre le systéme alors
que finalement, c'est une business en soi d'avoir I'apparence d'étre
contre, tout ce discours est extrémement fort et Jacques ne peut
pas dire que c'est arrivé par accident», insiste Maxime Catellier.
«Jacques fait trés attention a ses mots parce qu'il sait a quel point
on peut récupérer tes paroles et te faire dire Ie contraire de ce que
tu penses si tu n'es pas prudent. »

Avec une pinte et demie dans le corps, Jacques Bertrand Junior finit
par admettre qu'il y a une phrase dans son livre qui le rend fier.
Une phrase qui n'est pas de lui, la derniére de « Au moins il pleut»:
«je n'aurai réussi que guand les autres auront échoueé ».

J'en profite parfois pour sortir une couple de phrases qui me mettent
en tabarnac pour vrai. « Je n'aurai réussi que quand les autres auront
échoué», j'ai lu ¢a dans un thread Reddit. Ce thread-1a compilait
des citations tirées d'albums de finissants de colleges américains.
Ca arrive que tu tombes sur des perles en perdant du temps sur
Internet. Je trouvais ¢a puissant comme phrase, tellement destroy.
Ce qui va mal dans le monde, c'est pas mal tout dans cette phrase-la.

Qu'est-ce que ca te fait, Jacques, d'étre un artiste culte? «Ca me
dit juste que méme si tu te mets a I'écart, méme si tu ne veux pas
jouer de réle dans la piece de théatre, ils vont t'en donner un quand
méme.» ¢

Jacques Bertrand jJunior

Un micro est une arme dangereuse
Montréal, L0ie de Cravan

2018,76p,16 S
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| Poésie

La beaute

suivi de Chanter

Michel Garneau

La beaute

la beauté n'est pas la bonté
elle ne sauve pas l'amour

la beauté elle reflete le désir
oui c'est parfois un miroir
qui n'est pas a I'abri du mensonge

la bonté n'est reine de rien
et rien regne sur le hasard
qui fait de la peine a tout le monde

Chanter

Pour I'amour que j'avais tant le godt de chanter

j'ai cru que j'avais beaucoup de choses a dire,
chanter,

je le contemple clair en ce bel aujourd'hui,

si on sait le faire, c'est bien notre meilleur,
chanter.

Michel Garneau est poete, traducteur et dramaturge. En 2019, il fera paraitre Choix de
poémes (pas trop longs) a I'0ie de Cravan. Les éditions Somme toute travaille également a
la réédition de plusieurs textes de ce grand de Ia littérature québécoise.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a LQ. [alainlefort.com]



| Nouvelle

Seagull

Anna Leventhal

At twenty-eight Ruth's normally straight hair went suddenly curly, as though frightened. Her hairdresser
told her it was because she hadn't had babies, so her body had dumped its hormonal load into her scalp,
corkscrewing her follicles. Around that age she gained fifteen pounds and her pubic region doubled in size,
spreading like Germany in an animated map of Europe circa 1942, annexing parts of her body she definitely
considered to be leg. It was a second puberty, or maybe a first, since her actual teenage puberty had been
a quiet affair: a timid brownish-pink stripe in her underwear, triangular breasts that barely required a bra, a
single pimple on her chin that would stay for a month, then burst, scab over, heal, and reappear. She cried
a few times, unexpectedly, lying in bed, noting the feeling of tears wetting her earholes. That was about it.
This, now--this felt like the real deal.

Ruth lies back on the crinkly paper and tries to adjust her body to the chair's shape. If she puts her butt
in the divot where it's meant to go, her head lolls off the headrest, but if she scootches down so her
head's in the right place, her feet dangle six inches off the bottom end. Her clothes are folded, t-shirt on
top of sweater on top of leggings; there was nowhere obvious to put them so they went in the sink. She'd
hesistated before taking off her underwear, but in a fit of on s'en fout slipped them off and stuffed them
under the sweater. When she's as comfortable as possible, she rings a small, silver bell that's been placed
next to the chair, and Claudia comes in, her navy-blue apron velcro'd tight.

She asks what it'll be today. Just the outliers, Ruth says. Nothing inside the leg crease. The wax is almost but
not quite odourless; Claudia applies it with what looks like a tongue depressor. She works in small sections
from the outside in, the cloth making small zipping sounds as it tears the hair from the skin, like running
your nail over heavy upholstery.

The girls at the bar where Ruth works all go see Claudia. Roxanne with the bangs that would look stupid
on anyone else, Marilyse who spends half her tips on perfume. Ruth misses working at the punk bar where
nobody waxed or had a signature scent and patrons sniffed glue in the bathrooms. There was no central
heating, so the bartenders kept a fur coat behind the bar that they all took turns wearing.

Are you getting ready for Christmas, Claudia says.
Claudia puts her Christmas decorations up in August and takes them down in July. Christmas is more than
a holiday for her, it's a way of life. Ruth can pick out Claudia's salon because of the wreath on its door,
sparkling and evergreen, just in time for Saint-Jean Baptiste.

Ruth tells her, I'm Jewish, | don't celebrate Christmas.

But Christmas is a holiday for everyone, Claudia says.

That's what Christians keep telling me, Ruth says. She regrets it immediately but Claudia takes it at face
value, nodding without taking her eyes from Ruth's crotch. She taps on Ruth's knee and Ruth obligingly
bends her leg up, bringing up her knee toward her face as she laces her fingers into a death grip under her

thigh.

She uses two fingers, thumb as fulcrum, to hold Ruth's labia out of the way as she gets right into the
crease. But you have Hanukah, she says.

Yeah, we have Hanukah. Ruth finding it difficult to keep her voice steady at this point, as the zips have
gone from producing a clean, bright, almost zesty pain to a deeper, more complicated sensation that
borders on nausea. But Claudia presses on. What's the story of Hanukah, she asks.

The story of Hanukah.

Christmas, she says, is the birth of our Saviour, which is why we celebrate. Why is Hanukah important to
your people ? Switch legs.
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Ruth is a bit foggy on the origins of Hanukah. There was a lamp ? she tells Claudia. And it burned for
eight days ? When there was only enough oil for one ?

Alamp? says Claudia.
Well, not a lamp, exactly. Sort of a symbolic lamp. With eight arms. Wait, no, six.
Like an octopus, Claudia says helpfully.

Ruth tells this story to Roxanne later at the bar. I don't think | got what | asked for, she says. | asked for a
bra-thousand.

She feels a bit loopy, lightheaded, like she always does after a wax. It's the endorphins doing their job,
protecting her from bottoming out on her own vanity.

A bra-thousand ? Roxanne says.
Yeah. And what | got was a Brazillian.

Roxanne rolls her eyes and tightens her ponytail so her bangs lift like a curtain. Claudia is a genius, she
says, you just have to get on her level.

While they polish glasses, Roxanne tells Ruth about a method she's using to control negative self-talk.

Whenever | catch myself in a repetitive internal monologue about how I'm destined to fail at everything, she
says, | just think SEAGULL really loud, and | picture one. 'You'll never sell your piece of shit condo--SEAGULL.
You'll never get a job better than this one--SEAGULL." It's very effective. You just block out those negative
thoughts and replace them with a sound and an image.

Ruth says, I'm not sure that makes sense--I thought that you had to work your way through negative
thoughts, find their roots in your shitty childhood, and slowly build up your self-esteem from scratch.

| used to think that too, Roxanne says, but that process is a feedback loop. At the end of it all you've done is
re-enforce your negative beliefs about yourself through repetition. It's like the guy who spent his whole life
telling himself he didn't believe in God, and then when he died he went straight to heaven, because even in
denying his existence, he had kept God present in his mind. Negative thoughts are like that--even if you're
trying to work through them, you're still giving them space. The seagull method re-shifts the paradigm.

Onto seagulls, Ruth says.
Onto the now, says Roxanne.

Once, Ruth and Roxanne and some other girls went to the nude beach at Oka on their day off. Ruth thought
about her body exposed to the sunlight, like an old mattress at the curb on garbage day, all its intimate
stains out there for the world to look at. She knew she wasn't supposed to feel this way; she was supposed
to be a feminist. She decided it would be fine--she'd strip down, there would be a minute of embarrassment
and splashing and then she'd be in, the river lapping her limbs, a carefree otter.

Roxanne and Ruth walked down to the water's edge while the other girls lolled on towels, sipping from
tiny cans of cider. The sun felt warm and good on Ruth's breasts and she was only just aware of the people
on the shore getting a panoramic view of her butt and the way it rode high and flat on her body like a cleft
inner tube. The water was bath-warm. She glanced at Roxanne and smiled, careful to keep her eyes locked
on her perfectly-threaded eyebrows.

But the St. Laurence is shallow. They walked and walked and the water reached to Ruth's calves, then
her knees, then somehow back down to her calves. They were on a long walk, naked.

I'm burning, Roxanne said. Me too, Ruth said, and they turned back to the shore. &

Anna Leventhal est I'autrice du recueil de nouvelles Sweet Affliction (Invisible Publishing, 2014). Traduit par Daniel Grenier, Douce
deétresse a été publié au Marchand de feuilles en 2017. Ses écrits ont paru dans Geist, Maisonneuve, The Puritan, The Montreal Review
of Books et plusieurs anthologies de nouvelles.
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Lecture illustrée de Susceptible de Geneviéve Castrée par Jordan Beaulieu
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Critiques pour emporter

Nancy Huston
Lévres de pierre
Lemeac

D Raouf Ayas
et 'Abbé Robert J. Gendreau
Réflexions pour susciter le
dialogue parents/enfants

sur le programme Education
a la sexualité du Ministére de
I’Education du Québec

Jean-Sébastien Larouche o
Des longueurs

dans le Styx

L'Ecrou

DES LONGUEURS
DANS LE STYX

Michel Duchesne
La Costa des seuls
Leméac

Alexie Morin
Ouvrir son cceur
Le Quartanier

L'écrivaine entre sans se cacher,
bien au contraire, dans la fabrigue
d’un monstre, années de formation
d‘un despote sanguinaire.

> Christian Saint-Pierre

Pour le méme prix, on peut acheter
Shit fuck cunt de Vickie Gendreau.

> Ralph Elawani

Un retour attendu pour le slammeur
punk au sourire poqué. Poings serreés,
Larouche jappe ses poémes comme
un chien qui nage entre colere
politique et tendresse salutaire.

> Sébastien Dulude

L'auteur de L'écrivain public donne
naissance a une nouvelle galerie de
personnages fort attachants, cette fois
des vacanciers en quéte de sensations.

> Christian Saint-Pierre

Je dirais que c’est un chef-d’ceuvre si les
gens croyaient encore aux chefs-d’ceuvre

et au pouvoir des critiques de les désigner.

>Samuel Mercier

Cette femme fut candidate du R.I.N. dans
Westmount. Son livre parle de se promener
nue sur les plaines d’Abraham.

| rest my case.

> Ralph Elawani

Si je comprends bien, on a affaire 3 deux
hommes qui se sentent vides de la fausse
couche d’une femme : « peu de moi est
sorti d'elle ». Ignoble.

> Sebastien Dulude

J'ai comme un malaise...
Je me sens pas safe en présence de ¢a...

> Ralph Elawani

Une mini-encyclopédie au style limpide
et nuancé. Un incontournable pour

les amateurs de littérature acadienne
ou pour ceux souhaitant la découvrir.

> Sarah M. Brideau

> Il y a quelque chose dans I'écriture
de Stéfani Meunier de tout aussi
intangible que magnifique.

>]érémy Laniel

Sriessn hrusarn

"La plupart
 du temps

Andrée Maillet

Les remparts

de Québec
Bibliothéque québécoise

Alexandre LArcheveque
Carné
Le Noroit

Argument :

« Censure,
autocensure,
conformisme »
Liber

David Lonergan
Regard sur la
littérature acadienne
Prise de parole

Stéfani Meunier
La plupart du temps
Jje m’appelle Gabrielle



La joie discrete
d’Alan Turing

La joie discréte d’Alan Turing
JACQUES MARCHAND

Au-dela des faits saisissants et des mythes tenaces, ce fascinant roman biographique

permet de voir que la vie de Turing fut aussi singuliére, aussi imprévisible que son
ceuvre scientifique. Sauvageon et fuyant, mais aussi exubérant et drdle, parfaitement
ignorant des simagrées qu’il faut maitriser pour briller en société, cet homme ne
cherchait jamais a se mettre en avant. Alan Turing est donc longtemps resté dans
lombre. Mais on reconnait aujourd’hui en lui le plus visionnaire et le plus fécond

LILY PINSONNEAULT ) . ) )
des pionniers de I'informatique.

Dlstan e e ey
Lt T ) B s L

Pas pressée
LILY PINSONNEAULT

Qu’est-ce qu’on fait quand on n’arrive plus a se faire un sourire sincére en se
regardant dans le miroir? Jolen, elle, décide de changer de job et de retrouver son
ancien appart et ses colocs adorés. Tout le kit de premiers soins. Sauf que, méme
avec ses meilleurs running shoes dans les pieds et malgré ses deux médailles pour
des demi-marathons, elle n’arrive pas a semer les malaises qui la rattrapent. Pause.
Reprendre son souffle. Regarder I'inquiétude en face. Apprendre a se tenir solidement
sur ses pattes, seule.

On peut-tu rester amis?

MARIE-EVE LECLERC-DION

MARI VE LECLERC-DION

On peut-tu

rester amis ? Est-il possible de rester ami avec son ancienne personne préférée? Et surtout,

est-ce une bonne idée? L'ex de Philippe se pose la question, celle-la et plusieurs
autres: peut-on encore se rendre de petits services comme plier un drap contour
ou aller ensemble au IKEA? L'insomnie peut-elle se régler en dormant la téte
orientée vers le nord? Les jelly beans au pamplemousse rose ont-ils un pouvoir
anxiolytique? Et la course dans tout ca: est-elle dangereuse pour le cerveau?
Tout cet afflux d’endorphines nous fait-il prendre des décisions qu’on pourrait
regretter? Une comédie douce-amere pour tous les ex de ce monde. Et ceux a venir.
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