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Editorial

Des niaiseries de meme

Dans le capharnaim de la rentrée automnale et son chantier de demandes de subventions, je me suis
accrochée a une idée un peu folle pour arriver a entrevoir le bout du tunnel: sortir de la ville quand le présent
numero sera terminé et lancé, quelgue part en décembre. Avec un peu de chance, quand vous lirez ceci,
je serai hors réseau, loin des lumieres et du bruit.

J'ose espérer que je ne suis pas la seule Montréalaise a imaginer que le calme et |a liberté n'existent qu'une
fois passeées les frontieres de I'le; la seule & croire que le salut et une hygiéne de vie un tant soit peu
équilibrée vont de pair avec le fait de traverser un pont (n'importe lequel), de tourner le dos a la métropole,
au minimum quelgques jours par mois. Je crois que nous avons tous besoin d'une soupape, et la mienne
— une rangée d'épinettes, un vent de face, c'est selon — est certainement aussi cliché que I'exutoire de ceux
qui croient que Montréal n'est qu'un vaste chaos perpétuel.

Dans Querelle de Roberval, Kevin Lambert se joue des préjugés entretenus par ses personnages entre la
«ville» et la «région», 13 ou le lac Saint-Jean coule en flammes au milieu du Saguenay :

Leur vision de Montréal fait beaucoup rire Querelle, qui samuse a colporter des mythes sur la métropole.
Pour eux, Rosemont est une plaque tournante du crime, des gangs sévissent a tous les coins de rue,
enlévent les enfants et violent les femmes. Les gens n'ont plus de valeurs, les itinérants t'agressent dans le
métro et les rues sont pleines de nids-de-poule assez profonds pour scrapper ton char.

A L0, nous avons toujours souhaité sortir de cette dichotomie entre Ia ville et la région, le centre et la marge.
Nous luttons contre le montréalocentrisme par nos choix de dossiers, d'auteurs et d'autrices en couverture,
ainsi que nos collaborations. Nous avons encore des crolites @ manger. Vous savez, a trop respirer I'air du
Plateau (nos bureaux s'y trouvent, surprise), on étouffe.

Si nous travaillions déja avec des auteurs, critiques, journalistes et artistes d'un peu partout au Québec,
nous pouvons nous enorgueillir du fait que les deux nouveaux membres de notre équipe — Vanessa Bell,
aux communications et développement de public, et Nicholas Giguére, responsable du cahier Critique —
demeurent chacun a plus de cent cinquante kilomeétres de I'Escogriffe, notre bar fétiche pour les lancements.
Sans compter que I'editeur de L0, Alexandre Vanasse, a ses quartiers dans les Cantons-de-I'Est, ou nous
bouclons tous les numéras, chevreuils, ski-doo et feux dans la cour allumés au gaz, en prime.

Depuis la refonte de la revue en 2017, le comité de rédaction a été pris d'assaut par une horde d'expatriés
mauriciens (bienvenue Josiane, alld Kim et Sébastien), région de tous les possibles ou sévit aussi Frangois
Blais, notre auteur en couverture. Avoir été paranoiague, je me serais posé des questions. Ecrivain solitaire,
qui, aprés un passage d'une quinzaine d'années a Québec, est retourné dans ses terres mauriciennes pour
mieux écrire. Il poursuit avec talent, assiduité et application une ceuvre importante amorcée en 2008, avec
le roman Iphigénie en Haute-Ville. Quelques années plus tard, on lit sous sa plume cette phrase peut-étre
premonitoire :

Si j'8tais un vrai écrivain, avec des livies publiés et des articles a mon Sujet dans Lettres québgécoises,
je ne tiendrais pas le méme discours, je dirais qu'écrire ¢a fait mal, que ¢a marrache les tripes, qu'il s'agit
d'un acte douloureux mais nécessaire, des niaiseries de méme.

Merci a la nouvelle membre du comité de rédaction, Josiane Cosette (qui offre la généreuse lettre signée
« La petite fille du dépanneur », dans le dossier consacré a Blais), d'avoir ramené a ma mémoire cette citation
de Document 1.

Alors Frangois, est-ce qu'écrire fait toujours aussi mal ou est-ce un poncif gue tu gardes pour les magazines
qui débarquent dans ton rang pour te photographier ? e

Annabelle Moreau
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Le Chrlstopher Knight
des pauvres

Frangois Blais

De nombreuses barrieres mentales se dressent entre moi et cette
histoire d'autoportrait. Pour commencer, ce n'est pas mon genre
de la ramener @ mon propre sujet ou, en tout cas, j'aime bien me
faire croire que ce n'est pas mon genre. Les gens passent leur
temps a fignoler leur autoportrait, & travailler sur leur image, et moi
je passe mon temps & les juger a cause de ¢a. Je scrolle mon fil
d'actualité sur Facebook, et je regarde avec un melange d'embarras
et de commisération ces personnes qui consacrent des trésors de
temps et d'énergie a se deéfinir, regardez comme je suis spirituel,
regardez comme je Suis a gauche, regardez-moi me facher contre
Richard Martineau, regardez le commentaire ironigue que j'ai
laissé sous la derniére publication d'Eric Duhaime, regardez-moi
étre un allié sincere et farouche de la cause féministe, regardez
ma belle dépression, regardez-moi pisser un statut de deux
mille mots pour exprimer une opinion tout en nuances sur Greta
Thunberg, la grossophobie ou la laicité, regardez-moi appeler
cette célébrité par son petit nom, regardez-moi vous demander
vos meilleures adresses a Rome afin que vous sachiez que je suis
a Rome, regardez comme mes godts littéraires et musicaux sont
sophistiqués, regardez-moi affirmer que je ne regarde jamais Ia
télé, etc. Je les vois faire leur petit malin, quémander I'attention
d'autrui, et je suis persuadé d'étre différent d'eux, de voler trés
haut au-dessus de la mélée. Parce que ce n'est certainement pas
moi qu'on prendrait & donner I'heure quand personne ne me Ia
demande, hein?

D'ailleurs, chaque fois que I'envie de la ramener @ mon propre sujet
me prend, je me rappelle les sages paroles que Dostoievski met
dans la bouche de son héros dés la premiére page de [ ‘adolescent :
«|l faut étre trop ignoblement amoureux de Sa propre personne
pour écrire sans honte sur soi-méme.» (Bien sr, le fait qu'Arkadi
Makarovitch Dolgorouki enchaine en racontant ses petites affaires
en mille pages bien tassées lui enleve un peu de credibilité,
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mais |a n'est pas la question.) Pourquoi aurais-je envie de la
ramener, de toute fagon? Il ne m'arrive a peu prés jamais rien,
le moindre accroc & ma petite routine me plonge dans un effroi
sans nom, je n'ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie,
et il est trés peu probable que j'accomplisse quoi que ce soit de
notable d'ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une
digue suffisante entre moi et toute velléité d'autoportrait.

Toutefois, c'est I'exemple de Christopher Knight qui constitue Ia
barriere mentale la plus difficile a franchir. Qui est Christopher
Knight ? Pour étre bref, il s'agit d'un type qui, sans raison speéciale
et sans avoir rien planifié, a décidé a I'age de vingt ans de tout
laisser en plan et de s'enfoncer dans les foréts du Maine, ou il
a vecu en ermite pendant vingt-sept ans. Pendant cette période,
il a eu une seule conversation avec un autre étre humain,
un randonneur croisé par hasard. Il a survécu en commettant des
menus larcins dans les chalets isolés, et c'est d'ailleurs ce qui
a cause sa perte: les propriétaires de ces chalets, irrités de se
faire chiper leurs cannes de raviolis et leurs paquets de biscuits,
ont alerté les autorités, et Christopher Knight a fini par étre arrété
et jeté en prison. A un journaliste venu le visiter dans sa cellule et
qui voulait savoir a quoi il avait pensé pendant toutes ces annees
de solitude, Knight a répondu qu'il n'avait pas pensé a grand-
chose. Tout de méme, a insisté le journaliste, se retrouver tout
seul dans la nature vous porte forcément a I'introspection, non?
Non, a répondu l'ermite. « [ lost my identity. There was no audience,
no one to perform for. There was no need to define myself. | became
irrelevant. »

Il se peut que Christopher Knight enfonce une porte ouverte en
déclarant qu'il n'y a aucune raison de se définir soi-méme en
I'absence d'un auditoire, que cela ne sert a rien d'étre quelqu'un
s'il n'y a personne aux alentours, gu'on joue forcément un role



des qgu'on s'ouvre la trappe, il se peut que tout cela soit des
gévidences, néanmoins ces mots me hantent depuis que je les
ai lus. Parce que j'aimerais beaucoup, moi aussi, étre tellement
en dehors du monde que cela ne servirait a rien de continuer a
essayer de bricoler une personnalité cohérente a ce fouillis d'états
d'ame fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs
opérant en société sous le nom de Frangois Blais. Et comme je suis
passablement épais, j'arrive parfois & me convaincre, I'espace de
quelques secondes, que je suis réellement une sorte de Christopher
Knight des pauvres. (Tout ce que je suis, je le suis en version
«des pauvres ». S'il y a une chose que je sais de maniere certaine
a mon sujet, c'est que je n'ai aucun talent pour I'absolu.) J'arrive a
me convaincre que je me balance tellement du monde qu'il ne me
servirait a rien d'étre autre chose qu'une coquille vide, un courant
d'air.

(D'ailleurs, moi aussi, comme Christopher Knight, je vis dans Ia
forét. Bon, j'y ai une maison, une voiture, l'internet, le cable et
Netflix, et j'achéte mes denrées au IGA de Louiseville plutot que de
les voler dans les chalets des environs mais, pour le reste, c'est la
méme affaire, non ?)

Comme je disais, l'illusion ne dure que quelques secondes.
Le reste du temps, je suis parfaitement conscient d'étre plutot
un Arkadi Makarovitch Dolgorouki des pauvres qu'un Christopher
Knight des pauvres. J'ai beau savoir qu'il faut étre bassement épris
de sa propre personne pour oser écrire sur soi-méme sans honte,
c'est tout de méme ce que je fais a temps plein.

Je placais cette citation de Virginia Woolf en exergue de mon
deuxieme roman: «Ai-je en moi le pouvoir d'exprimer la vraie
réalité ? Ou bien ne puis-je écrire gue des essais sur moi-meme ? »
C'était une vraie question. Une dizaine de bouquins plus tard, force
est d'admettre que j'ai beaucoup de mal avec la «vraie réalité ».
Bien s(r, quand vient le temps de remplir mes demandes de
bourses au Conseil des Arts, et que je dois justifier le financement
par le trésor public d'un éniéme essai sur moi-méme, je péte de
la broue dans le genre: c'est en creusant I'intime qu'on parvient
a toucher 'universel et blablabla, mais je sais bien, au fond, que
s'il m'arrive de toucher & l'universel, c'est toujours par accident,
en m'enfargeant dessus.

J'ai croisé Patrick Brisebois au dernier Salon du livre de Québec,
il m'a dit qu'il travaillait sur un roman de fantasy. «Je sais pas
ce que ga va donner, mais c'est le fun a écrire. Je suis fatigue
de toujours parler de moi dans mes livres.» Je te feel tellement,
Brisebois! Moi-méme, en 2012, aprés avoir publié six petits
romans dans lesquels les personnages étaient exactement les
mémes (mais avec des noms différents), six récits peuplés de
petits perdants se pensant plus comiques qu'ils ne le sont en
réalité, de ratés pas si sympathiques, asociaux, paresseux et
irresponsables, j'ai decidé que j'en avais assez de moi-méme et je
me suis lancé dans un roman choral. Je m'étais donne le mandat
d'étudier les destins d'une vingtaine de personnages, de la petite
école jusqu'a l'aube de la trentaine. Il y aurait une conseillére en
placements pour Desjardins, un représentant pharmaceutique,
un consultant en sécurité informatique, une mére au foyer,
un ambulancier, un policier, un travailleur d'usine, un propriétaire
d'immeuble, un antiquaire, une éducatrice spécialisée,
une fonctionnaire, une enseignante, un tueur en série et un vendeur
de thermopompes. Des gens n'ayant aucun rapport avec moi.
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Aprés un départ sur les chapeaux de roues (écrire un roman est
toujours un jeu au debut, puis ¢a devient un travail, puis une
torture), je me suis peu a peu enlisé et j'ai découvert que si je
voulais trouver la motivation de m'asseoir devant mon ordinateur
chaque jour pendant un an, pour raconter la vie de policiers
et de vendeurs de thermopompes, il me fallait également jeter
dans la chorale un alter ego, une petite perdante suréduquee et
asociale, se pensant plus comique qu'elle ne I'est. Mon éditrice,
qui a toujours raison, a dit: «J'enléverais le personnage de
Coralie. Il n'apporte rien au récit, et il ressemble beaucoup trop
aux personnages de tes livies précedents.» Je me suis bétement
entété, et il a fallu que cette Classe de madame Valérie soit,
au moins en partie, un essai de plus sur moi-méme.

Méme chose pour les deux livies pour enfants que j'ai publiés
au cours des dernieres années. Le premier met en scéne une
princesse, l'autre une poule. Deux personnages n'ayant, a premiere
vue, pas grand rapport avec ce fouillis d'états d'ame fugitifs,
de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en société
sous le nom de Francois Blais. Sauf que ma princesse est une
underachiever assumeée, abandonnant la partie au premier prétexte,
et ma poule est une petite baveuse, immature et constante dans
I'erreur. Bref, deux essais sur moi-méme avec de jolies illustrations,
destinés aux lecteurs d'age préscolaire.

Je suis présentement occupé a écrire un roman de science-fiction.
Ga se passe en 2098, mon personnage principal est Suédois et
il est fonctionnaire pour une agence internationale. A premiere
VUe, Ce personnage a aussi peu a voir avec moi qu'un participant
d'Occupation double ou un candidat du Parti libéral. Lui et moi
avons bien sdr quelques traits en commun: il a & peu prés mon
age, il ne croit pas a grand-chose, et il sait qu'on ne devient pas
plus sage avec le temps, seulement plus fatigué. Et, forcément,
le texte tourne autour de mes petites préoccupations personnelles.
Mais cela demeure anecdotique, et je peux affirmer que La seule
chose qui intéresse tout le monde (en vente dans toutes les
bonnes librairies quelque part vers 2021 ou 2022, ou peut-étre
jamais) n'est pas, dans son état actuel, un essai sur moi-méme.
Cependant, le manuscrit ne fait encore qu'une petite centaine de
pages (je viens de les relire et il me semble que c'est immonde,
mais je ne m'en fais pas trop avec ¢a, c'est normal qu'un premier
jet soit un peu tout croche.. c'est normal ?), j'ai encore amplement
le temps de tout gacher, d'en mettre partout. Ga pourrait arriver
sans méme que je le fasse expres. Tiens, I'automne dernier,
j'ai fait paraitre un roman pour adolescents a La courte échelle.
J'étais plutot fier de moi, surtout parce qu'il me semblait que
j'étais parvenu, l'espace de 37 196 mots, a demeurer en retrait,
a laisser mes personnages étre eux-meémes, a narrer de maniére
relativement neutre. Mais la madame du Devoir qui en a fait Ia
recension etait d'un autre avis: ouais, bon, ¢a se laisse lire si
on veut, mais au bout du compte c'est encore Frangois Blais qui
fait du Francois Blais. Trois €étoiles, mettons, parce que je suis de
bonne humeur.

C'est ¢a I'affaire avec moi, je la raméne a mon propre sujet aussi
naturellement que je respire, sans avoir l'air d'y toucher. Je viens
de passer prés de deux mille mots (alors qu'on m'en demandait
mille) a faire semblant d'esquiver cette histoire d'autoportrait,
a expliquer pourguoi j'aimais mieux passer mon tour, et pourtant je
viens bel et bien de faire mon autoportrait. Et je vous jure que c'est
tres ressemblant. &






Rencontre

Francois Blais

n'est pas desagreable

Dominic Tardif

« Heille, heille, heille! Rosemarie!» Ca, c'est Frangois Blais qui,
quelgues minutes aprés notre arrivée, tente d'ordonner a une de ses
deux cheévres de sortir de la voiture d'Alexandre Vanasse, éditeur du
magazine, qui avait laissé sa portiere grande ouverte. Il n'en fallait
pas plus pour que Rosemarie y fourre sa belle téte de chevre et ses
pattes avant afin d'y trouver quelque chose a machouiller (plus tard,
elle s'amourachera de mon manteau). J'étais déja heureux d'étre 1.

C'était un mardi matin trés, trés gris d'octobre. Annabelle Moreau,
la rédactrice en chef de L0, Bruno Guérin, photographe, et moi
avions quitté Montréal tot et roulé jusque chez Francois Blais, a bord
du VUS vintage de Bruno, qui devait tirer le portrait de I'écrivain.
Je pourrais lui poser guelgues questions, si j'en avais envie,
mais je n'en avais pas vraiment envie. Je m'explique.

II'y a une chose que I'on ne dit jamais au sujet des journalistes
littéraires : nous préférerions souvent jaser d'autre chose gue
de littérature avec les écrivains et les écrivaines gue nous
interviewons. Enfin, je (toujours parler au je) préférerais souvent
jaser d'autre chose que de littérature avec les écrivains et les
gcrivaines que j'interviewe.

[l m'arrive méme parfois de réver d'une entrevue presque silencieuse,
tissée de chaleureuses banalités: Tes allé chez les beaux-parents
en fin de semaine ? Le starter de ton char est mort ? As-tu déja
godteé a ¢a, toi, du lait d'avoine ? 1l m'arrive de réver d'une entrevue
durant laquelle je n'adopterais pas le ton empese du gars qui essaie
de poser des questions perspicaces. Il m'arrive de réver d'une
entrevue qui ne serait pas une entrevue. C'était mon jour de chance.

All6 les animaux

Je rencontrais donc Frangois Blais pour la premiére fois, méme si
je lui avais déja parlé au téléphone. Il me dit, quand on se serre Ia
main, qu'il m'a entendu plusieurs fois & la radio, mais qu'il ne savait
pas de quoi j'avais I'air. Je lui demande s'il est degu. Il répond
«un peu» avec un grand sourire.

Petite maison orange bralé. Grand terrain plein de feuilles.
Batiment pour les chevres. Poulailler. Frangois vit ici depuis 2015,
a Charette, dans la campagne mauricienne, MRC de Maskinongé.
Il demeure avec sa sceur, qui s'etait poussée chez leur mere,
a Cap-de-la-Madeleine, juste avant notre arrivée, question de ne
pas nous croiser. Surprise: Frangois Blais n'est visiblement pas
le plus sauvage de sa famille. Remercions néanmoins sa sceur,
grace a qui Frangois ne porte pas de lunettes sur les photos qui
accompagnent ce dossier. «Elle m'a dit: "Tes lunettes que t'as
achetées sur Internet sont laides. Mets tes verres de contact."»

Les chevres, Rosemarie et Ana, me tournent autour et se cha-
maillent entre elles, et les chiens, Firmin et Achille-I'émotif-qui-

jappe-tout-le-temps, me tournent autour et se chamaillent entre
eux, et je demande a Frangois si ¢a parait que je ne suis pas
super a l'aise avec les animaux. Il répond oui. «On a deux chiens,
deux chevres, cing chats, une dizaine de poules et une perruche. »

Les trois collegues — Annabelle, Bruno, Alexandre — partent avec
notre hote dans le bois bordant la maison pour faire des photos,
et I'unijambiste que je suis reste derriére parce qu'il y a trop de
dénivellations et que je me casserais probablement la gueule.
Je vois au loin toute la bande franchir une petite crique en
bondissant, les chévres Rosemarie et Ana incluses, mais elles,
avec beaucoup, beaucoup de grace. Elles ont été ainsi baptisées
en I'honneur des championnes de saut en hauteur, I'Allemande
Rosemarie Ackermann et la Serbe Ana Simic, et elles leur font
honneur.

J'entre me réchauffer, le temps de jalouser un des chats de
Francois, une grosse et rouquine boule d'alanguissement,
qui somnole sur le dossier d'un divan avec la sérénité du dalai-lama
sous sédatif. Frangois nous raconte plus tard que le chat, Cossette,
s'est récemment fait mordre la queue par une béte sauvage,
une blessure qui se sera vite transformée en une facture de huit
cents dollars chez le vétérinaire.

Frangois et les collegues émergent du bois, précédés des chévres,
a qui Francois donne des Rice Krispies (des Cric, Crac, Croc,
qu'il dit). Les demoiselles jouent aux mannequines pour Bruno
depuis au moins une heure, et elles le méritent bien. C'est aussi
tres efficace, comme incitatif, pour les faire entrer dans leur
enclos.

Certaines des poules de Francgois et de sa sceur, voisines des
chevres, portent des prénoms de coiffeuses (Mimi, Monique,
Manon, Héléne). Les cogs, eux, s'appellent Chantal et Rita.
(Francois me précise par courriel, quelques jours aprés notre visite :
«Ce n'est pas pour étre urbain et genderfuck gu'on leur a donne
des noms de filles, c'est juste que le brave fermier qui nous les a
vendus est pourri pour différencier les sexes des poussins. »)

Je demande a Frangois s'il leur arrive de faire rotir une poule.
[l me répond qu'une chance que sa sceur n'est pas la, parce que
j'en mangerais toute une (j'en déduis que ga veut dire non).

Les collégues font conciliabule, le temps de zieuter les photos
déja prises, pendant que je tente d'amorcer une conversation
avec Francois, en évoguant son récent roman jeunesse, Lac
Adélard (La courte échelle, 2019). Frangois me demande i c'est
absolument nécessaire que le magazine lui consacre autant de
textes, sans que je sache s'il me confie une inquiétude, ou s'il
aimerait que je tente de dissuader Annabelle. « Tu trouves pas que
c'est beaucoup ?»
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Le premier album du duo folk Frank & Dom est attendu pour le printemps.
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«Ben... ben... jaime pas ¢a

[les mondanités, les lancements,
les entrevues]. Je suis pas sociable.
J'ai pas de skills sociales pantoute. »

Je lui demande plus tard ce que ¢a lui fait d'étre en une de Lettres
québécoises, et il me répond que c'est Jean-Marie, le mari de
son éditrice [NDLR: Jean-Marie Lanlo est le directeur commercial
de L'instant méme.], qui a fait pression sur Annabelle, ce qui
m'apparait plutot improbable. Annabelle lui confirme plus tard que le
Jean-Marie en question n'a rien a voir la-dedans, ce qui ne semble
pas complétement le convaincre.

Le créateur, une richesse

Puis on s'enfonce dans le bois, au fond du terrain, pour d'autres
photos, celles-1a autour d'une petite cabane abandonnée, dans
laquelle quelqu'un qui fait du yoga pourrait faire du yoga, mais qui
sert essentiellement aux Blais de petit entrepdt a matériaux. Cela
dit, Frangois n'est pas tellement manuel.

Seul avec I'nomme pendant que Bruno, Annabelle et Alexandre
arpentent les alentours, j'essaie malencontreusement de renouer
avec mon role de journaliste littéraire qui pose des guestions
perspicaces et sérieuses auxquelles il a longtemps réfléchi. Ce qui
donne I'échange qui suit, alors gque nous sommes entourés d'arbres
aux feuilles jaunes et oranges et rouges.

Tardif : « Tout le monde se fait une image de Frangois Blais comme
le gars difficile d'approche qui ne veut pas jaser, mais on sait pas
trop ¢a part d'ot, cette affaire-1a. »

Blais: « Ben.. ben.. j'aime pas ¢a [les mondanités, les lancements,
les entrevues]. Je suis pas sociable. Jai pas de skills sociales
pantoute. »

Tardif : « J'ai déja rencontré vraiment pire. » (Vraiment. Vraiment.)

Blais: « Ouin.. Mais tsé, par choix, je ne vais pas me tenir dans des
places ou il y a du monde. Sinon, je suis parlable.. relativement. »

Tardif, en se rendant compte, au moment précis ou il finit de
prononcer sa phrase, qu'elle n'a pas de bon sens: «T'es pas
désagréable en tout cas. » (Pas. Désagréable. En. Tout. Cas.)

Blais, ironique: « C'est le plus beau compliment qu'on m'a jamais
fait.»

Je tente de reprendre ma contenance, aprés avoir balbutié
quelques excuses confuses, en lui demandant si ses patrons, au
centre commercial Les Rivieres de Trois-Riviéres, ou il travaille
comme concierge de nuit, ont lu son livre Les Rivieres suivi de
Les montagnes, dans lequel il est question de la disparition d'un
enfant, au centre commercial Les Rivieres.
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Il se trouve que sa lecture, par un des membres de la direction
du centre commercial, aurait provoqué une moyenne commotion,
au point qu'un expert en ressources humaines aurait été depéché
de Montréal afin de calmer la situation. L'expert en question avait
bien compris, lui, qu'il n'y avait pas a s'inquiéter, que Frangois Blais
n'est pas un dangereux hurluberlu, qu'il compte parmi les écrivains
les plus importants de sa géneération, que de le punir pourrait virer
en crise de relations publiques (méme si j'imagine mal Frangois
aller se plaindre a TVA).

L'expert en ressources humaines aurait prononcé une phrase du
genre: « Frangois, les créateurs comme toi, c'est une richesse pour
une entreprise comme la notre.» Et c'était bien la premiére fois
qu'une phrase aussi sterile servait une cause reellement noble.

De la biere, de la pizza, des cadeaux

Un cog hurle; c'est I'neure de rallier la maison et de manger la
pizza au bacon qu'Alexandre a commandée. J'offre a Francgois
les livres que je lui ai apportés: Résidence dartiste de quelques
instants de Marc-Antoine K. Phaneuf, un livret réalisé lors d'une
résidence d'artiste, dans lequel K. Phaneuf raconte ses réves
(Frangois nomme Marc-Antoine K. Phaneuf dans Les Riviéres suivi
de Les montagnes). Puis A propos du style de Genette, I'essai de
David Turgeon sur Gerard Genette. Frangois retourne les livres entre
ses mains et ne semble pas comprendre qu'il s'agit d'un cadeau.
«Tu veux dire que tu me.. donnes ¢a ?»

Diner, ce n'est pas dans les habitudes de notre hote, qui travaille et
gcrit la nuit et qui peut se permettre de déjeuner tard. Francois ne
mange pas de pizza au bacon avec nous et plutét que de s'asseoir
a table, il s'assoit au salon, sur le bras du divan, en buvant cette
biére qu'il boit parce que j'avais compris qu'il voulait que je
I'accompagne en en buvant une, alors qu'il souhaitait simplement
m'en offrir une pour accompagner mon repas, et qu'une fois ma
biere déboucheée, j'ai insisté pour gu'il s'en débouche une aussi,
sinon j'allais passer pour un alcoolique.

Nous sommes au lendemain des élections fédérales, Frangois n'est
pas allé voter, mais semble un peu décu que Ruth Ellen Brosseau,
Sa députée, n'ait pas éte réélue. Il I'a croisée a quelques reprises et
elle lui a paru sympathique. Frangois n'a voté qu'une fois, en 1995,
lors du référendum, parce que sa blonde de I'époque avait insisté
pour qu'il vienne avec elle. J'en ai déduit qu'il avait voté oui, mais je
pourrais me tromper. On peut toujours se tromper.

Et nous voila qui mangeons de la pizza au bacon & la table de
Frangois Blais pendant qu'il nous regarde depuis son salon, et il y
a 1a-dedans quelque chose comme une métaphore de son ceuvre
ou de sa place dans la littérature québecoise. Ou peut-étre que
j'essaie encore trop de faire mon perspicace.

Frangois avait comme plan, ce soir-1a, de regarder la chaine
Investigation avec sa sceur. Il me dit, avant que nous partions,
qu'il écoutera la chronique radio que je prépare sur Ginette
Reno. Puis il ajoute, juste avant que je monte dans la voiture:
« Qublie pas d'écrire que je suis pas desagréable.» ¢

Dominic Tardif est né en 1986 & Rouyn-Noranda. Il a vécu a Trois-Riviéres-Ouest,
Asbestos, Sherbrooke et habite maintenant Montréal. Journaliste et chroniqueur,
il collabore au Devoir, a la revue Les libraires, ainsi qu'a ICI Premiére et ICI Musique
(oU une de ses récentes chroniques portait pour vrai sur 'ceuvre de Ginette Reno).
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Lettre d'une lectrice

La petite fille du depanneur

Par Josiane Cossette

Salut Frangois,

D'emblée, tu me permets de te tutoyer? « Monsieur Blais », je ne
peux juste pas. Je vais donc tenir pour acquis que c'est 0K, pour
mille et une raisons que tu découvriras bien assez vite.

Je suis tombeée sur [phigénie en Haute-Ville il y a une dizaine d'années,
au Clément Morin de Trois-Riviéres. Quand j'ai vu que c'était signé
Frangois Blais, j'ai lu ta bio décalée et évasive, et j'ai pense : « Frangois
Blais, mon voisin d'enfance ? Celui qui venait acheter des bonbons au
dépanneur de mon pére ?» Jai trouve ¢a cool que quelgu'un de Grand-
Mére soit traducteur et écrivain plutot que journalier chez Doral, mais
je n'ai pas acheteé le livre et je me demande encore pourguoi.

Bref, il a fallu attendre 2013 pour que j'ouvre La classe de madame
Valérie et que je me casse presque une cote en tombant de ma
chaise. Imagine ma surprise : non seulement le livre se déroulait a
I'ecole Lafleche, I'école de mon enfance, mais, comme les €éléves
de madame Valérie, j'étais moi-méme pile en cinquiéme année
en 1990. La classe de madame Valérie, ¢'aurait pu étre la mienne
(ce qui aurait clairement mieux valu que celle de Pierre Tessier).

Tres vite, les questionnements ont fusé. Comment aborder une
ceuvre quand tu y reconnais tous les lieux que l'auteur décrit,
parce que tu y as grandi, mais aussi presque tous les
personnages, aux noms réels ou inventés? Comment aborder
une ceuvre quand, 1a ol un lecteur «normal» doit se créer des
images mentales a des lieues du réel, tu sens la poussiére sur
les caloriferes qu'on rallumait I'hiver et la peur qui te tenaillait
quand venait ton tour de descendre chercher les berlingots de
lait ? Comment aborder une ceuvre, quand tu as saigné du nez a
cing ans parce que son auteur t'avait demandé de te battre avec
Sa sceur pour le fun?

Tout ¢ca m'a ramenée a Umberto Eco et & ses théories de la
reception: jamais je ne serais aussi pres de l'intention de l'auteur,
a moins d'écrire un roman moi-méme. Je pouvais départager
le vrai du faux, je me projetais de nouveau dans les rues de
ma ville natale, dans ma cour d'école, ot I'on ne jouait pas au
« ballon poire », mais bien au «ballon rotatif » ; détail langagier qui
décuplait mon plaisir de lecture et, comme tout le reste, m'amenait
A superposer mes souvenirs a la réalité livresque. Je revoyais
Jessica Matteau qui, j'en suis slre, se prénommait en fait Julie —
et qui était vraiment championne & I'élastique avec ses espadrilles
blanches jamais sales; Anne-Elyse (Rosalie ?) Caron, que méme
les filles trouvaient belle; sans oublier sceur Colombe. « Sceur
Colombe », deux mots sur lesquels le quidam serait vite passe.
Mais, pour moi, ces deux mots charriaient des robes fleuries, une
petite moustache, des «1» roulés.. et la honte ressentie quand
elle m'avait renoté qu'«on peut aimer ses parents, mais on peut
seulement adorer Dieu». Deux mots qui m'ont aussi transportée
des années plus tard, lorsque cette méme sceur Colombe nous a
accompagneés, mon frére et moi, dans la préparation des obseques
de notre pere, qui, ironiqguement, depuis la derniére rangéee de
I'église pendant ma confirmation, lui avait chanté « Colombe,
envole-toi» avec d'autres péres qui auraient préféré que leurs
enfants soient en morale.

Impossible de te lire comme si Grand-Mere était pour moi une page
blanche, impossible d'empécher les incessantes interférences
qui me font sortir de I'ceuvre et m'y plongent plus profondément a
la fois. Je sais bien que tu as pigé a gauche et a droite dans ton
vecu, mais aussi dans celui de tes sceurs, pour creer la trajectoire
de tes personnages.. qui, par le plus grand des hasards, s'avere
un copier-coller de mon propre parcours. De I'école Lafleche en
1990, au cégep de Shawi en Arts et lettres en 1997, jusqu'a — coup
de grace — Montréal, sur le Plateau, & la fin des années 2000.
La ol tes personnages sont, j'étais, je suis. En lisant La classe
de madame Valérie, j'ai pu voir, toucher, sentir tes descriptions,

tes anecdotes par le truchement de ma propre vie, comme un
film Super 8 qui se déroule a dix-huit images par seconde et dont
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la bobine a jammeé avec un godt de framboise suédoise quand j'ai lu
ceci, a la page 364: « Au primaire, j'habitais sur la Deuxieme Avenue,
pas trés loin du dépanneur Héléne. » Bam. Le dépanneur de mon pere,
qui portait le nom de ma mere. Quand méme ton livre dit que t'étais
mon voisin, c'est que La classe de madame Valérie, c'est pas mal
ma vie,  un détail prés: je ne me suis pas suicidée dans un garage.
Et, comme j'étais toujours vivante, je n'allais pas arréter de te lire.

Document 1 et Sam ont suivi, me procurant le méme plaisir de
lecture et me jetant eux aussi par terre en raison des similitudes
avec mon petit vecu d'inconnue. Comme j'étais techniquement de
la promotion de Sam & Du Rocher en 1996, j'ai failli aller feuilleter
mon album de finissants pour couper court a I'intrigue. Et dire que
je suis habituellement de celles qui n'en ont rien a cirer de la part
de réel dans I'autofiction! Ton habileté a enchevétrer la fiction et le
réel était en voie de me transformer en monstre.

Ceci dit, au fil de la quéte sur les traces de Sam, c'est avec grand
bonheur que j'ai retrouvé Stéphane Daoust et sa légendaire
insignifiance, deux personnages que j'avais eu l'occasion de
cOtoyer au défunt Café Figaro. Mentionnons simplement que je n'en
ai pas voulu a Sam de le varloper joyeusement et que je ne prévois
pas, a long terme, me procurer de t-shirt « J'aime Shawi». Or, avec
les souvenirs de Stéphane Daoust sont aussi remontés ceux d'une
de mes collégues du cafe. Julie Parent. La Julie. Ta Julie. Celle
d'Un livre sur Mélanie Cabay, dans lequel j'ai été étonnée de la voir
surgir. « Ah ouin ? Frangois Blais a tripé sur Julie Parent ? » que jai
pensgé. Je l'avais bien appréciée comme collégue, Julie. Tellement
que je l'avais moi aussi googlée, quand j'étais a l'universite. Mais
hormis sa collaboration & P45, mai non plus, je n'avais rien trouve.
(Pour ce que ga vaut, sache que je la voucherai toujours plus
que Dominique Boucher, qui poireaute encore au purgatoire de
mes demandes d'amitié Facebook non acceptées, a cause d'une
bitcherie qu'elle m'a faite a l'université.)

Trivial de me perdre dans ce genre de considérations et de
souvenirs dans un livre qui veut nous faire réfléchir sur la mémoire
et la violence faite aux femmes ? Je te I'accorde. Je salue ton travalil,
d'ailleurs. Mais des interférences, on ne peut pas mettre ¢a en
laisse. Ca court dans la direction que ¢a veut, comme des chiens
sur une terre a la campagne.

Bref, je ne pourrai jamais savoir comment je recevrais ce que tu
ecris si je m'appelais Karine et que j'étais née en 1989 a Rimouski.
De toute fagon, je ne changerais pas mes origines et, je l'avoue,
¢a me rend quand méme un peu fiere, méme si on ne s'est pas tant
connus, de dire: « Frangois Blais ? C'était mon voisin d'enfance!»

Je te dis donc merci pour ton talent et tes récits charges de
souvenirs qui godtent bon le Fun Dip, et sans rancune pour le
saignement de nez. On se voit peut-étre aux Rivieres.

(Oh! Jai croisé Julie Parent, cet été. J'ignore si elle a repris avec
Eric Vandal mais, pour I'avoir de mes yeux vue traverser Saint-Denis
au coin de Laurier, je te confirme qu'elle est toujours bien vivante.) &

Josiane Cossette

La petite fille du dépanneur

Native de Grand-Mére, Josiane Cossette est aujourd'hui conceptrice-rédactrice
publicitaire & Montréal. Elle écrit surtout pour les autres, mais renoue de temps a
autre, avec bonheur, avec son passeé de littéraire (puisqu'il faut bien que son presque-
doctorat serve a quelque chose).
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Traversee de I'ceuvre

La fosse de Francois Blais

David Bélanger

A une certaine épogue, disons au tournant de Sam (2014), alors que
Francois Blais venait de recevoir la bénédiction de Pierre Foglia'
pour La classe de madame Valérie (2013), certaines mauvaises
langues ont commenceé a persifler sur le compte de I'homonyme
du ministre du Travail de I'époque: avec ses ratés sympathiques,
sa niaiserie magnifiée (et, il faut le dire, magnifique), ce vitriol
itérativement épandu sur le champ littéraire (pour notre plus
grand bonheur, néanmoins), ne commengait-il pas a se répéter?
C'était 1a fort mal comprendre I'ceuvre de Francois Blais.

Le pelleteur

Avec son court recueil de nouvelles, Cataonie (2015), il me
semble que sa poétique a pu étre mise en perspective. Prolifique,
avec un titre par hiver depuis Iphigénie en Haute-ville paru en
2006, Francois Blais avait peu encouragé chez ses lecteurs le
pas de recul, nous gardant d'apercevoir I'ensemble fascinant,
férocement idiosyncrasique, qu'il dessinait & coups de répétitions.
L'image n'est pas sans intérét: si Frangois Blais se répétait,
au fond, c'était a la maniere du fossoyeur, qui, de ses toujours
semblables pelletées de terre, n'en allait pas moins de plus en plus
en profondeur.

Dans La nuit des morts-vivants (2011), on rencontre deux
narrateurs, Pavel et Mollie; chacun est mandaté par un «auteur »
en contre-jour pour pondre une poignée de pages, comme une
sorte de journal d'ecriture; cet auteur qu'on ne verra jamais,
véritable fantéme de la trame, est sans doute celui qui est chargé
d'intercaler les narrations et de nous faire constater a quel paint
le Pavel aux maniéres proustiennes irait bien avec cette Mollie a
I'elan joycien — pourquoi diable ne se rencontrent-ils pas, pourquoi
I'idylle échappe-t-elle au roman? Les deux seuls geeks de tout
Grand-Meére ne pourront-ils jamais échanger de fluides ? (Soit dit
en passant, c'est aussi une grande injustice de I'histoire littéraire,
quand, en 1922, James Joyce arriva completement saoul a son
unique rencontre avec Marcel Proust, et que les deux géants de la
littérature de I'époque papotérent de choses et d'autres plutot que
de la transcendance du langage.)

Ce que La nuit des morts-vivants nous révele en fait, un peu comme
on le voyait déja poindre dans la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant
(2009), c'est le dialogue désirable entre les gens du cru et le
monde littéraire; Pavel est employé d'entretien, Mollie vie de l'aide
sociale. Tous deux éclusent dans les bars — ou se stationnent au
Tim Horton's —, lecteurs assidus mais omnivores, ils ont une belle culture,
mais une culture complétement inutile, voire déplacée, dans leur
univers social. Vers la fin du roman, Pavel assiste au « fameux » party
de Noél de son employeur, dans un bar de la ville. Un peu ennuye,
il grimpe sur la mezzanine et se met, pinte & la main, a lire un
roman de Soseki Natsume. Ce surplomb relatif reléve quelque chose
de touchant que les autres livres de Frangois Blais revisiteront :
la culture littéraire, quand bien méme elle tapisse un livre de littérature,
n'est pas moins traitée comme une culture de la marge, jamais de
l'élite. A peine au-dessus des autres, sur une mezzanine.
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Document 1 (2012) reprend I'année suivante ce commentaire sur la
culture littéraire pour, d'une certaine fagon, le préciser. Plutot que
de souligner la niche de la littérature dans le monde en général,
les narrateurs Tess et Jude, respectivement commis chez Subway
et assisté social, pointent la fraude — & moins que ce ne soit la
secte? — que représente l'institution littéraire, installée sur une
série de croyances un peu aveugles. Les deux protagonistes,
afin de se payer un voyage dans un petit bled perdu des Etats-Unis,
décident d'emprunter I'identité du seul écrivain hermétique de
Grand-Mere, Sebastien Daoust, Ph. D. en littérature, auteur d'une
thése sur le Temps chez Paul Valéry, recyclé dans la construction
de bateaux car la littérature, «il n'y croit plus». Le milieu littéraire
local — celui de la région grand-méroise, mais plus encore celui du
Québec — est moqué, alors que la falsification de Tess et Jude parait
simplement reproduire |a fraude générale que constitue cette chasse
gardée institutionnelle que serait Ia LITTERATURE QUEBECOISE.

Sam, d'une bonne pelletée, va un peu plus profond ; dés sa préface,
Frangois Blais demande de but en blanc a recevoir le prix Ringuet
pour le livre que nous tenons entre nos mains: « Je souligne qu'il
s'agit de mon huitiéme roman publié et, qu'a ce jour, je n'ai toujours
gagneé aucun prix littéraire important. [..] Personnellement, cela ne
m'émeut guere, I'on n'écrit pas pour gagner des prix, mais c'est
surtout pour vous que cela commence a étre génant.» Montrant
ainsi du doigt I'arbitraire des attributions, salissant joyeusement
nos beaux «outils de Iégitimation » pour parler le jargon des
sociologues, I'auteur raconte, dans ce roman, la quéte d'un
pauvre gargon tombé amoureux d'un «journal intime », celui de S.
qu'il rebaptise Sam. Il cherchera I'autrice de ce journal jusqu'au
Deépartement des littératures de I'Université Laval, sachant que la
mere d'icelle y occupait un poste. Or, il faut voir que ce narrateur
n'est qu'une victime de plus de la fraude de la littérature..

Cataonie, mentionnais-je, est ce qui nous révéle le mieux le geste
d'approfondissement au cceur de la poétique de Frangois Blais:
s'il creuse depuis au moins La nuit des morts-vivants, c'est au
terme de ce recueil de nouvelles que la fosse ol poser Ia littérature
parait complétée. Dans «L'intrus », I'ultime texte de I'ouvrage,
nous rencontrons le narrateur, écrivain pédant, qui se voit propulsé
le temps de ses réves dans la trame narrative d'Angéline de
Montbrun. C'est d'autant plus génant que ses réves modifient pour
de vrai le roman canonique; pour s'en assurer, il va chercher conseil
aupres d'un professeur de littérature ayant consacré sa thése
a tisser une lecture marxiste du celébre roman de Laure Conan.
— qu'il n'aurait cependant jamais lu, pas plus que la théorie
marxiste. Cataonie, a son dénouement, nous presente ainsi une
sorte d'itinéraire, de plus en plus bas: de la critique de « I'idéologie
littéraire » & |a critique de ses organes de publication, a la critique
de son institution, celle, souvent universitaire, chargée de désigner
qui passera a I'histoire et qui passera a la trappe. A ceci prés,
souligne I'ceuvre de Blais, que les juges sont moins des juges
que des automates pousses par l'air du temps, qui se gardent
de lire, d'analyser, pauvres tartuffes, qui maintiennent le culte sans
y croire.
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Les personnages d'outre-tombe

Je congois que j'ai ici parlé d'une seule tendance de I'ceuvre
de Frangois Blais, et que j'ai tracé son portrait en polémiste
— ou en fossoyeur —, en faisant I'impasse sur le gros de
sa production. Les universitaires, dont je suis, adorent se
concentrer sur les textes qui pincent le dogme universitaire.

Je I'ai mentionné, avec la bénédiction de Pierre Foglia, Frangois
Blais a regu une lumiere particuliére, un souffle, et pour cause:
La classe de madame Valérie se distingue de ses autres
titres, par sa facture — c'est volumineux —, et son propos —
il'y aici de la tendresse pour plusieurs personnages. Ce livre
souligne, en regard des autres titres de l'auteur, une capacité
d'empathie, ancrée dans les jeux (souvent cruels) de I'enfance.
De fait, ce roman raconte de fagon intercalée les préparatifs
de la féte d'Halloween d'une classe du primaire, et I'age
adulte des mémes enfants devenus grands, leur destinée, leur
personnalité aiguisée par le temps. La force de ce récit choral
réside dans la capacité a tirer les fils des jeux artificiels dans
lesquels I'humain s'emberlificote constamment: les récits
d'amour de la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant en constituent
autant d'exemples étrangement remuants.

Si Frangois Blais semble avoir creusé profond pour enterrer la
facticité de la littérature et de ses conventions, on constate
ces dernieres années tout ce qui, maintenant, est prét a sortir
de la fosse: des effrois véritables, quasiment sans deuxieme
degré dans Les Rivieres, suivi de Les montagnes (2017), sous-
titré Deux histoires de fantdmes, ou encore le livre pour la
jeunesse, Lac Adélard (2019). Je pense aussi a ce projet fragile,
un essai intitulé Un livre sur Mélanie Cabay (2018), qui revient
sur le trouble causé par ce «fait divers », la mort violente d'une
jeune fille au cceur des années 1990. Un émoi qui a propulsé
I'ecriture. Car, au fond, on a souvent Iu les romans de Frangois
Blais par le prisme de leur sarcasme, comme Si le mordant
pouvait résumer la démarche. Ses derniers livres soulignent la
chair sous le papier, rappelant en cela Nous autres ¢a compte
pas (2007), son deuxieme roman: I'histoire d'un écrivain
«a la thche» racontant, devant un lecteur mal avise, le récit
plus ou moins amoureux d'un vieux couple de geeks et leur
inexorable deéréliction. On se dit que ce n'est qu'un roman sur
'écriture d'un roman, en oubliant un peu le roman — et le drame
relatif — qu'il recouvre.

Si le discours de Blais se plait & nous rappeler les conventions
« de papier» dans lesquelles nous sommes embourbés,
et ce, des la tendre enfance — sa théorie du ballon-chasseur,
réduisant les regles du genre humain & notre fonctionnement
dans une joute au cours des récréations, constitue encore
a ce jour I'un de mes efforts sociologiques favoris depuis
Durkheim —, ses derniers textes se font plus graves, plus adultes :
le drame de Mélanie Cabay nous rappelle les amours et les
anqgoisses veritables qu'on aura beau maquiller sous l'ironie et
la littérature, ils n'en demeureront pas moins la, préts a surgir,
tout en dessous.

1. Pierre Foglia, « L'hiver, un livre, un poisson rouge », La Presse, 17 février 2014.

David Bélanger est chargé de cours a I'UQAM et stagiaire postdoctoral
a I'Université McGill. Il a fait paraitre récemment un recueil de nouvelles,
En savoir trap, a L'instant méme. Il est directeur de rédaction d'XYZ. La revue
de la nouvelle.



Ecrire est un jeu

(et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué)

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Francois Blais.

Est-ce que le roman est mort ?

La, puisque c'est la premiere question et qu'il est important de
partir du bon pied, il faudrait que je trouve en moi la maturité
de répondre autre chose que «Je ne savais méme pas qu'il était
malade ». Bon, oui, j'imagine que le roman est mort. Des gens
qui en savent beaucoup plus long que moi ont annoncé sa mort,
et il me semble que je dois les croire sur parole. (Il serait intolérable
de vivre dans un monde ou des types comme André Breton, Milan
Kundera et Roland Barthes parleraient & travers leur chapeau.)
Ceci dit, cette mort ne m'affecte pas tellement, sans doute parce
gue je ne suis pas assez lucide/cultivé/talentueux pour percevoir
les limites du genre. Je suis parfaitement & I'aise avec les codes
du roman et, si on me laisse faire, je vais écrire des romans toute
ma vie.

La qualité ou le défaut d'un éditeur, d'une éditrice ?

La qualité principale d'une éditrice est, @ mon avis, la franchise.
(Il'y a la compétence, hien sdr, mais on tient la compétence
pour acquise.) Elle doit étre capable de dire sans détour ce qui
cloche dans un texte. Comme auteur, on sait toujours un peu ce
qui cloche, mais on fait souvent du déni, parce qu'on se souvient
de tout le travail investi dans ces parties qui clochent, et de tout
le travail que ¢a demanderait pour qu'elles cessent de clocher.
Il'y a toujours une trés grande distance entre le manuscrit que je
soumets et le livre imprimé. La derniere éditrice avec laquelle j'ai
collaboré (a La courte échelle) a travaillé trés fort pour nettoyer mon
manuscrit de toutes ses incohérences, redondances, platitudes et
culs-de-sac, au point gque c'en est presque injuste gue son nom
ne figure pas sur la couverture. S'il me prenait I'idée insensée de
m'autoéditer, je sais bien que je n'arriverais gqu'a produire de la
bouillie pour les chats.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? Expliquez.

Dans tous mes récits a la premiére personne, j'utilise un narrateur
féminin pour faire croire que le personnage n'est pas exactement moi.

Le roman que j'ai honte d'avoir lu ?

La réponse qui me vient spontanément est qu'il est ridicule d'avoir
honte de ses lectures. (Oui, d'accord, les lecteurs de 50 Shades
of Grey devraient étre génés mais, en méme temps, ils sont sans
doute trop nonos pour ressentir de la honte.) Toutefois, avec le
recul, je dois dire que j'ai honte d'avoir lu Fend-le-vent et le visiteur
mystérieux en troisieme année. La maitresse m‘avait surpris a lire
Les malheurs de Sophie, et elle m'avait fait comprendre & demi-
mot qu'il s'agissait d'un «livre de filles » (parce que le personnage
principal était une petite fille, qu'il avait été écrit par une femme
et que la couverture était rose dans I'édition que je possédais),

et que je devais en cesser la lecture immédiatement. A la place,
elle m'a enfoncé dans la gorge ce Fend-le-vent et le visiteur
mystérieux, un «livre de gars» que j'ai trouvé vraiment plate,
mais que j'ai lu d'une couverture a Il'autre parce que je ne voulais
pas deéplaire a la maitresse.

Le pays dont je préfére la littérature ?

La Russie. Pendant la période de ma vie oU j'étais un peu intense,
j'aimais tellement les grands auteurs russes que j'ambitionnais
d'aller vivre en Russie, dans une datcha perdue au milieu de la
Sibérie, quelque part dans le coin d'lekaterinbourg. Une icone
du XxHe siecle au mur, un gros poéle au milieu de la place et
un samovar sur une table basse. Je voulais vivre exactement
comme Oblomov: me prélasser au coin du feu, manger des
cornichons salés, boire de la vodka, contempler la steppe d'un
air réveur. J'aurais eu une épouse qui se serait peut-étre appelée
Anna Arcadievna ou Nastassia Philippovna. Ca fait longtemps que
je ne suis plus intense, mais j'ai quand méme gardé une affection
pour la littérature russe, a cause du mélange de meélancolie
et d'humour désespere, des grands espaces, de la neige,
des chicanes entre slavophiles et occidentalistes (qui ne sont
pas de mes affaires, mais qui me passionnent quand méme),
et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien,
aux motivations floues et compliquées.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivain que je suis devenu ?

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence
Sterne. D'abord, c'est la chose la plus drole jamais écrite.
Lire une seule page de Tristram Shandy me fait davantage rire que
n'importe quel show de n'importe quel humoriste. Et puis, c'est un
roman entierement constitué de digressions. Le narrateur tourne
interminablement autour du pot, au point gu'il en oublie le pot.
C'est de loin le roman qui m'a le plus influencé comme auteur,
parce gue moi aussi j'essaie souvent d'étre drole, et moi aussi
j'adore tourner autour du pot.

Si je n'écrivais pas, je...
Jouerais a des jeux vidéo.
Mon personnage fictif préféré ?

J'ai un faible pour Mycroft Holmes. C'est un surdoué (il est méme
décrit comme étant plus brillant que son petit frére, Sherlock), mais
il est paresseux, indolent et complétement dépourvu d'ambition.
Il pourrait accomplir de grandes choses, mais il préfére passer ses
journées a son club de gentlemen, a fumer son cigare et a lire son
journal. D'une maniére générale, j'aime beaucoup les personnages
qui gaspillent sciemment leurs talents.
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Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Il me serait difficile d'identifier un meilleur moment d'écriture,
étant donné qu'il s'agit d'une activité trés routiniere. le suis
géneéralement heureux quand j'écris, surtout quand j'ai tout mon
temps et que j'ai une théiere et des biscuits a portée de main.
Le bonheur d'écrire est une variété particuliere de bonheur,
puisqu'il est presque entierement compose de sentiments négatifs
(la frustration de ne pas arriver a exprimer précisément ce que jai
en téte, le découragement devant la tache & accomplir, 1a tentation
presque irrésistible de garrocher l'ordi et de faire autre chose, etc.),
mais c'est tout de méme le plus grand bonheur qui soit. Ecrire
est un jeu, et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué
(sinon, c'est un jeu plate).

Tout de méme, je dirais que mon meilleur souvenir d'écriture
remonte & 2002, alors que, par un concours de circonstances,
je me suis retrouvé a vivre seul en appart dans une ville ou je
ne connaissais pas grand monde. J'ai alors décidé que c'était le
moment idéal pour essayer d'écrire un roman. Verifier si j'avais
¢a en moi. J'allais avoir trente ans bient6t et, méme si j'écrivais
depuis longtemps pour mon plaisir personnel, je n'avais jamais
eu 'idée de m'y mettre sérieusement. A cette époque, je n'aurais
pas pu nommer trois maisons d'edition québécoises. 1'ignorais
méme l'existence de celle qui allait devenir la «mienne» (L'instant
méme). J'ai donc ouvert un fichier Word et je me suis mis au travail,
pour finalement découvrir que oui, j'étais capable d'écrire un roman. Si
je garde un si bon souvenir de cette période, c'est sans doute parce
que j'étais complétement absorbé par I'écriture. J'étais sur le BS, alors
je n'avais que ¢a a faire, a part manger et aller promener le chien.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Tout le monde lit les critiques de ses livres, non ? On écrit d'abord
pour soi, c'est vrai, mais si on décide de publier ce qu'on écrit,
c'est qguand méme un peu pour les autres. Je suis toujours curieux
de savoir ce que les gens pensent de mes livres. Je n'accorde
pas une importance particuliere aux critiques professionnels.
Je dirais méme que je préfére I'avis des gens sur les sites comme
Goodreads, qui disent carrément (parfois brutalement) ce qu'ils
pensent, sans mettre de gants blancs, sans chercher a bien
tourner leurs phrases, sans se preoccuper de «placer I'ceuvre
dans son contexte », et toutes ces affaires-1a. Ceci dit, je crois qu'il
ne faut pas accorder une importance démesurée aux critiques,
et je suis toujours embarrassé quand je vois un collégue ruer dans
les brancards a cause d'une mauvaise critique.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

Je ne pense pas. Mais, en méme temps, cette contrainte est
artificielle, parce que je sais bien que tout le monde, sauf moi,
se fout du roman que je suis en train d'essayer d'écrire. J'ai certes
un petit lectorat fidele, il y a des gens qui apprécient ce que je
fais, mais personne n'en ferait un fromage si je décidais d'arréter.
Pour parvenir a pondre mes cing cents mots par jour (c'est
mon quota), je dois me faire accroire qu'il est d'une importance
capitale que j'arrive au bout de ce manuscrit. Je suis un patron
trés vache envers moi-méme, je n'accepte aucune excuse et il est
trés rare que je m'accorde une journée de congeé. Les jours ot je
n'arrive pas a écrire, ou rien ne sort (ou que ¢a sort tout croche),
je me force a faire de la recherche ou de Ia lecture en rapport avec
mon projet.

C'est beaucoup plus facile quand la contrainte vient de I'extérieur,
sous la forme d'une date de tombée.

L'écrivain dont je suis jaloux...

Je pense qu'il ne sert a rien de se jalouser entre écrivains. Et puis,
Si je me mettais en téte d'envier tous ceux qui ont davantage de
talent que moi, je me rendrais trés malheureux. Ceci dit, je suis
tout de méme un petit peu jaloux d'Alexie Morin & cause de cette
capacité qu'elle a (mélange de talent, d'intelligence, de sensibilité
et d'habileté technique) d'exprimer, avec élégance et sans avoir
I'air de se forcer, des choses que j'aurais cru impossibles a
exprimer en frangais. Cette phrase de Flaubert traduit bien la
frustration qui m'habite quand je peine a traduire en mots une idée
complexe, un état d'ame fugitif ou un alliage inusité de sensations:
« La parole humaine est comme un chaudron félé ol nous
battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles.» Je crois que certaines zones de la psyche
humaine vont demeurer & jamais hors d'atteinte des mots,
que certaines réalités sont trop fugaces et trop subtiles pour se
laisser prendre par les filets grossiers du langage. C'est pourquoi
je suis toujours déchiré entre la jalousie et I'envie d'applaudir
quand un écrivain (mettons Virginia Woolf, Marcel Proust, Fiodor
Mikhailovitch Dostoievski ou Alexie Morin) me donne tort et arrive
a épingler sur la page I'une de ces réalités que je croyais jusque-la
inexprimables.

Je suis egalement rempli d'admiration pour ceux qui arrivent a
peindre de maniére claire et simple une scene complexe, ou a
décrire I'évolution d'un corps dans l'espace sans que le lecteur
s'y perde. (C'est vraiment plus difficile gu'il n'y parait.) Une
autre citation (de Julien Green cette fois) qui me revient souvent
en téte quand j'écris et que je me retrouve embourbé dans un
passage difficile: « La pensée vole et les mots vont a pied. Voila
tout le drame de I'écrivain.» Encore une fois, j'ai l'impression
que ga ne s'applique pas a Alexie Morin et, oui, je suis quand
méme un peu envieux a cause de ¢a. (En ce qui me concerne,
on peut dire que ma pensée vole, méme si elle ne vole pas
trés haut, mais j'ai souvent I'impression que mes mots vont en
rampant.)

Quels auteurs vous ont le plus inspiré dans votre propre
écriture?

Quand j'ai commence a écrire, & I'adolescence, j'étais obsedé par
Boris Vian, et j'étais convaincu gue ¢a ne valait pas la peine d'écrire
Si on n'écrivait pas exactement comme Boris Vian. J'ai redigé
des dizaines de petites histoires « & la maniere de..». (Enfin, je
m'imaginais que c'était « & la maniére de.. », mais c'était plutot du
S0US-S0US-S0US-S0US Boris Vian. Je le sais parce que ces histoires
existent encore, et ce n'est pas beau a voir.) Quand mon premier
roman est paru, Christian Desmeules a qualifié mon écriture de
«cartoonesque ». Ce n'était pas un compliment, mais ¢a ne m'a
pas deplu, parce que ce cOté cartoonesque est ce qui me reste de
ma période Boris Vian.

Au début de la vingtaine, j'ai essayé d'avoir une période Réjean
Ducharme, mais j'ai vite abandonné parce gue mon style naturel
est trop incompatible avec le sien. Mon écriture est entiérement
dépourvue de jeux sur la langue et d'images. C'est pourguoi je ne
comprends pas trop ceux qui trouvent que je m'amuse a faire du
S0US-S0US-S0US-S0US Réjean Ducharme.
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Un peu plus tard, j'ai eu une peériode Céline. Les résultats étaient
aussi lamentables qu'on peut I'imaginer. (Par contre, je suis fier de
dire que je n'ai jamais eu de période Bukowski. Je n'ai méme jamais
été capable de terminer un livre de Bukowski.)

Au bout du compte, les auteurs qui m'ont le plus inspiré sont ceux
qui semblent écrire «au fil de la plume », comme Laurence Sterne,
Mark Twain, Miguel de Cervantés, William Makepeace Thackeray.
J'aime beaucoup les écrivains « nonchalants », surtout depuis que
j'ai découvert tout le travail que ¢a exigeait afin de parvenir a cette
«nonchalance ». Comme j'ai passé I'age d'avoir des peériodes, ces
influences sont plus obliques, mais je sais que je ne serais pas
I'écrivain que je suis Si je n'avais jamais ouvert Roughing It, The
Luck of Barry Lyndon ou The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman.

Pourquoi Réjean Ducharme est-il un écrivain important ?

En tout cas, il est un écrivain important pour moi car, lorsque je l'ai
découvert, a dix-huit ans, je croyais en avoir fini avec la littérature
quebécoise. Il faut dire que mes profs de frangais successifs a
I'école secondaire Le Rocher avaient travaillé fort pour me dégouter
des auteurs québécois, me forgant & avaler des affaires comme
Agaguk, Menaud, maitre-draveur et Le Survenant.

Vraiment, je n'ai rien contre Agaguk (pas grand-chose pour non
plus), ¢a se laisse lire, mettons, mais je me souviens d'avoir pensé
que si nos «classiques » étaient de ce calibre-1a, alors je n'avais
aucune envie d'aller voir de quoi le tout-venant avait I'air. Notre
littérature est jeune, d'accord, et le corpus littéraire canadien-
francais est forcément plus mince que celui de la France, qui
accumule les chefs-d'ceuvre depuis des siecles. Mais 1a littérature
russe est également jeune, et j'avais déja décidé, en secondaire 4,
que Germaine Guevremont, Philippe Aubert de Gaspe, Félix-Antoine
Savard, Louis-Honoré Fréchette, Octave Crémazie, Yves Theériault
et compagnie ne faisaient pas le poids face a Dostoievski, Gogol,
Tchekhov et Tolstoi. Je lisais les Mémoires écrits dans un souterrain
en cachette dans le cours de chimie, et Agaguk au grand jour dans
le cours de frangais, et je mesurais I'ampleur du fossé entre nos
classiques et les leurs.

J'étais convaincu que notre littérature était de seconde zone,
simplement parce qu'il ne serait pas passé par la téte de Louis-
Paul Descoteaux et d'André Prince de nous faire lire Réjean
Ducharme. Et moi-méme je n'avais jamais eu 'idée de prendre les
devants, malgré ['avalée des avalés et ['0céantume qui trainaient
dans la bibliothéque de mes parents depuis ma naissance.
De toute fagon, les couvertures étaient peu invitantes et, surtout,
je ne pensais pas qu'il pouvait sortir quelque chose de bon d'un
type prénomme Réjean. Mes auteurs préférés a I'époque portaient
des noms infiniment moins triviaux: Fiodor Mikhailovitch, Anton
Pavlovitch, Lev Nikolaievitch, etc. Réjean.. pourquoi pas Gaetan,
un coup parti?

II'a fallu que je me retrouve, vers la fin de ma deuxiéme année en
Arts et Lettres au cégep de Shawi, avec un travail a remettre la
veille sur un roman québécois de mon choix, pour gue je me pince
le nez et que j'ouvre enfin [‘avalée des avalées. Réjean m'a eu au
premier paragraphe. J'ai lu le roman d'une traite, completement
fasciné. J'ai découvert ce soir-la qu'un auteur québécois pouvait
jouer dans la méme ligue que tous les Anton Pavlovitch du monde.
Incidemment, je n'ai pas fait mon travail sur ['avalée des avalés,

parce que je ne voulais pas que I'école vienne salir mon amour
pour Bérénice Einberg. (A la place, j'ai baclé quelque chose sur La
grosse femme d'a coté est enceinte, sans me donner la peine de
lire le bouquin.)

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma un jour? Y a-t-il des films
qui vous ont marqué plus que d'autres ?

J'adorerais écrire pour le cinéma! Premiérement parce que
c'est beaucoup plus facile d'écrire un scénario qu'un roman:
0n n'a pas a se preoccuper de bien polir notre style, de créer une
atmosphére, de décrire les lieux et les personnages en détail.
La caméra fait tout le travail & notre place. Et puis on n'est pas
responsable du résultat final, puisque c'est le nom du réalisateur
qui est mis de l'avant. (Tout le monde sait que, mettons, Schindler's
List est un film de Steven Spielberg, mais a peu pres personne
ne pourrait nommer le scénariste sans demander a Wikipédia.)
Surtout, écrire pour le cinéma est beaucoup plus payant que
d'écrire des romans. (En méme temps, presque tout est plus payant
que d'écrire des romans.)

Pourquoi écrire pour les jeunes ?

Il ne me serait jamais venu I'idée d'écrire pour les jeunes si
je n'avais pas été sollicité. Dans le cas de mes albums pour
les petits enfants, c'est I'illustratrice qui m'a demandé de lui
écrire des histoires. Et pour ce qui est de mon roman pour
les adolescents, c'est I'éditrice de La Courte Echelle qui m'a
approché pour que je soumette un texte. Je n'aurais jamais 0se
me lancer dans la littérature jeunesse de ma propre initiative,
parce que c'est un public qui me fait un peu peur. A tort ou a
raison, je vois les jeunes comme des lecteurs trés exigeants et
tres difficiles. Surtout les adolescents, qui sont sursollicités,
surstimulés, et qui ont toujours un écran a portée de main. En
écrivant mon roman destiné aux lecteurs de onze a treize ans,
j'avais I'impression de devoir ramer fort pour garder leur intérét,
les inciter a tourner la page et a lire la prochaine. Je ne sais pas
trop si j'y suis arrivé, car le roman vient tout juste de paraitre
et je n'ai pas encore eu de feed-back. (La madame du Devoir I'a
trouvé correct, mais c'est une grande personne, ¢a ne compte
pas.)

Avez-vous un rituel d'écriture ? Ecrivez-vous le matin, le soir, la
nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune de ces réponses.

J'écris toujours le matin, quand mon niveau d'énergie est a son
maximum. C'est trés fragile, mon affaire. Pour tirer le meilleur
parti de mon petit filet de talent, il faut que les conditions soient
idéales: je dois étre bien reposé, habillé en mou, n'étre distrait
par rien, ne pas étre trop contrarié par les événements extérieurs.
J'envie ceux qui peuvent écrire dans n'importe quelles conditions,
solls, morts de fatigue, déprimés, etc. J'ai lu que Dickens écrivait
parfois & la table de la cuisine, en jasant avec la visite, pendant
que sa centaine d'enfants criait et courait partout. Je trouve ga
plus impressionnant que tous les exploits de David Blaine (David
Blaine étant ce dude qui a retenu son souffle sous I'eau pendant
dix-sept minutes, qui a passé soixante-deux heures tout nu dans
un bloc de glace, qui a vécu guarante-quatre jours dans un coffre
en plexiglas).

J'écris sur un vieux divan dans le sous-sol, avec mon portable sur
mes genoux. &

Lal21me
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Faire du feu

Texte Perrine Leblanc | Photographies Alain Lefort

I'y a quelques années, en revenant de chez ma mére qui reste a Nouvelle, je me suis arrétée avec une
amie dans un pub dont la terrasse donne sur le fleuve, a Kamouraska. Prés du zinc, je suis tombée sur
une connaissance que je n'avais pas vue depuis au moins un an. Elle m'a dit: « J'ai loué une maison a
Saint-André avec des amis. Je vis ici, maintenant.» J'ai souri poliment, je lui ai souhaité bon courage,
et en rentrant dans la voiture j'ai pensé qu'il fallait quand méme étre un peu fou pour quitter Montréal.

J'ai changé d'idée I'année derniére.

Je suis Montréalaise, mais ma maison est en Gaspésie depuis juillet 2018. Je ne sais pas si on peut
dire de moi que je suis une écrivaine gaspesienne, gaspesienne comme ma mere née en Gaspesie
peut dire qu'elle est du cru, mais c'est dans le petit village ou Gabrielle Roy a écrit Bonheur d'occasion,
a neuf cents pas de la mer, que cette maison de I'8poque victorienne nous a attirés, mon amoureux et moi.

1.
Les vieux au village disent que George 0'Brien travaillait pour I'armée.

Les vieux de George 0'Brien

et les vieux des vieux de George 0'Brien

ont construit la maison de bois en pantalons & bretelles et 4 I'huile de coude :
le rez-de-chaussée en 1850, le premier étage dans les années 1920.

C'etaient des mangeurs de patates au mildiou comme mes ancétres
immigrés dans la péninsule au Xixe siecle a cause des Anglais

qui divisaient pour mieux régner en Irlande.



Partir le chauffage

Le vent boxe la maison construite sur une colline, les clous pétent au froid, I'eau de pluie entre par une fissure dans le
solage, le chapeau d'une des deux cheminées est parti au vent, les fenétres d'origine sont des portes ouvertes sur le dehars,
deux puits de lumiére fuient dans le solarium. Aprés l'orage ¢a sent le pu-erh, mais c'est chez nous, et I'nypothéque nous
colte trois fois moins cher qu'un petit loyer dans un quartier adjacent a Montréal. On colmate les bréches avec les moyens
du bord, on chauffe au bois le jour quand il fait froid et on dort en cuillére pour se réchauffer la nuit.

A Montréal, faire du feu ca voulait dire partir le chauffage; je réglais le thermostat & 19 °C pour maintenir ma facture
d'électricité & 55 $ par mois. Pour partir le chauffage dans notre maison poreuse en Gaspésie, on fait un montage avec des
biches de dix-huit pouces, de I'écorce de bouleau et du petit bois d'allumage posé en croix sur le tas. On crague une longue
allumette, on met le feu au tas et on ferme la porte du poéle. On se frotte les mains en attendant qu'il fasse chaud, on a mal
aux articulations, on a les doigts gourds. On ferme la clef du bas quand les flammes se mettent & lécher les pierres a feu
derriére la vitre du poéle. La fonte claque en se réchauffant comme le pain fait maison chante en sortant du four. A 18 °C
on ferme la clef du haut. A 20 °C le chat se couche en sphinx et on enléve nos gants magiques en caton pour travailler.
De temps en temps, on prend le char et on fait 900 km pour aller manger du kimchi et voir nos amis a Montréal.

2.
Les vieux au village disent aussi que George 0'Brien rédigeait des modes d'emploi pour les professionnels de la guerre.

Sur le terrain de la maison 0'Brien on a trouve :
des canettes de biere brassée dans le coin

un CD rayé de Robert Charlebois

une cheminée rouillée

un devant de char

un séchoir a poissons qui pique du nez

un créne animal

des plants de houblon

des outils

et au bout de la longue planche de culture d'ail
dans les herbes jaunies et couchées par l'automne
une bombe.




L'armee

Trois soldats en treillis @ motifs de camouflage ont sauté d'un
hélicoptére a moins de trois cents meétres de la maison & la fin du mois
d'octobre. On était en train de corder le bois pour I'hiver. Les hommes
forts du Canada habillés en chair a canon venaient récupérer la bombe
dans un bosquet aux herbes couchées par I'automne. L'engin mesurait
quatre pieds de long. Sa forme rappelait vaguement celle d'une torpille.
On pouvait lire, sur son corps jaune et corrodé, ce numero de modele
qui sonne comme un nom de code : MK 8.

Mon amoureux avait découvert ce mortier sous-marin inerte (le res-
ponsable des communications de la base militaire) de fabrication
champétre (le caporal qui a récupéré I'engin sur notre terrain) alors
qu'il préparait la terre pour planter I'ail & quelques pas de la porte
d'entrée de notre nouvelle maison. La bombe gisait pas loin de Ia
balancoire pour enfants suspendue a la branche la plus forte de notre
épinette de Norvege et de la ruine qui tient lieu de table a pigue-nique.
Elle n'était pas de confection canadienne, d'aprés le caporal qui a
soupiré, découragé, quand je lui ai dit que j'étais ecrivaine.

Mes recherches sur Google et dans le deep web n'avaient rien
donné la veille, j'étais tombée sur des images et des descriptions
de torpilles, de hedgehog, de squid, de bombes nucléaires qui m'ont
quasiment rendue folle. Il n'y avait rien, dans cette mer d'engins
bons & tuer, qui ressemblait au Léviathan couché sur mon terrain.
Les spécialistes des explosifs de I'escadre saguenéenne dépécheés en
Gaspésie étaient dans le noir eux aussi, I'engin n'était pas répertorié
dans leurs livres. Ma seule certitude, c'est que cette bombe n'avait
pas passé plus de trois hivers sur place. Avec le temps, la végétation
I'aurait intégrée et le sol I'aurait avalée. La bombe était donc la depuis
peu, et en attendant que I'armée fasse son travail, dans cette étrange
intimite avec un dechet de guerre, je me suis arrangée pour ne jamais
étre nue quand je la croisais du regard depuis la fenétre de notre
chambre, génée, comme si elle avait des yeux et une conscience,
de la voir dans sa rouille, vieillie, vulnérable mais fabriquéee pour tuer.

L'avis du caporal et le résumé officiel que m'a transmis le lendemain
de la mission le responsable des communications de la base militaire
n'ont eu aucun effet sur mon angoisse, car il y avait autre chose dans
cette histoire vraie qui jouait avec mes nerfs: j'étais la seule victime
du hasard qui dessine un pont entre la réalité et la fiction. Sept jours
plus tot, j'avais envoyé & mon éditeur le manuscrit de mon prochain
roman, et dans ce roman, il y a une bombe.

3.

On nous a dit d'appeler la SQ, et la SO a appelé I'armée.
L'armée a dit: La bombe est a nous, on vient la chercher.

Les vieux au village ont ri quand on leur a dit que I'armée venait
récupérer une bombe prés de la maison 0'Brien: Il y en a une pareille
plantée chez I'ancien Hells full patch du village.

L'armée a dit: Elle est a nous celle-la aussi, on la ramasse en
passant.

Dans le champ ou I'hélicoptére a Iaché trois militaires, jai entendu le
caporal chuchoter & l'oreille du soldat qui avait I'air le moins chien:
Les explosifs étaient plus Igers & I'eépoque, elle est peut-étre vide
mais je la ferais sauter quand méme.

La SO a fermé la 132 a la demande de I'armée, au cas ou la bombe
ferait sa job de guerre entre la forét et la mer.

Depuis le départ des militaires, au bout de la planche d'ail dont
on vient de récolter les tétes, il reste un creux de la longueur d'un
mortier sous-marin.

Jedis:

George 0'Brien a fabriqué pendant la guerre froide

une bombe qui va exploser avec ses réponses en 2025
dans la langue des solstices, des équinoxes et de ma mere.



Chasser I'humidité

On a survécu a I'hiver qui dure six mois. On alimente
le premier feu de I'année & I'extérieur avec les baches
noueuses de la saison passée et les branches de
pommier cassees par le vent. Mon homme dit, en
retournant les boulettes de beeuf écrasées sur le
grill de fortune, un pied dans le tas de neige sale
et I'autre sur une butte de terre pour les patates a
planter: «Le bois va donner un petit godt a la viande. »
Et il a raison.

Chez nous ¢a sent le bois mouillé et le pipi des
écureuils qui ont fait des petits dans les murs. Il
fait froid la nuit, sauf a cOté du poéle a bois et sous
les draps, alors on fait du feu a deux pour chasser
I'humidité qui nous rentre dedans.

Perrine Leblanc est I'autrice de ['homme blanc (Le Quartanier,
2010/ Kolia, Gallimard, 201) et de Malabourg (Gallimard, 2014/
Folio, 2015). Elle prépare avec Genevieve Godbout un roman
illustré intitulé La reine Maeve. Son troisieme roman, Gens du
Nord, devrait paraitre en 2020.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. II collabore réguliere-
ment a L. [alainlefort.com]
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Abolir les frontieres

Nicholas Giguére

Il est revalu le temps ou les éditeurs, pour attirer des auteurs, s'impaoser dans le milieu littéraire
et se tailler une place de choix sur le marché du livre, devaient obligatoirement

avoir pignon sur rue 3 Montréal ou a Quebec.

n 1971, déja, les Ecrits des Forges, créés par le poéte Gatien
Lapointe, élisent domicile a Trois-Rivieres, et contribuent & faire
de la ville, au fil des ans, un foyer de production incontournable
de la poésie. Depuis prés de vingt ans, la littérature québécoise
est dynamisée par une pléthore de nouvelles structures éditoriales
dirigées par des femmes et des hommes qui ont sciemment choisi
d'installer leurs pénates en dehors des centres urbains et culturels::
I'on peut penser a La Peuplade, aux éditions du Quartz ou encore
aux toutes récentes éditions Chauve-souris, respectivement établies
a Saguenay, Rouyn-Noranda et Magog. Quel est le quotidien de ces
éditeurs ? Que représente pour eux le fait de travailler en région?
A quels défis sont-ils confrontés ? Comment réussissent-ils a
tirer leur épingle du jeu? Regard sur ces quelques outsiders qui
redefinissent, a leur fagon, la cartographie de I'édition littéraire.

Exister dans la périphérie

Publier des livres, a fortiori des ceuvres littéraires, n'est pas aisé
et c'est peut-étre encore plus difficile pour les éditeurs installés
en region, qui doivent de surcroit composer avec un enjeu de
taille: la mobilité. « Nous [les membres de I'équipe éditoriale]
devons nous déplacer souvent, et la route est longue, affirme
Simon Philippe Turcot, directeur général de La Peuplade. Il est rare
(ue nous soyons tous réunis au méme moment au Siege social.
L'un de nous est la plupart du temps en déplacement, que ce soit
pour un événement au Québec ou a I'étranger. » Pour éviter d'étre
trop accaparés par des deplacements et des tches chronophages
qui les eloigneraient de leur passion premiére, a savoir la
publication de voix littéraires originales, Simon Philippe Turcot et
Myléne Bouchard, directrice littéraire a La Peuplade, ont embauché
Julien Delorme, qui représente désormais la maison saguenéenne
a Paris.

Les éditeurs ceuvrant en région n'ont pas tous la chance de
La Peuplade, tant s'en faut. Plusieurs, en raison de leur
éloignement, peinent & batir et @ maintenir un réseau de relations
pérennes avec leurs pairs. « La principale difficulté [liée au fait
de travailler & I'extérieur des grands centres] est certainement
la fréquence des rencontres avec des professionnels du livre,
des collegues éditeurs, des écrivains et des libraires, précise
Marie-Noélle Blais, directrice littéraire au Quartz. Force est
d'admettre qu'en région, c'est plus tranquille et nous sommes
peut-étre plus isolés en ce sens.» D'autres, comme Etienne Pairier,
directeur général des Ecrits des Forges, sont ralentis dans leurs
activités parce que leur situation géographique influe sur la santé
financiére de leur entreprise :

Du point de vue des affaires, il existe quelques difficultés
liees au fait d'étre situé en région. Parmi elles, les codts de

transport des livies que nous produisons aux Forges. A Montréal,
je me chargerais moi-méme de la livraison des livres chez
le distributeur. Mais comme celui-ci se trouve en banlieue
montréalaise, tout doit transiter par la poste. Cela engendre des
codts importants pour un éditeur évoluant dans un marché niché
comme celui de la poésie.

Or, de telles difficultés apparaissent encore plus criantes pour des
maisons d'édition qui en sont & leurs balbutiements et disposent
de ressources limitées. C'est le cas des éditions Chauve-souris,
fondées par Anne Brigitte Renaud et I'écrivaine Micheéle Plomer:
la jeune entreprise, qui ne bénéficie pas encore de subventions au
fonctionnement, réussit tant bien que mal & se faire un nom dans
le milieu hautement compétitif de la littérature jeunesse. «En ce
moment, expliquent les éditrices, ce n'est pas trés prestigieux,
pour un auteur, d'intégrer le catalogue de Chauve-souris: notre rythme
de publications est plutot faible; nos livies ne sont pas distribués
dans le réseau des librairies du Québec. Pour ces raisons, nous ne
recevons pas beaucoup de manuscrits. » Ajoutons: des manuscrits de
qualité qui définiraient Iimage de marque de la maison d'édition et la
feraient (re)connaitre comme un joueur incontournable.

Montréal/les régions:
en finir une fois pour toutes

S'il est vrai que le milieu éditorial contemporain ne semble
plus autant marqué et méme structuré (comme il a pu I'étre
autrefois) par la dichotomie entre Montréal, métropole des lettres
québeécoises, et /e reste, n'est-il pas pour autant quelque peu
montréalocentriste ? Pour Marie-Noélle Blais, la réponse est on
ne peut plus claire: « Malheureusement, encore aujourd'hui, les
étiquettes collent encore parfois a la peau des livres produits en
region. Un écrivain de I'Abitibi et publié en Abitibi sera souvent
présenté comme un auteur abitibien et rarement comme un
auteur québécois. Faisons-nous de méme avec les auteurs des
grands centres ? Sont-ils cantonnés a leur ville ou leur région ? »
Ainsi, une certaine forme de ghettoisation demeure au sein
de l'institution littéraire: il y aurait la littérature régionale et la
Litterature.

Cela dit, Marie-Noélle Blais estime eégalement « qu'il appartient aux
acteurs culturels des régions de ne pas alimenter cette dichotomie,
en laissant tomber tout complexe d'infériorité infondé vis-a-vis
des collégues des grands centres». De tels propos trouvent écho
aux editions Chauve-souris: « Pourquoi envierait-on ce qui se
passe a Montréal ? D'ailleurs, qu'est-ce qu'on pourrait envier? »
Leur choix de s'établir dans une région ne représente en rien un
frein & leur développement ; au contraire, cela les distingue de leurs
concurrents.

La|28 |1



Miser sur le territoire habité et s'ouvrir

Habiter une région nordique comme le Saguenay est une richesse.
Nous nous questionnons sur ce positionnement géographique,
sur l'acces au territoire, sur le dialogue entre les cultures
nordiques, sur la réalité de la création en dehors des centres.
Ces questions infusent tranquillement et teintent notre catalogue.
Notre collection de littérature étrangeére, «Fictions du Nord »,
est ainsi née de cette réflexion.

Ces mots de Simon Philippe Turcot montrent & eux seuls I'impor-
tance capitale de la position excentrée d'un éditeur comme
La Peuplade: c'est elle qui a incité les membres de I'€quipe a ne
pas se cantonner a une forme d'édition régionale, mais a plutot
s'ouvrir a d'autres littératures peériphériques, dont celles des
pays du Nord. D'ailleurs, la maison connait aujourd'hui un succes
considérable en Europe francophone grace a un partenariat de
diffusion conclu avec le Centre de diffusion de I'édition (CDE),
une filiale du groupe Madrigall.

La réflexion au Quartz est, dans un certain sens, similaire :
au départ, la politique éditoriale de la maison était strictement
centree sur les ouvrages tantot fictionnels, tantot historigues,
bien ancrés dans le territoire témiscabitibien. Les premiers livries
parus a cette enseigne n'en ont pas moins été primordiaux : ils ont
permis a Marie-Noélle Blais et a ses collaborateurs de se forger
une réputation, de développer un lectorat a échelle humaine et
d'acqueérir une |égitimité. Toutefois, selon la directrice littéraire,
«la maison s'est affranchie petit a petit de son caractere purement
régional en se dotant d'une politique éditoriale plus ouverte»,
davantage orientée sur les écrits de la boréalité, plus précisément
les textes abordant des questions liées aux communautés vivant
dans des régions isolées et nordiques. Ce qui n'était au départ
qu'une particularité régionale, gu'un effet « couleur locale »,
constitue désormais un élément clé du développement.

De méme, les Ecrits des Forges, durant leurs premiéres années
d'existence, accordent une tribune a des poétes en grande partie
mauriciens, parmi lesquels Yves Boisvert, Louis Jacob et Bernard
Pozier, ainsi qu'a plusieurs étudiants de I'Université du Québec a
Trois-Rivieres inscrits aux ateliers de création littéraire de Gatien
Lapointe. A partir du début des années 1980, la maison accueille
des écrivains montréalais, entre autres, Claude Beausoleil,
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Le vieil homme sans voix

Aphasique, Wesley féte ses 80 ans dans une maison de
retraite huppée de Toronto, entouré de son fils et de ses
trois ex-épouses. C’est I'occasion pour lui de repenser sa
vie et les rapports qu’il entretient avec son entourage.

David

Jean-Paul Daoust, Lucien Francceur, Denis Vanier et Josée Yvon,
diversifiant ainsi son catalogue. Au fil des ans, I'entreprise
trifluvienne multiplie les ententes de coédition avec des éditeurs
mexicains et européens, dont le Castor astral et Phi, acquérant
par la méme occasion une réputation dépassant largement
les frontieres du Québec. En réalité, ces éditeurs «régionaux »,
pour citer Marie-Noélle Blais, ont pour objectif ultime de
«déborder les frontieres de la région et de publier des livres qui se
retrouveront dans toute la francophonie, et ce, depuis une petite
region du Québec ».

Un chantier

Bien entendu, il reste, pour ces passionnés du livre et de la
littérature, bien des défis a relever et ils sont relativement
nombreux, & commencer par les relations avec les libraires,
difficiles a établir en raison de la distance: «Les libraires sont
tellement sollicités ; ils croulent sous les nouveautés; ils pourront
bien s(r porter davantage attention aux livres de I'editeur qui a pris
la peine de venir les rencontrer pour présenter avec attention son
travail, ses livres, ses auteurs. En vivant a six cent trente kilometres
de Montréal, c'est un sacré défi», résume Marie-Noélle Blais. Son
de cloche comparable chez Simon Philippe Turcot, pour qui la
diffusion et la distribution en Europe francophone sont essentielles
a la longevité des éditeurs québécois — d'ou I'importance capitale
de nouer et d'entretenir des liens de confiance avec des libraires
outre-mer: «Je constate qu'il est difficile, encore aujourd'hui,
pour une maison d'édition francophone hors Paris d'avoir acces a
I'ensemble du réseau de librairies dans le monde francophone. »
Pour sa part, Etienne Poirier estime que la visibilité des structures
@ditoriales situées a I'exterieur des grands centres ainsi que leur
«représentation auprés des meédias et des acteurs du livre »
demeurent a certains égards problématiques. Pour tous ces
gditeurs extrémes, le combat de tous les instants, c'est, comme
le dit si bien Marie-Noglle Blais, « de continuer a publier en région
en abattant constamment les frontiéres et en réduisant, autant
que faire se peut, les distances». C'est ce qu'on ne peut que leur
souhaiter.

Nicholas Giguére est détenteur d'un doctorat en études frangaises de I'Université de
Sherbrooke. Il a publié Marques déposées (2015) chez Fond'Tonne ainsi que Queues
(2017) et Quelgu'un (2018) aux éditions Hamac.
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Journal d’'une femme de lettres

Annie Landreville

Rimouski, dimanche 29 septembre J'arrive de Montréal aprés
une semaine de création émouvante pour le spectacle Je te
réponds ce soir, présenté au FIL. J'atterris dans mon bureau,
au sous-sol. Tout le monde dort ici, je consulte mes courriels.
Cette invitation de Lettres québécoises. e regarde mon agenda,
trés chargé pour la saison. Je ne suis pas certaine que ga entre.
Envie de forcer un peu comme lorsqu'on part avec une valise
trop pleine.

Mont-Joli, lundi 30 septembre Au bureau. Ca fait trois ans que
j'ai la chance de travailler avec le Carrefour de la littérature,
des arts et de la culture de Mont-Joli. Situé dans le magnifique
Chateau Landry, le CLAC diffuse des spectacles littéraires et
gere un festival printanier, la Crue des mots, qui réunit chaque
annee une vingtaine d'auteurs de partout au Québec. Au cours
de cette semaine-la, ils rencontrent environ six mille jeunes dans
les écoles du territoire en donnant des ateliers d'écriture et de
création. Pour plusieurs enfants, c'est le seul moment de leur
parcours scolaire ou ils rencontreront un artiste professionnel.
Le CLAC programme aussi des thés littéraires aux Jardins de Métis.
Quasiment une conciliation travail/vacances. En ce moment,
je fouille les archives de l'organisme pour une exposition sur ses
quarante ans.

Mardi 1¢ octobre Aprés avoir suivi un séminaire de I'Université
d'été en creation littéraire de I'UQAR en 2018 — deux semaines
de conférences et d'écriture in situ en bord de mer et en
nature —, j'ai décidé de m'inscrire & la maitrise. A 'Université du
Quebec & Rimouski, on peut faire ses études en lettres avec un
profil recherche-création, du bac au doctorat. C'est trés étrange de
retourner sur les bancs d'école trente ans apres avoir supposément
«terming ».

Mercredi 2 octobre Conférence de presse du Salon du livre de
Rimouski. Depuis une vingtaine d'années, j'y anime des entrevues
publiques et un déjeuner littéraire. Ce salon est le plus vieux au
Québec. Les essais et la poésie y occupent beaucoup d'espace.
C'est ici qu'est né le pavillon de la poésie de I'Association nationale
des éditeurs de livres (ANEL) qui vient pallier, dans les salons
régionaux, l'absence d'éditeurs de poésie. Aujourd'hui, c'était
cependant une journée spéciale puisque le Salon a annoncé que
je remportais le prix Jovette-Bernier pour mon recueil Date de
péremption.

Jeudi 3 octobre Je révise des demandes de subvention pour le
CLAC.

Vendredi 4 octobre Une de mes rares fins de semaine libres de
I'automne. J'en profite pour lire les auteurs que je recevrai en
entrevue au Salon du livre.

Samedi 5 octobre C'est le lancement de la revue X¥YZ & I'UQAR. Le
numéro, placé sous le theme des «Chats», est dirigé par Camille
Deslauriers, et cing autres auteurs et autrices de l'université y
participent.

Dimanche 6 octobre Ca y est: Le numéro 96 de la revue Exit vient
de paraitre. Je lis le PDF en attendant mes copies.

Lundi 7 octobre Je révise encore des demandes de sub-
vention. Je regois une caisse du numéro 96 de la revue Exit.
J'y ai coordonné un dossier qui me fait chaud au ceeur sur les
poetes du Bas-Saint-Laurent. Néos, d'origine ou membres de la
diaspora, nous sommes légion, comme dirait I'autre. Onze d'entre
eux ont répondu a I'appel de textes. Nous ferons une lecture au
Salon du livre de Rimouski.

Mardi 8 octobre Décrochage des tableaux de Gilles Carle au
Chateau Landry et aux Jardins de Métis. Belle expérience de
commissariat, toujours avec le CLAC. Mon terrain de jeu pour cette
exposition estivale : toutes les ceuvres du cinéaste peintes sur I'le
Verte. On a d'ailleurs célébré la fin de I'été avec un thé littéraire
en compagnie de Chloé Sainte-Marie et de Joséphine Bacon le
22 septembre.

Mercredi 9 octobre J'anime une causerie a I'UQAR avec Audrée
Wilhelmy, autour des enjeux de création de chacun de ses livres.
Cette femme est passionnante.

Trois-Pistoles, jeudi 10 octobre Pour sa 23¢ édition, le festival de
contes et récits Les grandes gueules a joué la carte des femmes,
présentant plusieurs spectacles et collectifs exclusivement
féminins. J'ai participé au Cabaret Poésie All Star sur la route,
organiseé par Isabelle St-Pierre et Debout: Actes de paroles, qui
ont eu carte blanche et bien voulu accepter la présence de deux
gargons. C'était ma premiére fois dans la mythique salle de la Forge
a Bérubé.

Vendredi 11 octobre Repétition pour le spectacle du lendemain.

Rimouski, samedi 12 octobre Reprise de la (Dé)mesure de la
gravité. Arts performatifs, textes et musique, dans une création
collective. Et la grande chance de refaire le spectacle aprés la
présentation au festival Phos en septembre dernier & Matane,
avec de nouveaux performeurs pour la moitié de I'équipe.

Dimanche 13 octobre Direction Trois-Rivieres en poésie pour la
fin du Off. Belle soirée de cloture! Je rentrerai chez nous demain,
un peu pale et cernee. Je sais que les journées qui viennent seront
plus calmes. Ma récolte d'automne est abondante. On dirait que
toutes les semences des derniéres annees ont germeé en méme
temps. Apres les salons, en décembre et janvier, j'aurai enfin le
temps, alors que nous serons enfouis sous la neige et le froid,
de ranger mon bureau, de lire (merci tsundoku!) et de boire un
scotch bien tourbé.

Annie Landreville est poéte, formatrice et ex-journaliste. Elle a publié Partitions (Orphée),
Date de péremption (La Grenouillere) et Traité de poésie & I'usage des malades modernes
(Fond'tonne) tiré du Cabinet de consultation des prescriptions poétiques, un projet de
médiation. Elle vit @ Rimouski depuis vingt-quatre ans.
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Codes régionaux

Penser la regionalite

Cing auteurs gui sont nés ou ont grandi a I'extérieur des grands centres urbains ont répondu a la question
de LQ: Est-ce que Ia «région» est plus profitable dans vos ecrits une fois que vous I'avez quittee ?

Le centre du monde

Patrice Lessard

Les histoires ont lieu ou elles ont lieu; que la régionalité serve
désormais d'outil pour les catégoriser me déconcerte. D'autant que
ce concept me semble captieux. Il propose que la région s'oppose
a la ville (c'est peut-étre vrai) et sous-entend que toutes les régions
se valent (comme toutes les subjectivités, méme les plus nocives).

J'ai longtemps vécu a Louiseville, plus ou moins contre mon gre.
Je n'y ai jamais rien écrit, n'écrivais pas, alors. Mon enfance et
mon adolescence sont marquées par I'asphyxie. Je n'avais pas la
liberté de quitter mon village — ¢'edt pu étre n'importe quel village,
Louiseville, c'est le Québec, c'est I'Amérique. Il est possible que
mon sentiment d'alors n'edt pas tant & voir avec la région gu'avec
la famille, ce n'est peut-étre pas tant la région que je fuyais,
a dix-sept ans, que la famille — ce qui ne change rien: il faut
toujours fuir I'endroit d'ou I'on vient, éviter de s'engluer. La croyance
en un centre du monde provoque forcément I'etouffement.

On est trop souvent confing au centre. Aujourd'hui, je ne peux
quitter Montréal que par a-coups, et Ia ville peut produire le méme
effet d'engluement que le village, surtout au Québec ou la voix des
artistes et des intellectuels est étouffée par principe. Or le village
n'offre aucune perspective, tout s'y trouve conforme & soi-méme,
I'autre n'existe pas, ou alors a le méme visage que moi. Par esprit
de clocher, on refuse toute remise en question, on se cloitre,
s'enfonce dans les bois, en soi-méme, révant d'exterminer l'autre.
Or le mouvement du dehors me stimule, pas le chant des oiseaux.

De toute fagon, méme en région, il n'y a plus d'oiseaux. &

Patrice Lessard est né & Louiseville en 1971. Il est l'auteur d'un recueil de nouvelles
et de sept romans. Son plus récent, 4 propos du Joug (Rodrigol, 2019) est la lettre de
suicide de Sébastien Chevalier, dont on ne sait trop S'il a véritablement existé.

Abdelmoumen de La Baie

Melikah Abdelmoumen

Je n'avais jamais écrit sur le Saguenay avant Douze ans en France.
Ma famille et moi avons quitté La Baie pour nous installer a Montréal
lorsque j'avais quatre ans. Nous y retournions régulierement voir
la (nombreuse) famille. J'ai été trente-trois ans Montréalaise,
puis je me suis envolée vers |'Hexagone.

Je me souviens trés bien du moment ou j'ai rédigé ce fragment
racontant mes journées dans le sous-bois derriére chez ma
grand-mére, dans le rang Saint-Martin, & jouer avec ma cousine
Marie-Claude. De mon émotion en me rappelant le jour ou nous
nous sommes retrouvees coincées loin de la maison a cause de la
marée montante. C'est Sol, la chienne de ma tante Lison, qui nous a
ramenées a bon port par des chemins pleins de ronces. Mes cousins
David et Marie-Giles, qui vivent toujours a La Baie, m'ont récemment
fait remarquer que, dans le récit de cette mésaventure, je parle
du fleuve au lieu de parler de la riviére.. L'erreur est toujours dans
Douze ans, elle y restera jusqu'a un improbable deuxieme tirage, et
reste entre nous une source de taquinerie.

En écrivant pour la premiére fois sur La Baie, j'ai compris qu'elle
avait, pour l'exilée dépressive que j'étais devenue, quelque chose
comme la chaleur du souvenir confus des entrailles maternelles.
Depuis 2017, je suis de retour & Montréal, et mes visites & La Baie
sont plus réguliéres qu'elles ne I'ont jamais €été. Il m'a fallu mettre un
océan entre le fleuve qui était une riviere, le sous-bois et moi, puis
I'écrire, pour me rendre compte qu'il y a peu d'endroits sur terre ou
je me sente aussi viscéralement chez moi.

Mélikah Abdelmoumen est née en 1972. Elle est autrice et éditrice. Son plus récent
ouvrage, un essai autobiographique intitulé Douze ans en France, paraissait en 2018
chez VLB éditeur.
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L'origine mienne
Kevin Lambert

Penser mon rapport «a la/aux région/s» — amalgame qui
m'agace, qui enferme dans un mot la grouillante réalité — souléve
en moi la question de l'origine. Qu'est-ce que ¢a signifie, « venir »
de quelque part? Etre «originaire» d'un espace découpé par
une administration colonialo-capitaliste somme toute récente
(une rue ? un quartier ? une ville ? une région ? une province ? un
pays ?) J'ai passé 17 sur 27 années de ma vie au « Saguenay » et
(dans une moindre mesure) au «Lac-Saint-Jean » (Pekuakami sur
le Nitassinan), ces «lieux» sont présents dans « mes» livres.
Pourtant, je n'arrive pas @ m'en considérer comme pleinement
«originaire » ; mon départ vers Montréal n'a pas été un choix,
mais une maniere d'échapper et de survivre au régime politique
hetérosexuel. C'était fuir ou tout détruire, j'ai fait les deux.

La conception de l'origine la plus répandue, celle qui circule
toujours dans le discours social québécois, est restreinte, antique,
inepte. Elle ne parvient pas a dire quoi gue ce soit de « moi».
L'origine comme bonne (ou mauvaise) étoile, comme appartenance,
comme fondation ou comme destin, me révolte ; l'origine héritée
d'une conception hétéro-nationaliste de la naissance et de
I'identité, je continue de cracher dessus et fomente en secret,
mais avec le sourire, mes petits attentats contre les limites qu'elle
impose a la vie.

Doit-on pour cela faire I'économie de l'origine ? Suis-je en train de
dire que je ne «viens» de nulle part? Que je suis un enfant du
monde, sans frontieres, sans imaginaire et sans — oh! — pays?
Pensons l'origine, et « l'origine régionale », autrement. Traitement :
Butler, Preciado, Spivak, Foucault, trois fois par jour jusqu'a
guérison complete des symptomes. « L'origine se trouve dans le flux
du devenir comme un tourbillon et elle attire & son propre rythme
le matériel de provenance» (Benjamin). Dans mon livie a moi,
on affuble cette autre compréhension « originaire » d'un vieux mot
durassien, kitsch et drole, mais auquel je tiens: écrire. &

Kevin Lambert a publié deux romans, Tu aimeras ce que tu as tué (Héliotrope, 2017) et
Querelle de Roberval (Héliotrope, 2018), des essais et des nouvelles.

Lettre a Louise Desjardins

Virginie Blanchette-Doucet

Cheére Louise,

As-tu encore la 117 derriére les yeux, comme Si tu venais tout juste
de revenir ? Est-ce que ces arbres qui nous rappellent chez nous
escortent encore tes pas dans la grande ville ?

C'est toi qui I'as dit, je crois: quand on revient en Abitibi, on réin-
tégre le paysage. On respire & nouveau.

J'aurais pu le dire aussi. Et pourtant nous sommes parties.
Nous nous sommes embarquées pour l'ailleurs, nous avons
replanté nos maisons et semé des enfants et des livres.

Comment expliquer, alors, ce besain d'y retourner ? Parce que nous
avons ce mangque des kilometres, mais aussi un autre, intangible,
a combler. Ce trou a I'intérieur, qu'il faut remplir du ciel, et des lacs.
Mythologies abitibiennes. Les étincelles du feu de camp, les étoiles
filantes, les mines et les hommes, le grand calme de la neige..

Je me rends compte que le retour réel, physique, est indissociable
du retour imaginaire. C'est une sorte d'épreuve de la distance.
Ca s'inscrit dans nos corps, mais ¢a n'a pas d'age, pas de
durée. C'est la. C'est ce qui fait que dans tes livres, tu me parles
de chez nous dans la méme langue que celle de ma mémoire.
Je me retrouve chez moi, chez toi.

Si ce n'était pas I'Abitibi, ce serait peut-étre I'enfance, tout
simplement ? L'enfance a son pays et ses territoires amoureux.
Des coniféres noirs qui s'impriment sur I'horizon. On n'en revient
jamais vraiment. J'ai hate d'y retourner.

A bientot,

Virginie &

Virginie Blanchette-Doucet est née a Val-d'0r, en 1989. Aprés un parcours scolaire en
danse, puis en création littéraire, elle s'oriente vers l'enseignement de la littérature au
collégial. Son premier roman, 117 nord, a été publié a Boréal en 2016.
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Ce rang que je venge

Erika Soucy

J'ai quitté la Cote-Nord pour la région de Quebec a I'dge de onze
ans, avec ma mere qui venait tout juste de tomber amoureuse d'un
camionneur qu'elle avait rencontré au truckstop ou elle travaillait.
Ce gars-la n'était pas mieux qu'un autre, mais il lui offrait un toit,
un genre de famille et une nouvelle vie. Leur histoire n'a pas dure,
mais on n'est jamais revenus par chez nous. Si je n'étais jamais
partie de la Cote-Nord dans les annees 1990, est-ce que je serais
devenue écrivaine ?

Je ne pense pas.

En quittant son village natal a l'aube de la quarantaine, ma mere
a cherché le trouble. Je nous revois passer d'un appart a l'autre
en fonction de ses conquétes, elle constamment en training d'une
nouvelle job. Ce déracinement est une blessure parente a I'absence
de mon pére, envolé vers la Baie-James. Ce déracinement m'a offert
une perspective et une révolte née le jour ou j'ai compris gu'on ne
faisait plus partie de la norme; que les choix de vie de ma mére
étaient discutables et répréhensibles.

Jarrivais d'un pays ou tous les peéres étaient absents, ou toutes
les méres étaient caissiéres ou serveuses ou femmes de ménage.
Jarrivais d'un pays ou les fillettes parlaient d'enculage et de
pipes dans les partys pyjamas, ou tout le monde avait des bebés
de bonne heure et des pensions alimentaires a gérer. Le jour ou,
en secondaire 2, I'école a évacué deux Ontariennes que
j'hebergeais dans le cadre d'un échange étudiant, parce que ma
mére, mon frére et moi, on se faisait encore crisser dehors de la
piaule d'un nouveau chum, j'ai vu les regards des autres ados,
parents, profs. Des regards qui visaient mon rang, mon histoire,
mes origines. J'ai eu honte ce jour-a et, tout en ignorant encore Ia
forme que ga prendrait, j'ai juré que j'allais me venger.

Aujourd'hui, j'écris. &

Erika Soucy est née en 1987 a Portneuf-sur-Mer, sur la Cote-Nord. On lui doit trois
recueils de poésie. Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a remporté le
Prix de création littéraire de la Bibliotheque de Québec — SILQ et a été porté a la scéne.
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Codes régionaux | Polar et littératures de l'imaginaire

Noires forets

Ariane Gélinas

Est-ce un hasard si, aprés avoir quitté Montréal pour Trois-
Rivieres en 2009, j'ai commencé & situer mes récits criminels et
fantastiques en région? Peut-étre. Il est & tout le moins exact
que plusieurs auteurs de polars et de romans fantastiques qui
campent leurs intrigues «en province » demeurent eux-mémes
en région. Lieu propice au mysteére, ne serait-ce que par une
densité de population moins €élevée. Qui nous entendra crier dans
la profondeur des bois, face a un assaillant ou a un phénomene
surnaturel ? Mais dans la forét des gratte-ciel, peut-on espérer
davantage d'aide ?

Sans surprise, le nombre de crimes est plus grand dans un
contexte urbain, les statistiques l'attestent, et le roman policier
chérit la ville depuis ses origines, celle-ci étant pratiquement
un personnage dans certaines fictions. Mais, de plus en plus,
au fil des anneées, le polar québécois a investi la ruralité.

Du coté de I'imaginaire, on trouve souvent des espaces empreints
de Iégendes. Je vous propose un parcours entre sombres cantons,
bois impénétrables, villages isolés et iles assassines. Il y aurait
suffisamment de suggestions possibles pour noircir les pages de
I'ensemble de ce dossier, mais je m'en tiendrai au XxI® siécle pour
cet article, qui, bien sdr, ne prétend pas étre exhaustif.

Bonne balade sur les routes secondaires, tertiaires, de gravier,
et dans les méandres imprécis de celles qui n'existent que pour
I'observateur a I'ceil aiguise..

Crimes champétres

Seule collection d'ici & poursuivre ce mandat spécifique,
« Héliotrope noir» publie des récits criminels qui se déroulent
presque systématiquement en région. La ligne éditoriale est
éloquente : « "Héliotrope noir" propose de tracer, livre apres
livre, une carte inédite du territoire québécois, dans laquelle le
crime se fait arpenteur-géometre ». Collection pratiquement sans
faux pas (que je suis avec enthousiasme), « Héliotrope noir »
a notamment fait paraitre le réussi Une église pour les oiseaux (2015),
de Maureen Martineau, qui se trame dans une communauté
retirée de I'Estrie, Ham-Sud. L'ensemble de I'ceuvre de I'écrivaine
centricoise est une ode aux régions, a I'honneur dans ses intrigues.
Sa série « Les enquétes de Judith Allison » (VLB), sergente-détective
de I'Arthabaska, qui en est & sa quatrieme aventure, nous emmene

du Centre-du-Québec a I'Estrie, en passant par I'0utaouais et méme
le Nunavik!

De l'autre coté du pont Laviolette, Guillaume Morrissette propose
les enquétes aussi variées que surprenantes de l'inspecteur
Héroux, qui, avec le récent et primé Le tribunal de la rue Quirion
(Guy Saint-Jean, 2019), résout sa cinquieme affaire, sillonnant le
vaste territoire trifluvien ou pullulent — fictivement — les méfaits.

Toujours & Trois-Riviéres, mais plus prés du roman noir,
doté d'une tonalité cynique, La société des péres meurtriers
(Vents d'ouest, 2010), de Michel Chateauneuf, présente un
ex-policier qui adhére a l'organisation donnant son nom a
I'ouvrage. Une intrigue vitriolique et horrifiante, a I'instar du slasher’
de Frédeérick Durand, Quinze croix pour le lys rouge (La maison des
visceres, 2018). Pendant une Saint-Jean-Baptiste pour le moins
sanglante s'accumulent les victimes « patriotiques » d'un tueur
masqué dans un chalet de Sainte-Geneviéve-de-Batiscan. Le crime
mauricien sait se parer d'atours colorés (de rouge sous tous ses
chromatismes) et inventifs.

Plus au nord, Isabelle Lafortune, dans le salué Terminal Grand Nord
(XYZ, 2019), transporte sa plume amarante a I'extrémité de la longue
voie ferrée qui serpente entre Sept-fles et Schefferville. L'inspecteur
Emile Morin tente de retrouver deux Innues disparues dans des
circonstances complexes, le village de la Cote-Nord (ou l'autrice a
d€ja résidé) jouant un role important dans I'histoire. J'espére avoir
I'occasion de renouer prochainement avec Morin dans une nouvelle
enqueéte septentrionale!

Non loin de Schefferville (ville sans cimetiére, n'est-ce pas
sombrement séduisant?), a l'intérieur des terres, se trouvent le
Labrador et sa frontiére a la forme dentelée évoquant une morsure.
Le théme de la frontiere inspire d'ailleurs bon nombre d'écrivains
de polar, parmi lesquels I'incontournable Andrée A. Michaud et
son Bondrée? (Québec Amérique, 2014), situé aux limites du Maine
et de I'Estrie. La plume somptueuse de la romanciére parcourt
l'arrigre-pays avec souplesse dans l'ceuvre noire et personnelle
qu'elle élabore minutieusement depuis 1987. Nouvelliste rare, elle
a participé au collectif Crimes au musée (Druide, 2017), quatriéme
opus de la série Crimes.., orchestrée par Richard Migneault,
dont les recueils de haut calibre rassemblent plusieurs textes brefs
se déroulant en région.
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Autre initiative réjouissante du coté des collectifs: Les nouvelles
de la riviere Noire @ Québec Amérigue, éditeur qui, bien qu'il ne
s'affiche pas comme spécialisé, fait paraitre chague année un
nombre consequent de titres appartenant aux littératures de
genres. La riviere Noire de Valcourt, en Estrie, est au centre des
nouvelles, dont Ia terrifiante « Par effraction », de Patrick Senécal.

Célebre auteur de thrillers, dont plusieurs prennent Drummondville
(Centre-du-Québec) pour décor, Patrick Senécal a publié la majorité
de son ceuvre chez Alire. Comme « Héliotrope noir», I'8quipe des
éditions Alire apprécie particulierement les fictions qui se trament
en région. Une partie des écrits de Frangois Lévesque se passe en
Abitibi, par exemple, tandis que Jean Louis Fleury se «déplace »
d'un ouvrage a l'autre. Sa psychologue Aglaé Boisjoli, qui en est
actuellement & sa sixieme enquéte, a investigué en Outaouais,
au Bas-Saint-Laurent, en Gaspesie.. et méme sur I'ile d'Anticosti!

Car il ne faudrait pas omettre les récits de crimes insulaires,
souvent anxiogénes. Une atmosphére claustrophobe émane
des archipels ol les déplacements sont régulés au gré des
tempétes. Chez Québec Amérique, Jean Lemieux a Situé plusieurs
de ses enquétes aux iles de la Madeleine, faisant grimper le taux
d'homicides des environs de Cap-aux-Meules d'au moins 500 %!

Des contrées forestieres aux terres agricoles, en passant par les
fles, le roman criminel québécois traverse donc les régions avec
un talent manifeste.. qui ne cesse de prendre de I'expansion,
décloisonnant les frontieres.

En ces bois imaginaires

L'imaginaire fréquente depuis longtemps les régions. Pensons
au folklore, aux contes, dans lesquels des enfants infortunés
s'égarent sous la canopee qui blogue les repéres et le soleil..
Du coté de la fantasy, la trilogie Le crépuscule des arcanes (Alire,
2013-2016), de Sébastien Chartrand, explore de maniére amusante
maintes régions, dont la Mauricie et Chaudiere-Appalaches.
Néanmoins, la fantasy se déroulant souvent au sein d'univers ou
la magie va de soi, les ecrivains de merveilleux ne choisissent
pas automatiquement des endroits veritables pour ancrer leurs
histoires. C'est plus fréquent en fantastique, méme si un certain
nombre de romans du genre inventent des agglomérations ou
des régions fictives, plutot que d'enraciner leurs récits dans la
toponymie d'ici.

Les lieux sont au ceeur de la démarche du Sherbrookois Jonathan
Reynolds, qui, depuis 2001, situe la plupart de ses écrits a
Innstown ; en réalité sa ville natale de Bromptonville (qui se
trouve au kilometre 66 de l'autoroute 55 Sud, tiens tiens!).
Son livre Nocturne (Porte-bonheur, 2012) met de l'avant cette
petite communauté énigmatique, a I'ambiance « Stephen King »,
ou le surnaturel guette dans la pénombre des parcs et des ruelles.

Dans la méme veine, relevons le glagant et essentiel La mémoire
du lac (Alire, 2001), du regretté Joél Champetier, qui a longtemps
demeuré en Abitibi. L'auteur avait choisi cette région comme
cadre de cette fiction poignante aux accents de délire. Le pére
de deux enfants noyés dans le lac Témiscamingue, & Ville-Marie,
fait connaissance, au fur et & mesure de sa déchéance, avec ce qui
réside au fond des eaux obscures.

Frédérick Durand, ci-dessus mentionné — I'écrivain a ceuvré
dans presque tous les genres, poésie comprise! — signe, dans
Au rendez-vous des courtisans glacés (Veuve noire, 2004) —
titre qui fait écho aux flots transis du lac Témiscamingue de
Joél Champetier —, un récit fantastique a la montée progressive
de I'angoisse. Nous sommes dans un Trois-Riviéres de 2001
de plus en plus inquiétant et difforme. Que se passe-t-il
réellement & la suite du visionnement d'une cassette VHS
pour le moins insolite ? Les Six brumes ont publié en 2015
une version non censurée de cet ouvrage. Cet éditeur de
genre basé en Estrie a I'imaginaire des régions a cceur au
point de Iui consacrer une collection: « Frontiéres ». Cette
derniére compte présentement quatre titres. Nous y trouvons
un recueil de nouvelles fantastiques ancrées en Mauricie,
Les murmurantes (2016), dirigé par I'numble autrice de cet article,
et cet automne est paru le collectif 4 /'est de I'apocalypse, sous
I'Bgide de Marie Laporte, qui investit la région de I'Estrie.. aprés
la fin du monde. La science-fiction post-apocalyptique invite
ponctuellement & arpenter des régions réelles du Québec; c'est
le cas dans le récent et inspiré Aguariums, de J. D. Kurtness
(NDLR: L'instant méme, 2019, voir notre critique p.49), qui vogue
jusque dans I'Arctique québécois.. ou subsistent les reliquats,
le spectre d'une civilisation anéantie.

Il ne faudrait pas oublier les fantdmes des régions — au risque de
susciter leur hantise —, ceux de I'atmosphérique et historique Rang
de Ia croix (Boréal, 2019), de Katia Gagnon, ou du Saint-Etienne-
des-Gres (Mauricie) de I'inimitable Frangois Blais dans Les Riviéres
suivi de Les montagnes : deux histoires de fantomes (L'instant
méme, 2017, lauréat du prix Horizons imaginaires).

Et rodent les histoires

En terminant, faut-il s'étonner que l'unique festival québécois
consacré au polar, les regrettés Printemps meurtriers de Knowlton,
se soit tenu en région, plus précisément dans les Cantons-de-I'Est ?
Que le rassemblement incontournable des fervents de I'imaginaire,
le Congres Boréal, ait déja eu lieu au Saguenay, en Estrie, dans les
Laurentides ?

Les noires foréts n'ont pas fini de tendre leurs griffes crochues vers
les véhicules qui empruntent les routes desertes au crepuscule..
Ou d'effleurer les promeneurs candides qui parcourent l'intérieur
des terres, |a frontiére.

Tant de récits attendent patiemment de surgir de ces espaces ou le
silence, parfois, respire encore. ¢

1. Le slasher est un genre qui met en scene un tueur généralement masqué, lequel élimine
une par une ses victimes, le plus souvent a I'aide d'une arme blanche.
2. Déformation de Boundary (frontiére), comme nous I'apprend le roman.

Ariane Gélinas est spécialiste des littératures de I'imaginaire a L0 depuis 2017.
Elle construit ses romans (la trilogie Les villages assoupis, Quelques battements
dailes avant la nuit..) autour de lieux, le plus souvent ruraux. Pour elle, le territoire
est un personnage fondamental, un électrocardiogramme. Amoureuse du Nord, elle
arpente le nair, l'imaginaire (et sa poésie) au quotidien en tant que directrice littéraire,
chroniqueuse, critique, coéditrice, chargée de cours.. On peut étre certain de la
retrouver en forét, entre rochers, racines et lichens, lorsqu'elle n'est pas enchainge
a son clavier.

Lol 35110



Codes régionaux

Echanges

Kateri Lemmens et Véronique Grenier ont discuté
ces derniers mois autour de I'ecriture, du quotidien et de I'enseignement,
entre Rimouski et Sherbrooke, ou elles vivent et réflechissent.

Salut Véronique,

Je commence a t'écrire de I'aéroport Charles de Gaulle. En transit entre Rimouski et Brest
ou je m'en vais parler de littérature et de mer. J'ai raté mon vol. Je végéte au milieu des
duty free. Ca m'arrive de rater des vols, des départs. Je rate souvent des choses.

A Rimouski, on dit aussi «la mer» pour parler du fleuve. Moi qui viens des Cantons-de-
I'Est, oU tu vis et travailles (est-ce que tu viens des Cantons ?), j'ai toujours été fascinée
par le fleuve — avant d'étre & I'UQAR, je révais d'aller vivre & Rimouski, au milieu des
rochers, des phogues, dans ce pays maritime et sauvage. Les Cantons-de-I'Est, dans ma
téte, c'est un peu la frontiere, le brassage avec I'Amérique et ses vagues d'immigration.
Bishop. Lennoxville. Les rues King. Queen. Victoria. Les petits Anglos avec qui on se
bagarrait. Le pays abénakis (on allait visiter 0danak au primaire), les riviéres, les lacs,
les montagnes douces.

Le bas du fleuve, c'est la porte du continent. La Gaspeésie, un des bouts du monde.
Je t'écris en transit.
Je suis souvent en transit.

Je me sens souvent & cOté, transfuge, limite, depuis toujours avec ma famille spéciale,
mes origines mélées, ma vie de routes, tout ce qui ne fitte pas (d'ol ma tendresse pour
les autres qui ne fittent pas et pour leurs histoires). Je me sens comme ¢a dans beaucoup
de choses. Toujours a passer. D'une vie a I'autre. Toujours un peu a cOté. Le plus ironique,
c'est que j'ai une personnalité contemplative, je réve de m'unifier, de m'arréter dans une
maison de campagne, de regarder le fleuve ou les montagnes a la fenétre, de faire des
feux. Je voudrais ce qui abrite. Je vis contre moi.

Jai souvent Impression de «ne pas appartenir» et il me semble qu'il y a quelque
chose dans la littérature qui consiste exactement & ne pas appartenir. A ne pas adhérer
entierement. Mais je suis peut-étre juste attirée par la littérature qui fait «un pas de
coté»?

J'ai la méme chose avec les disciplines — avec mon indiscipline. Je me vois comme une
aspirante polymathe et si je suis allée vers I'essai, c'est parce qu'il est poreux — il peut de
parler de tout, de tous les savoirs, tout en permettant une organisation intime du sensible
— il porte jusqu'a la possibilité de la colere. Et s'il n'est pas la musique, il peut s'approcher
de la musique. Et parce que je manque tellement de temps, il correspond a mes fractures
et a ma fragmentation, & une écriture par chocs.

C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles j'ai tellement aimé The Argonauts de
Maggie Nelson : son refus d'étre enfermée, sa maniere de fuir. C'est un livre tellement libre.

Du fleuve aux Cantons, je vois une chose qui se continue : les montagnes, les Appalaches.
Aucun doute, quelque part, j'appartiens aux montagnes.

Hate de te lire,

Kateri



Cheére Kateri.

Je te réponds avec retard et j'espére que tu m'en excuses. J'ai un peu perdu la notion
du temps, dernierement, notamment celui qui sépare les jours et les semaines. Tout me
semble étre arrive, hier. J'espere que Brest t'a été bonne, accueillante. Qu'allais-tu y faire ?

Je t'ai lue d'un trait, puis je t'ai reprise, lentement, mot @ mot. Me suis apergue que je
ne suis plus habituee a «cela», des textes longs qu'on prend le temps de s'écrire, dans
lesquels quelque chose se déploie. Je lis les correspondances des autres avec avidité et
c'est souvent ce que j'aime y trouver, ce qui se déploie. Ca a sans doute a voir avec le
fait que cette forme méme exige que e temps se prenne et qu'on doive un peu évacuer le
superflu, aller directement au cceur des choses et de soi.

La fatigue me tient, en ce moment. C'est elle, la colle, entre mes mouvements, les heures,
d'un jour & l'autre, je semble la trainer sur mes épaules, derriere mes yeux. M'en suis faite
une amie, a défaut de parvenir a la chasser. J'essaie de me poser entre les cours, les
enfants, le livre qui vient de sortir, les entrevues, les projets a venir, les mots a écrire et
mes multiples aller-retour & Montréal. Je suis coincee entre mon besoin de m'encabaner
chez nous a ne rien y faire et celui du mouvement, I'appel de I'enracinement dans le
monde en m'y agitant, le plus possible, on dirait. Moi aussi, je n'étais pas faite pour une
seule discipline. Tes mots a ce sujet m'ont fait du bien, ont résonné. J'aimais trop de
choses, je voulais tout savoir. C'est encore le cas. D'ot mon poisson dans I'eau, avec la
philosophie. C'est tout de méme drole que nous ayons cet echange, a, alors que tu as
gté la premiére femme, il y a vingt ans, avec qui j'ai eu une discussion « philosophique ».
Dans le département méme o j'enseigne en ce moment. Je ne sais pas si tu t'en souviens.
C'était a propos du kitsch chez Kundera.

Bref. Es-tu bien avec ce multiple, ce pas de cadre ? Autant avec I'écriture que dans ta carriere ?
Je me suis si souvent, et c'est encore le cas, sentie inconfortable avec cet aspect-la. Diminuee.
Pas assez sérieuse. Pas capable d'approfondir ou de maitriser les codes pour me fondre dans
la forme. Etrangére. Mais ¢a, c'est un peu Ihistoire de ma vie.

L 4

Ma mamie et ma tante parlaient toujours de «la mer» pour nommer le fleuve. Ma famille
vient de la Gaspésie, de Chandler, mon imaginaire est peuplé d'histoires de la Baie-
des-Chaleurs. Quand j'entends «la mer», c'est toujours la voix de ma mamie qui prend
le dessus, j'imagine son regard sur I'eau. Le lointain. Je me demande comment le sel
se posait sur elle. C'était une femme phare, elle me manque. Depuis trois étés, j'ai la
chance de me promener un peu, avec les p'tits, on va dans le bas du fleuve, notamment.
J'ai comme ce besoin inscrit dans le fond de mon ventre, voir le fleuve. Ga m'échappe
eNcore un peu, mais ce que je sais, c'est a quel point ga m'apaise. J'ai le besoin de me
perdre I'ceil dedans.

L 4

Je viens de Sherbrooke, Magog, en fait. Et je veux tellement lire Les Argonautes. Je suis
une fan de la poésie de Maggie Nelson.

*
Je dois retourner a la vie. T'écrire m'a permis de me poser, un instant. Merci,

V.



Cheére Véronique,

Je suis tellement contente de te lire, ca me touche instantanément.
Brest sent mouillé.

Ony mange du crabe « pas des neiges » et du homard bleu.

Ga m'a rappelé «Riki», la proximité de la mer, I'éloignement des centres, la modemnité
(les deux villes ont été rasées), les beaux paysages violents et venteux et rétifs ou je
me Suis sentie chez moi. J'ai une maison d'enfance et plein de pays, des chez-moi.
Rimouski est un pays, un pays dans le pays, et définitivement un chez-moi.

II'y fait parfois un temps qu'il ne fait nulle part ailleurs (méme pas a Riviere-du-Loup).

II'y fait parfois un tel sale temps que ga n'a juste aucun sens, et c'est quand méme
beau d'une certaine maniere: les routes fermées pendant des jours, la neige qui
balaie la ville comme si ¢'était une station polaire.

«J'essaie de me poser », tu as écrit, on dirait ma vie surpleine avec I'enseignement,
la création, ma fille, les soucis, le «jour aprés jour apres jour », le souffle court, et
cette forme de combat pour garder la téte hors de I'eau, pour y arriver avec ce qu'on
essaie de commencer a construire, et qu'il faut détruire — mais les nceuds sont
tisses dans nos réves, dans nos nerfs.

Quant au multiple et au pas de cadre, ¢a reste précaire et inconfortable. Mais pour
garder de la créativité, du souffle, pour voler le temps, le feu, on dirait que je dois
embrasser le désordre existentiel et disciplinaire (peut-étre avec plus de douceur et
d'indulgence avec le temps). D'ou cette révélation fulgurante avec Nelson, avec le
queer, pour plein de raisons. Comment passes-tu d'une discipline a l'autre ? De la
sagesse de la philosophie a toute la vulnérabilité que tu exposes dans ta poésie ?

Oui, oui, je me souviens de cette conversation (ou alors je la réinvente)! Je continue
d'étre habitée par Kundera et le kitsch (si proche d'Arendt).

Et tu viens de Magog! 'y ai travaillé I'été, quand j'étais aux études, dans les restos et
les bars! J'y suis de temps en temps pour voir ma famille, pour le ski de fond ou pour
patiner & la pointe Merry, et je regarde le Vermont au loin avec le pincement bizarre
des vies qu'on n'aura jamais.

J'aurais voulu t'écrire un peu plus sur Rimouski. Rimouski. L'isolement. L'ouverture. Le
désir (c'est un espace de sensualité sauvage, avide).. Le fleuve, ce « désir immense
qui risque sa peau », comme dit Pierre Perrault.

Merci Véranique, a bientot j'espére. xx

K.

Kateri Lemmens enseigne a I'UQAR et publie des essais, des poésies, des fictions, dont Quelques éclats
(Norait, 2007), Retour & Sand Hill (La Valette, 2014), Nihilisme et création (PUL, 2015), Que sait la littérature ?
(Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser (Nota Bene, 2019), Passages d'hiver (Noroit, 2020).



Kateri,

J'aime lire ton Rimouski. Je n'y suis allée gu'une seule fois, en janvier dernier. Je n'ai
jamais eu aussi froid de toute ma vie. Un moins quarante, humide, et du vent comme
J'ai rarement ressenti. Chaque excursion a I'extérieur venait avec une crispation
de tout I'étre. La neige remplissait I'air. Je n'ai pu voir le fleuve et ca m'a embétée.
J'ai besoin de me river devant lui lorsque j'ai la chance d'en étre pres. Si la vie était
autre, je crois bien que j'irais habiter pas loin de lui, dans une maison pas trés
grande. Ce n'est pas possible, la, parce que les p'tits, le cégep, tout mon quotidien
qui s'est tisse, ici, @ Sherbrooke. J'habite le méme appartement depuis onze ans.
J'aime sa lumiére, partout, dans chaque piece. Je peux suivre le soleil de son lever
a son coucher. Je viens tout juste de me faire un bureau, dans la moitié du salon.
Ma « chambre a moi» pour reprendre les mots de I'autre. De chaque c6té de |a table
qui me sert d'espace de travail et derriere ma chaise, des bibliotheques. Pleines.
Je peux y passer des heures. Avant, je préférais étre ailleurs, dans les cafés et les
restaurants du centre-ville. Je m'y installais, pour écrire ou corriger, rassuree par
le bruit des conversations, les mouvements. J'ai fini par conqueérir le vide de mon
appartement, je pense, par ne plus avoir besoin que I'air soit constamment charge.
Sherbrooke, pour moi, c'est une sorte de calme. L'endroit ou je me sens a ma place.
Je ne saurais décrire mon attachement autrement. Juste assez loin-proche de
Montréal, de Québec, de ce qui 'y passe, des possibles qui s'y offrent.

«.. Mais les nceuds sont tissées dans nos réves, dans nos nerfs. »
Cette phrase.

Je I'ai recopiée dans mon carnet. Je n'aurais pu mieux dire les choses. Ga combiné
au «multiple », je crois que c'est peut-étre, finalement, ce qui nous sert de moteur.
L'inconfort pousse a I'action. L'oblige. C'est ce lieu dans lequel on tressaille, qui nous
fait tanguer. Duguel on souhaite s'extirper, mais non, en méme temps. Au fond de
mon ventre, je sais que je ne me poserai jamais. J'aspire a cent vies dans le corps
de la mienne. Ga me fait drole d'écrire ces mots, alors que j'ai passé tant d'années a
vouloir me départir de la seule que je croyais avoir. C'est quand méme rassurant de
mesurer qu'on advient, qu'on se transforme.

Le lavage et la préparation du retour de I'école des enfants m'obligent a un arrét.
J'espere que tu trouveras du temps pour t'arréter, un peu, au travers de tout.

V.

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Elle est Iautrice du récit Hiroshimoi (2016) et
des recueils de poésie Chenous (2017) et Carnet de parc (2019) aux Editions de Ta Mére. Elle déteste les
demandes a I'Univers.
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DANS LES PAS
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Emmanuelle Brault

Jacques Brault occupe une place
privilégiée dans la littérature
québécoise. Sa fille Emmanuelle
réunit ici par une formidable et
uniqgue mémoire intime, fami-
liale et affective la somme de
ses connaissances sur les écri-
tures de son pére.

Yvon Rivard
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Que sait la littérature que
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Yvon Rivard propose une vi-
sion de I'éducation qui va a
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Critiques

® Minable

[l sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible
de distinguer assez de qualités pour le sauver de
I'ineluctable naufrage littéraire gu'entraine une ceuvre
insipide, truffee d'évidences et sans aucune gualité
d'ecriture.

Y Pauvre

Il s'agit d'un ouvrage sans grand eclat, en plein cceur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

¢y Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de gualités gue de
défauts. Si I'on croyait @ quelques moments tenir un
bon livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le
sentiment d’un projet qu'on n'a pas su mener a terme.

Y% Y% Bon

Il S'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien revolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recele
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de la
majorité des publications.

Y ye Remarquable

[l sagit d'un ouvrage qui parvient a transcender Ie
lecteur, Ia lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond.
[l marque un jalon dans 'ceuvre de 'auteur ou l'autrice,
ou encore l'installe clairement dans les écrivain-e-s
important-e-s a surveiller.

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d’'un ouvrage d'une rare qualité qui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans [ceuvre de I'auteur ou de I'autrice, mais aussi
dans le genre dans lequel il s'inscrit.
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Critique | Roman

La solitude du chiffre un

Isabelle Beaulieu

L'autrice, dans un long monologue, dit I'ina

Un ne sera toujours et & jamais qu'un: c'est ce & quoi pourrait
se résumer cette premiére trés belle ceuvre de Salomeé Assor,
qui inaugure également la collection « Prose » des éditions Poetes
de brousse. Une prose cependant qui impose sa forme, surtout
son absence de forme, puisqu'ici, nulle structure, ou en tout
cas, pas celle qui modele la phrase d'un sujet, d'un verbe et d'un
complément. De phrase, en fait, il n'y en a qu'une, qui se déplie sur
une centaine de pages.

Le rythme qu’impose ce livre

donne |'impression d‘un état d'urgence,
comme s'il fallait en appeler au miracle

pour sauver la situation.

Tout au long du récit, la narratrice s'adresse a un tiers qu'elle
appelle Monsieur, strement le serveur, car elle demande d'entrée
de jeu une table pour une personne. Mais elle pourrait aussi bien
destiner sa trés longue phrase au lecteur. Ou encore elle envoie
son récit dans le désert, n'espérant gu'entendre I'écho dont elle
pourra se satisfaire. Enfin, il est probable que le sujet parle tout
seul, car la solitude est au centre de cette onde qu'est le texte
d'Assor, lequel vous saisit autant qu'il vous plonge dans une lente
dérive qui ne s'arréte qu'a la fin — et encore, pas tout a fait —,
le texte se terminant sur une apostrophe, suggeérant que la solitude
ne nous quitte jamais.

Combler I'espace par le langage

La quatriéeme de couverture annonce une parenté avec l'écriture
de Beckett, ce qui nous fait dire qu'on ne lésine pas sur la
comparaison. Mais il y a effectivement quelque chose du grand
Irlandais, a commencer par la fatalité de I'existence et son
absurdité :

[..] la tristesse d'un homme est un chagrin universel et s'il existe
une entente ou tous se rencontrent sans broncher c'est bien la
dans le gouffre généralisé de I'8vidence, le creux du débat clos,
trivialité des débuts anéantis au profit du tyran de I'achévement

[.].

Ce qui débute prendra fin un jour ou l'autre; ce qui nait finira
par mourir. Le refus de la mort teinte I'entiéreté de la vie chez
la narratrice de Un, au méme titre que I'impossible rencontre
avec l'autre, autre sujet cher a Beckett. Si dans 0h les beaux
jours, Winnie espére un geste, une parole, un soupir de Willie,
chez Assor, le désir de liens est freiné par I'impossible

térable solitude a

aguelle I'humain est confronte.

communicabilité avec I'autre. Des les premieres pages, la narratrice
sait qu'elle se trouve dans une zone sans issue: contrainte a
l'isolement et a une mort éventuelle, elle se débat dans I'entre-
deux, cherchant malgré tout un réconfort, un certain salut. C'est par
le langage qu'elle le trouve, le confrontant au silence intolérable,
car il lui rappelle I'absence: «[..] I'6criture est une tentative un peu
naive de rapiécer ces déchirements qui vous decousent jusqu'a la
moelle [..] ». Sa logorrhée est la réponse qu'elle oppose au néant.

Le rythme qu'impose ce livie donne I'impression d'un état
d'urgence, comme s'il fallait en appeler au miracle pour sauver la
situation. Le fait que la narratrice se sait perdue d'avance, mais
qu'elle continue, dans un souffle presque incantatoire, & se charger
d'espérance, donne une grande force a I'ceuvre. Le mélange de
candeur et de lucidité qui I'anime participe de cette dualité, laquelle
oscille constamment entre le manque et la fierté de se suffire a
soi-méme, entre le désir d'absolu dans la rencontre avec 'autre et
sa constante déception. Dans son monologue qui ne commence
ni ne finit nulle part, il y a aussi la précipitation a remplir le vide.
Pour ne pas perdre pied, la narratrice s'assure d'avancer sur la
corde raide sans s‘arréter. En faisant une pause, elle risquerait de
prendre conscience de sa hauteur et du danger qui la guette : «[..]
je ne saurais dire précisement ce qui insiste au creux de moi, ces
questions qui se superposent et m'imposent ces spasmes de mots
[.].» Elle sait seulement que, pour ne pas céder au vertige, elle
doit continuer.

La quatrieme dimension

Le temps se décline de plusieurs fagons dans I'ceuvre. Celui d'une
vie dont on ne connait jamais la durée, celui de 'attente. Le temps
sans limites, celui qu'on croit toujours avoir avant de s'apercevoir
qu'il est trop tard. Le temps impérissable, comme celui qui fait
dire a la narratrice: «[..] ma panigue est sans échéance [..]».
Le temps est cerné dans la forme méme de I'ceuvre et oblige le
lecteur @ prendre son air 13 ou il peut. C'est ce qui réjouit chez
Assor : elle nous fait perdre le souffle, nous fait manquer d'équilibre,
puis nous reprend avec elle sur le fil. Cela ne nous console pas de
tout, mais nous savons désormais que Nous SOMMESs au moins
deux a étre seuls. &
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Les detours de |a posterite

Isabelle Beaulieu

Des seances de spiritisme de Victor Hugo aux problemes cognitifs d'une vieille dame,
le spectre est large dans le nouveau Nicol, qui se déguste avec beaucoup de contentement.

Patrick Nicol nous a habitués a ce personnage d'antihéros flegmatique
menant une existence monotone. Dans Les manifestations,
celui-ci est toujours présent et répond au nom de Paul Desrosiers,
quoiqu'en plusieurs occasions, il choisisse plutot de ne pas
repondre. Moins par désinvolture, encore moins par mauvaise foi,
que parce qu'il ne trouve simplement rien a dire. On pourrait croire
a de l'indifférence chez lui, mais ce n'est pas ca non plus. Il est
déconcerté devant ce que la vie Iui réserve — ou ne Iui réserve
pas, plutot. Paul travaille & la Société d'histoire et de génealogie
de Sherbrooke et cohabite avec Sarah, son ex-conjointe, et leur fille
Ophélie. La premiére reconquiert sa liberté en prenant un amant,
tandis que la seconde est atteinte d'une étrange hypocondrie.
La mére de Paul, quant a elle, vit en résidence et son esprit vacille
de plus en plus.

En parallele, on assiste, plus d'un siecle et demi plus tot,
aux dialogues avec les esprits que Victor Hugo, en exil sur
I'lle de Jersey, meéne par I'entremise d'une table tournante.
Ainsi I'écrivain converse tour a tour avec I'ldée, la Tragédie et la
Mort et considere I'immortalité de I'ame comme tout a fait possible.
Marcel Duchamp, pour sa part, atteint la postérité parce qu'en 1914,
a New York, il décréte qu'un urinoir pose a I'envers peut faire office
d'ceuvre d'art. Dans les années 1920, en France, André Breton et
ses amis s'aventurent dans le surréalisme et tentent de rendre
l'esprit & sa totale liberté. A travers les époques, les situations et
les différents personnages, Nicol questionne ce qui détermine les
croyances des uns et des autres et ce que pese la valeur d'une vie.

Dans les coulisses

Par le truchement de Paul, qui, en apparence, incarne une sorte
de neutralité, e lecteur visite ce qui pourrait étre appelé l'arriére-
boutique. Parce qu'il cherche sa « mythologie personnelle »,
Paul explore l'origine des batiments et va & la rencontre de ceux
qui les ont fréquentés. En découvrant & quoi s'occupaient les gens
qui l'ont précéde, il espére trouver une voie a suivre, surtout depuis
que la matriarche n'est plus en mesure d'assurer la transmission :
«Paul ne cesse d'observer sa mére, rabougrie comme une feuille
froissée, une boule de papier qu'on voudrait déplier, lisser de la
main dans I'espoir d'y lire un message. »

Dans cet enchevétrement d'époques, de personnages et de
situations ou est toujours distillée une discréte ironie, les liens se
tissent naturellement, méme si le lecteur ne sait pas toujours ou
tout cela va mener. Ces événements amalgames représentent la
construction de nos vies, qui ne sont pas constituéees de blocs
monolithiques, mais d'histoires mouvantes qui vont et viennent
selon les découvertes et les interprétations qu'on y appose.
Les ceuvres de Duchamp ont changé le cours de I'histoire de I'art
a cause du discours qu'elles véhiculaient, de la démarche et de
l'intention de I'artiste, de la perception des autres sur son travail.

Tout a coup, la face du monde s'est irrémediablement transformee.
Les autres artistes ne pouvaient plus aborder la création de la
méme fagon des lors que Duchamp avait présenté a I'univers
son urinoir renverse. Un détail entouré de mille hasards a ainsi
transfiguré le monde de I'art, d'autant plus que I'idée de I'ceuvre
serait d'une autre artiste et que Duchamp, au final, se la serait
appropriée. Sous le vernis de I'Histoire avec un grand H se dresse
une fourmiliere de circonstances.

Entrer dans la lumiéere

Paul s'interroge sur la survivance d'un souvenir précis de sa mere,
dont la mémoire deéfaille. Il se demande quelle est la raison de
cette remémoration, qui remonte systématiquement a la surface,
en faisant entrevoir en filigrane d'autres questions, comme ce
qui nous détermine, nous fait agir; il veut savoir ce qui reste a
la fin d'une vie. Jusqu'a parfois ne plus y trouver de sens: « Toute
éventualité Iui semble ridicule, toute activité ne serait qu'un
substitut, I'ombre imparfaite d'un geste idéal posé dans une
autre dimension par un homme résolu.» Les réflexions de Nicol
convergent vers le souhait tout humain de sortir de la banalité et
de s'inscrire dans la particularité, de participer significativement
a la marche du monde.

C'est avec une habileté particuliere que I'écrivain, dans son
onzieme livre, entrelace les récits et nous conduit vers les poles
de la vanité et de la modestie, de ce qui deviendra légende ou sera
relégué aux oubliettes. Il dirige avec bienveillance I'attention du
lecteur vers les replis d'un homme en proie au doute et confronté
aux pertes, comme s'il voulait lui donner son heure de glaire:
«Ma vie est un effondrement, une impuissance acquise.» Une vie
qui, lorsqu'on en accepte les vacuités, nous apparait peut-étre un
peu moins futile. &
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La merule qui s'infiltre

Michel Nareau

Dans L'apparition du chevreuil, Elise Turcotte détaille, grace & une écriture fine et lucide,
la manipulation des étres et des mats, |a violence gu'elle contient, les traques qu'elle provogue.
L'intimidation et I3 violence postconjugale racontées avec brio.

La narratrice du roman de Turcotte s'enfonce dans la forét pour
écrire, pour trouver les mots d'une histoire qui I'habite. Elle prend
possession d'un chalet loué, découvre son isolement, apprend a
faire du feu, guette les chevreuils, se décide a écrire. Se révelent
alors deux récits qui expliquent sa fuite dans le bois: d'une part,
I'intimidation dont elle a été victime sur les réseaux sociaux
par Rock Dumont, qui impose l'autorité de sa parole masculine;
d'autre part, les agissements du beau-frére, pervers narcissique
manipulant sa femme et son fils (et les autres, nécessairement).
La prise de parole ne peut exister dés lors que contre la volonté
de ces hommes a la faire taire; elle ne pourra se réaliser que par
fragments, par courts chapitres, que dans les hiatus des gestes
a poser pour se defendre et tenter une libération qui engage sa
famille en premier lieu.

Les fondations effritées

On ne dira jamais assez a quel point I'autrice du Bruit des
choses vivantes est une écrivaine des lieux: méme s'ils sont
intimes, privés, ils demeurent liés aux autres, porteurs d'échos,
d'histoires, véritables paysages memoriels, habitacles protecteurs,
mais grugés par le drame. Dans le chalet loué a Aron, la narratrice
arpente son nouveau territoire, autant pour s'immerger dans la
nature que pour Se trouver des voies de sortie, tant la peur la
gangrene. Peur de Rock Dumont, de I'actualisation de ses menaces,
d'étre la proie d'un masculiniste membre d'un groupe d'extréme
droite. Elle fuit en tentant de s'effacer dans le bois, sans cellulaire
pour ne pas étre repérée. Lors de ses rondes en forét, elle découvre
un chalet abandonng, rongeé par un champignon, la mérule. L'image
est forte : elle rend compte du foyer assiégé par la violence et des
effets pervers d'un manipulateur qui dissout les mots, la pensée,
qui retourne les choses et les étres a son propre profit.

Chez Turcotte, il y a toujours eu une
grande capacité a écrire I'enfance,
a camper sa fragilité et I'isolement.

Le beau-frére isole la narratrice parce gu'elle dénonce ses actions
délétéres. Il kidnappe son fils, va vouloir en faire la copie de sa
personne en discréditant tous les gestes, toutes les paroles qui
accorderaient a cet enfant une autonomie, une existence hors du
projet de controle du pére. Turcotte, en suivant les tentatives de
sa narratrice pour alerter la famille, montre, sans démonstration,

comment la manipulation s'appuie sur la conciliation, la tendresse
des étres, la volonté de faire la part des choses, parce que les
rapports de force inégaux ne sont jamais évoqueés, remis en cause.
Les maisons se disloguent, les paroles cédent aux mensonges,
les voix se taisent, les mérules gagnent du terrain.

La thérapie par les histoires

La narratrice est renvoyée a son silence, aux reproches gu'on
lui adresse d'avoir parlé, d'étre sortie du cercle du mutisme
conciliateur. C'est dire que dans ce roman, l'intuition de la force de
la parole est manifeste. Cette force est incarnée, entre autres, par la
figure du Elle, qui évoque la psychologue que la narratrice consulte
pour cerner les effets de I'intimidation dont elle est victime. La voie
de la thérapie convie a écrire, @ mettre en scene le fil de Ia trace,
a valider une autre autorité sur cette histoire que celle, foncie-
rement arbitraire, incontestable et violente, du beau-pere.
La narratrice le fait en alternant sa propre histoire de fuite, de traque,
avec de courtes vignettes qui instillent de la durée, de la sensibilité
dans ce qui est vécu par I'enfant, pris dans les rets du pére.

Chez Turcotte, il y a toujours eu une grande capacité a ecrire
I'enfance, a camper sa fragilité et I'isolement que les gargons,
les filles éprouvent, a montrer I'abandon et Ie récit pour retisser des
liens. L'Tle de la Merci et Le bruit des choses vivantes évoguaient
ces questions frontalement. [‘apparition du chevreuil remet de
l'avant cette image du jeune isolé dans la froideur du monde,
du pere. Dans des phrases d'une profonde tendresse, Turcotte
raconte les peurs de I'enfant, ses moments de grace, ses stratégies
de protection ainsi que le lien fort I'unissant a la narratrice. Autour
de ce personnage, dans sa force retrouvee au fil de I'histoire,
I'autrice parvient a opposer la nature, la douceur et la parole a la
manipulation: « Je n'écris pas pour dévoiler la vérité. Simplement,
j'ai besoin de dessiner une ouverture afin qu'une verité ne soit
pas enterrée vivante. S'il existe un cimetiére des mots arrachés
aux étres qui comprennent, je veux pouvoir m'y promener. Dans ce
cimetiere, la pensee est redoutable. » &

Rikie TUREOTTE
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Tugrles hommes, |
s‘emouvoir du coucher de solell

Marie-Michéle Giguére

Et il ne suffisait que d'un évenement, d'un ressac du destin,
pour que |3 violence qui était I3, latente, se déploie dans toute sa sanglante puissance ?

Le premier roman de Gabrielle Lisa Collard est une ceuvre téméraire,
ou le mal, dans son expression la plus primaire, cotoie la beauté.
Un roman bref et puissant, fondamentalement dérangeant, certes,
surtout quand il nous fait fréquenter I'norreur, mais peut-étre
encore plus lorsqu'il nous éblouit par sa poésie.

La plume moderne et magnifiquement

fluide de Gabrielle Lisa Collard rend
cette histoire supportable.

La narratrice est une femme antisociale qui a développé des
I'adolescence un passe-temps des plus malsains : observer tout le
voisinage, puis s'introduire par effraction chez les gens pour fouiller
et analyser les moindres détails de leur vie. Elle est fascinée,
obsédée méme, par le quotidien rythmant |a vie des étres humains
lorsque personne ne les voit.

Alors gu'elle s'immisce dans les domiciles de tout un chacun,
elle se retient de leur faire du mal. Pendant de longues anneées,
cette pulsion-1a, gu'elle nomme «son monstre », son « besoin
de tuer», demeure dormante. Entre autres parce qu'elle est
«paresseuse ». Mais aussi parce que la présence rassurante de
Roi, son vieux chien, a qui elle voue un amour et une patience sans
borne, l'apaise.

Aimer les animaux, pas les humains

Si Roi inspire a la narratrice douceur, compassion et dévouement,
les étres humains ne provoquent pas chez elle de tels sentiments,
bien au contraire. Elle évolue en marge des codes sociaux,
des interactions humaines et des conventions, sur lesquels elle
pose un regard cruel :

Mais pour une raison qui m'échappe, jai toujours eu peur de
prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie,
C'était de boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille
personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé
de Francais assis sur des couvertes. I'hais ga, pourtant, et me
mouvoir parmi les gens m'use; chacun d'eux est une aiguille qui
m'égratigne la peau.

Lorsque son fidele animal de compagnie meurt de vieillesse dans
son sommeil — une mort comme elle en avait réve pour lui —,

la digue lache, le monstre n'est plus contenu, la violence se
déploie, gratuite, totale, insupportable: «[L]e fil neuronal qui
connecte la douleur avec la violence dans ma téte est trop court.
Pourquoi je suis comme ¢a ? De qui je I'ai appris ? »

La fable, qui glace parfois le sang — certains passages sont trés
explicites, d'une violence froide et minutieuse ; j'ai sauté quelques
lignes, étourdie —, est aussi parsemeée de passages plus lyriques :

Quand t'as vu naitre et mourir assez de jours pour constater
que les couleurs de la nature s'agencent & la perfection,
que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l'eau, Iair
et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau
du dos des mains se fendille comme la surface des déserts.
Je croyais savoir ce que ¢a signifiait d'étre dépassée par la
beauté des choses, quand j'étais plus jeune, de m'étouffer sur
elle comme on mange une vague en pleine face, mais javais pas
encore appris que, derriére le chaos, il y avait I'harmonie.

La plume moderne et magnifiquement fluide de Gabrielle Lisa
Collard rend cette histoire supportable. Ga, et le fait qu'elle
arrive, de maniere assez troublante, & nous faire ressentir de
la compassion pour cette narratrice hautement dérangeée:
«]'étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire
dire que j'étais belle pis que je chantais bien. Qu'on me parle
doucement quand j'étais triste ou que j'avais peur, c'est-a-dire a
peu prés tout le temps. Vous réalisez pas, calisse, a quel point c'est
effrayant, de vivre, quand on est petits ?»

Malgré mes quelques réserves sur la fin, qui tranche avec le reste
par ses allures de roman noir plus classique, La mort de Roi est
une lecture marquante, que j'ai déja hate de situer dans une
ceuvre littéraire plus vaste afin de trouver des repéres et indices,
mais aussi pour construire du sens autour de ce récit noir et
doux.

Fedeve
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Echec aux pions

Thomas Dupont-Buist

Pres de sept ans apres la rejouissante noirceur de Varietés Delphi, Nicolas Chalifour extirpe
son inoubliable «aidant naturel au malheur» des limbes romanesques et le ressuscite
dans une Lisbonne assiegée par la plaie internationale du tourisme.

Gravement sous-estimé dans le paysage des lettres québé-
coises, Chalifour travaille patiemment & une ceuvre caustigue,
maniant l'ironie et I'art de la saillie avec I'esprit des sati-
ristes & la plume acérée. Sans trop en réveler pour ceux
qui souhaiteraient lire I'excellent Variétés Delphi, résumons
toutefois que celui-ci exposait la vengeance pour partie
arbitraire d'un serveur du manoir Richelieu. Profondément dégu
par ses propres résultats au dangereux jeu de la vie, Antoine
s'y employait @ pourrir I'existence des autres avec le méme
talent qu'il avait mis & saccager la sienne. Méme s'il versait
assez fort dans la déchéance, ce sombre livre avait quelque
chose de profondément jouissif dans la malfaisance ciblée
qu'il déchainait sur les mailles gangrenées du tissu social.
Or, du justicier, Antaine n'avait que I'apparence, puisgue son
propre comportement était loin d'étre irréprochable. Dans
Vol DC-408, on le retrouve coulant des jours un peu plus
insouciants dans la mystérieuse capitale portugaise,
trompeusement libéré par la distance de ses devoirs
familiaux. Par un jeu de narration, ses mésaventures lisboétes
nous parviennent par l'entremise de cahiers griffonnés
fréenétiqguement, qui nous sont eux-mémes rapportés par un
étrange narrateur qui les aurait regus par erreur. Débute des lors
un travestissement constant du récit, provoqué par la fiabilité
douteuse de nos sources, soit délirantes, soit parcellaires,
soit voilées.

Double dédale

Je suis convaincu qu'en tentant de dire vrai, on ne fait
qu'inventer, détourner et tout confondre pour n'en arriver,
finalement, qu'a mentir avec un peu plus d'application que
d'habitude.

Loin d'étre un roman carte postale comme il s'en fait tant,
le troisieme livre de Chalifour est une chevauchée effrénée et
hallucinatoire qui nous entraine tant parmi les rues de Lisbonne,
étroites, pentues et a la disposition fantaisiste, que dans les
meéandres coupe-gorge d'un cerveau inventif qui déraille avec
fracas. S'il est parfois question d'azulejos, de saudade et de fado,
c'est toujours avec la finesse de qui s'est donné la peine de voir
plus loin que les entrées des quides touristiques:

Son corps oscille lentement dans la pénombre de la salle
enfumée. En la regardant, Antoine ressent son labeur, I'ampleur
de ses efforts et, malgré la douceur de leur fruit, quelque chose
comme de la souffrance. Il a I'impression d'assister a une
difficile métamorphose, espéce d'éclosion, de lent déchirement
des fibres d'un cocon. Ca pourrait aussi étre une trés belle
agonie, une mort lente, élégante, presque enviable.

Chasse touristique

Poussé par une curiosité maladive, Antoine traque des personnages
qui semblent évadés du roman qu'il s'efforce d'écrire, comme
Si Pessoa avait perdu de son vivant le cadenas qui maintenait
clos la «malle pleine de gens», I'empéchant d'étre tout a la fois
Alvarro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro et consort. C'est
d'ailleurs en filant un chauve et sa blonde compagne, un Anglais
galonneé et une somptueuse brunette lisboéte ayant égaré ses clés
qu'il rencontrera une hétérodoxe bande de semi-clochards engagés
dans un combat secret et sans merci contre I'envahissement
progressif de la ville par les touristes en goguette et les chaines
d'hotellerie. On sort alors du domaine de Patrice Lessard (le plus
portugais des Québécois) pour ressortir a l'autre bout du tunnel chez
John Irving. Si la folle compagnie du nain Reis, draguée des fonds
de I'Histoire, ne comprend pas de lions, elle recele cependant assez
d'énergumenes pour concurrencer n'importe quel cirque itinérant
se produisant entre Le monde selon Garp et L'avenue des mysteéres.

Ayant quelgue peu perdu pied avec la réalité depuis qu'il s'autome-
dicamente, Antoine participe & des attentats de moins en moins
poetigues jusqu'a ce que le drame mette fin & la divertissante
bouffonnerie. Malgré quelgues longueurs, une fin un peu relachée
et la répétition de motifs et de thémes narratifs déja présents
dans Variétés Delphi, Vol DC-408 demeure un bon roman. Sauvé
par son esprit et son style, il se renouvelle suffisamment en allant
faire prendre I'air a Antoine hors du Québec. Avec un point de vue
pertinent et une réflexion juste sur les changements qui grugent les
grandes villes patrimoniales du monde entier, il sonde la bassesse,
la désinvolture et la 1acheté, trois des grandes tares du monde
moderne. Face a la croisiere destructrice, a I'abrutissement comme
loisir et & la domination de la cour d'école par les cancres, Chalifour,
s'il est un espoir, a dans l'idée qu'il pourrait bien résider chez les fous
et les désherités, qui savent « qu'il est toujours trop tard pour gagner,
que tout est nécessairement foutu et qu'il faudra recommencer
les choses, s'inventer de nouveaux combats, faire de meilleures
histoires.. ». &
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Amoureuses eplorees
dans les ruines du XXe siecle

Thomas Dupont-Buist

Si «le réve est sa propre realité », le chapelet de songes qu'egrene Paige Cooper
dans son premier recueil constitue un véritable archipel des possibles, ou les univers
flottent nonchalamment comme quelques Tles egarées par un demiurge distrait.

Finaliste au prestigieux Prix du Gouverneur géneral I'an dernier,
Paige Cooper arrive dans le monde francophone portée en triomphe
par une nuée de rumeurs favorables, nouvelle reine montréalaise ayant
déménagé ses penates depuis les sommets enneiges de Canmore
pour adopter la métropole royale. Les bruits de couloir disaient le plus
grand bien de Zolitude, ce premier recueil de nouvelles flirtant avec
Iimaginaire. On le découvre dans I'admirable traduction de Catherine
Ego, dont il faut saluer le difficile travail, au regard de la singularité des
univers parcourus et du vocabulaire inventif qu'ils impliquent.

Plonger aux confins de I'étrange

Dés «Zolitude », la nouvelle éponyme qui ouvre le bal, on ne tarde
pas a admettre le talent de Cooper et l'originalité de sa proposition
dans le paysage souvent plus terre a terre des lettres canadiennes.
Ceux qui ont lu Heather O'Neill y verront peut-étre, comme moi,
une parenté qui se base sur une propension aux comparaisons
étonnantes et aux amoureux (ici, ce sont surtout des amoureuses)
éclopés s'entrechoquant sur fond de mélancolie. Le rapprochement ne
va cependant pas plus loin, puisque Cooper prefére s'écarter du réel
pour mieux le comprendre — contrairement & 0'Neill, qui, malgré sa
nature fantasque, garde close la frontiére entre fabulation et réalité.
Les contours chez Cooper sont fréquemment estompés, comme
une ligne de fusain longuement brossee, jusqu'a en perdre presque
complétement son tracé initial. Le lecteur devient ici un marcheur
arpentant la fiction comme dans un réve étrange, explorateur des
profondeurs ne percevant qu'une infime portion du monde a travers le
hublot étroit de son bathyscaphe. Un sentiment persistant d'étrangeté,
de voyeur-imposteur, s'étoffe tout au long du voyage gue composent
les quatorze nouvelles du recueil. Plusieurs d'entre elles parviennent
a s'imprimer dans nos capricieuses meémoires ; d'autres nous laissent
confus, désorientés quasiment du début a la fin, ou s'achévent a
I'instant ou les codes internes de la proposition commencent a
peine & étre liviés au lecteur trop longuement maintenu en apneée.
Excessivement inégal, ce livre constitue toutefois une immense
promesse pour qui se donnera la peine de le parcourir en entier, dans
ses approximations comme dans ses splendeurs.

Réves en ruine

Aujourd'hui, le pont a haubans est plus pavoisé de ses cordages
qu'un orchestre de chambre. La tradition veut que les jeunes
mariés cadenassent leurs ceeurs aux degringolades des ses
[sic] cables les plus fins. Avec le temps, les cadenas ont proliféré
jusqua tisser une cotte de mailles. Certains jours de soleil et
de pluie, je les ai vus enchevétrés comme la rosée sur le fil de

l'araignée. Si je draguais le fleuve pour y retrouver la clé de ma
boite aux lettres, j'en retirerais dix mille promesses détrempees.

Tirée de la nouvelle «Zolitude », cette longue citation donne & lire un
style somptueux, luxuriant comme les jungles touffues prospérant dans
d'autres nouvelles de ce recueil. La jungle qui nous intéresse ici est
toutefois plutdt celle de I'amour et du béton, tous deux en décrépitude,
inextricablement entrelacés dans une étreinte s'apparentant a celle
des lutteurs. Homosexuels comme hétérosexuels n'échappent pas a
ce violent corps a corps ayant pour but de déterminer qui du couple
aura le haut du pavé. Amour et domination y riment étrangement.
Ces incessants combats prennent pour décor des mondes inattendus
qui empruntent au registre de la science-fiction. Dans les textes les plus
reussis, la terreur s'incarne dans des volatiles géants arpentant le ciel a
la recherche d'hommes & croquer, qu'ils aient le godt du péché ou celui
de l'nnacence. Dans «Exégeése du Grand (Euvre», on enquéte au sein
d'une base scientifique sur la disparition d'un chercheur mégalomane a
la recherche de la chimérique femme quintessentielle.

Puis, on met les pieds sur I'inévitable Mars dans une nouvelle
particulierement originale et & l'ambiance trés réussie, qui nous place
aux premiers temps de la colonisation de cette planéte dépouillée de
ses bonshommes verts, lesquels font place a un couple de chasseurs
de cometes qui invitent & souper d'autres colons ayant une grande
«aptitude psychologique a boire ['urine filtrée de I'autre ». Dans un sillon
plus réaliste, on trainasse avec un ancien champion de ski qui, apres
avoir connu la gloire, s'enfonce dans I'abattement et la médiocrité.
Avec des personnages aussi forts et ce style éclatant, on ne peut que
s'enthousiasmer en attendant le premier roman de Cooper et ses idées
plein la calebasse. Il'y a fort & parier que ses univers bénéficieront de
I'expansion et que sa force d'évocation s'accroitra dans la forme longue.
En attendant, il nous reste & méditer quelques amples idées, comme
celle-ci: « La seule différence entre le passeé et le futur, c'est que le futur
fait encore peur.» &

PAeAGKS

Paige Cooper
Zolitude
Montreal, Boréal
2019, 256 p, 2795 S
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Une femme Se penche sur son passe

Paul Kawczak

J'ai oublie d'étre Sagan est un livre court et dense, dont Ia violence, en apparence exotigue,
rappelle certaines des bases propres 3 toute structure sociale patriarcale.

Nassira Belloula, journaliste et écrivaine algéro-canadienne,
est l'autrice d'une ceuvre romanesqgue, poétigue et essayistique
importante, publiée pour I'essentiel en Algérie. Avec Jai oublié
d'étre Sagan, les jeunes editions Hashtag font paraitre son premier
roman au Canada.

Misogynie ambiante

La narratrice de ce court roman regoit une lettre de son ancien
professeur et amant trente ans aprés leur liaison. Cet événement
ébranle d'un seul souffle le semblant de vie paisible qu'elle avait,
au prix d'un certain renoncement a elle-méme, réussi a batir.
Or, ce n'est pas tant le souvenir de cette liaison passionnelle qui
provoque cet effondrement intérieur que le surgissement d'un
passé traumatique qu'il suscite, celui de sa jeunesse de fille et
de femme au sein d'une culture arabo-berbére ultraconservatrice.

Le texte, remontant le fil des souvenirs, retrace les épreuves et les
violences qui ont jalonné le parcours de cette survivante, des Aurés
a Boston, oU elle vit au moment de recevoir la missive de son ancien
amant. On comprend rapidement que I'essentiel des traumatismes
provient des structures traditionnelles rigides et patriarcales de
son univers familial: un environnement social dans lequel les
femmes sont dépossédées de leur étre, aliénées par le désir et la
volonté des hommes jusqu'a n'étre plus considérées que comme
des «trous » dans lesquels s'enfoncent les pénis et d'ou sortent les
enfants, quand elles ne sont pas pergues tout simplement comme
des «erreurs ». Viols et incestes y sont «anodins » et I'obsession
pour «I'honneur » se révele vite n'étre gu'un outil de controle
supplémentaire. Par ailleurs, le jeu des pouvoirs et des attributions
familiales place les femmes dans une situation de compétition qui
tue dans I'ceuf toute tentative de solidarité féminine.

Au sein de cette misogynie ambiante, la volonté de liberté de la
narratrice, ses desirs et ses aspirations apparaissent comme le
fait d'une possession par un djinn mauvais. Non seulement les
viols, les abus et le mariage forcé contribuent & nier son étre, mais
sa rébellion méme lui est retirée pour étre attribuée au surnaturel.
La littérature apparait comme la seule échappatoire & cet enfer.
Un mayen d'évasion, certes, mais surtout une source salutaire
d'identité et de révelation de soi. La narratrice, dont le nom a
plusieurs fois changé au cours de sa vie, trouve ainsi des formes
d'existence en s'identifiant a Frangoise Sagan, Alice Walker, Virginia
Woolf et & leurs personnages féminins, et établit de la sorte une
communauté d'empathie et d'expériences féminines.

Identités féminines
Jai oublié d'étre Sagan est avant tout un livre sur les possibilités

d'identités féminines dans un contexte masculin qui les vide
— quand il ne les nie pas. Déplagant son personnage de

I'Afrique du Nord a I'Ameérique du Nord, en passant par la
France, Nassira Belloula nous rappelle qu'il n'est pas qu'en des
milieux patriarcaux extrémes — et il est capital de préciser ici
qu'elle ne traite pas du monde arabo-musulman en général,
qui posséde également sa tradition féministe!, mais bien d'un
milieu saharien particulier — que cette question se pose.
Si I'histoire racontée est d'une violence qui, de prime abord,
apparait archaique, une réflexion plus mare nous conduit a penser
que ses soubassements structurels et idéologiques ne sont pas
si @loignés de plusieurs états de fait occidentaux: il suffit de se
replonger dans des chapitres d'Andrea Dworkin ou de Martine
Delvaux pour s'en convaincre.

En dépit de quelques redondances et conventions dans
I'expression du désir, Jai oublié d'étre Sagan ne manque pas de
solidité ni de pertinence. Un aspect du roman de Nassira Belloula
particulierement intéressant tient & ce que sa protagoniste,
qui posséde une solide culture littéraire, devient autrice de
romans a l'eau de rose, une littérature populaire — entendre
«inférieure » dans encore bien des milieux littéraires — que l'on
attribue généralement aux femmes. Je vois, dans le symbole de
cet accomplissement littéraire, I'image d'un pied de nez féminin
a la «grande littérature », I'idée que l'identité littéraire féminine
gchappe aux critéres des hommes, qu'elle refuse désormais.
La récente lettre ouverte adressée au critique du Devoir Christian
Desmeules par Daphné B. et Sara Hébert est le rappel de I'actualité
de ces enjeux, qui n'appartiennent ni a un autre temps ni a une
autre culture que la notre. Il est primordial, toutefois, de souligner
l'interét gue porte egalement la narratrice du livre a certains
classiques masculins, coupant I'herbe sous le pied a toute lecture
manichéenne et essentialisante de la question. Ce ne sont pas les
textes écrits par des hommes en tant que tels que I'on remet ici
en cause, mais leur situation de domination, au détriment d'autres
poétigues/politiques minoritaires.

1. 0n pourra lire au Québec, a ce sujet, le livre d'Osire Glacier, Femmes, Islam et Occident
(2018), aux éditions de La Pleine Lune.

NASSIRA BELLOULA
J'al oublié d'dtre Sagan

ool

Nassira Belloula

J'ai oublié d’étre Sagan
Montréal, Hashtag

2019,112p, 178

La |48 e



Critique | Roman

Poulpe fiction

Olivier Boisvert

D'une inventivité scénaristique qui fait envie, Aquariums, le deuxieme roman apocalyptigue
de J. D. Kurtness, souffre d'un mangue de cohésion qui complique le deploiement
de sa bouillonnante mise en scene «infectieuse ».

Tout se passe comme si l'autrice ne parvenait pas completement
a convertir sa passion envers la biologie et les mondes sous-
marins en flux littéraire consistant. Il semble gu'elle peine a faire
percoler ses foyers narratifs dans un substrat autre que celui de
I'adolescente neuro-atypique et décalée, qu'au demeurant elle
incarne trés bien, mais qui I'empéche néanmoins de lier ses
mondes adjacents & un «biotope » entier. Or, quand il s'agit de
tordre le cou aux schemes narratifs couramment adoptés par des
romanciers rompus aux pastiches, I'autrice originaire de Chicoutimi
puise dans un réservoir a idées aussi ample que I'hégémonie de
I'aliénation dans La servante écarlate.

Intelligence prospective

A n'en pas douter, I'autrice de De vengeance fait preuve d'une
intelligence prospective redoutable, en ce sens gue ses visions
d'un futur proche, qu'elle encapsule dans son récit avec un plaisir
et une verve contagieux, sont comme des canons-harpons faisant
mouche sur des trajectoires potentielles gue notre monde semble
condamné & emprunter. 1. D. Kurtness deétient-elle cette légendaire
boule de cristal ? Dispose-t-elle d'un réseau d'éminences grises
ou d'un think tank personnel qui se consacrerait a alimenter son
regard? Non, et méme si une telle chose existait, J. D. Kurtness
donne l'impression qu'elle valoriserait davantage l'autonomie de
Sa queéte littéraire plutét que la dictée. Bien sdr, choisir la rage
comme fléau ne constitue sans doute pas, & proprement parler,
une idée-force décisive et inédite. Puisque I'hygiénisme social a
d'ores et déja franchi les portes de I'absurde, on voit mal comment
une telle calamité pourrait se propager sans alerter les experts de
la totalité. La force de la romanciére réside aussi puissamment dans
Sa capacité a présenter le réel en résonance avec le Iégendaire,
les mondes anciens et perdus qui disent quelque chose de capital
sur les modalités d'existence actuelles. En clair, une capacité trés
rare & intriquer le global dans un jeu de miroir serré avec le local.

«Désert de farine»

Celle qui nous avait subjugués avec un premier roman a I'humour
corrosif multiplie les situations narratives originales, voire
hilarantes : une Volvo parlante qui raisonne et fait preuve de
jalousie ; une «sorciere » qui traficote ses philtres d'amour et les
accompagne de conseils affectifs judicieux; sans oublier le duel
entre une baleine et un calmar géant qui fait rage en plein ceeur
d'un fjord, sous les yeux ébahis d'un proscrit, lequel se fera tatouer
la scéne sur son corps.

J. D. Kurtness, c'est la fraicheur littéraire dans son expression
la plus décloisonnante; c'est une lecture du monde régionaliste
qui fait 1a part belle aux institutions périphériques et au territoire
indomptable. Méme quand elle emprunte la glissante pente de

I'anthropomorphisme, celle qui a étudié les microbes a Montréal
incarne un porte-voix crédible et de grand talent. S'il existait un
parlement représentatif de la cause animale, nous devrions I'élire
sans hesiter! Alors que la plupart des auteurs contemporains
péchent par excés de mievrerie lorsqu'il est question de faire parler
la faune, J. D. Kurtness démontre plutot I'étendue de sa sensibilité
poétique conjuguée a une ferveur écologiste :

Une pensée irrationnelle et pathétique ne me lache pas: c'est le
aésespoir qui a tué cette baleine. Me voila maintenant a flotter
au-dessus d'elle. Une baleine boréale déja vieille avant méme
que je sois au monde. [..] Jessaie tant bien que mal de faire
revivre des mondes perdus, de reculer I'horloge et de figer dans
I'ambre mes maigres réussites, une tache impossible puisque la
vie est d'abord une question de mouvement.

«Zone crépusculaire »

Avec J. D. Kurtness, les rituels ancestraux n'adoubent pas
automatiqguement leurs défenseurs; les petits cousins qui
regardent de la pornographie ne se résument pas a cette activité
scabreuse: ils ont beaucoup d'autres choses & offrir; le laxisme
des parents ne se solde pas toujours par une éducation carencée
et un abonnement & une pharmacopée deélétére. En somme,
le regard gue Kurtness pose sur nos societés postmodernes
prend appui sur le pluralisme de ce qui advient. Il n'est pas
sclérosé. On ne peut taxer Kurtness d'étre téléologique: elle est
plutét scatologique, mais bizarrement, cela sert bien son propos.
Le plus grand reproche que I'on peut adresser a Aquariums est de se
clore sur une précipitation frustrante et de faire émerger de beaux
protagonistes qui disparaissent trop abruptement. L'autrice aurait
gagné & ventiler les informations de son « épilogue » plutdt que
d'opter pour une forme romanesque de type fiction poulpeuse, c'est-
a-dire de choisir une architecture ressemblant a celle du poulpe, au
sein de laquelle «chaque bras forme un systéme nerveux autonome ».
Malgre cela, 1.-D. Kurtness s'impose comme la créative championne
d'une littérature qu'on ne veut pas négliger. Bien au contraire.. &

D KURT

AQUARIUMS
Lo

Reveve

J.D. Kurtness
Aquariums
Longueuil, Linstant méme
2019,160 p, 2195 $
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The queer art of failure

Nicholas Giguére

Aprés les excellents La minotaure (2018), de Mariéve Maréchale, et Ceci est mon corps (2019),
de Michael V. Smith, Cette blessure est un territoire, de Billy-Ray Belcourt, troisieme titre de
I3 collection «Queer» des éditions Triptygue, redéfinit Ia notion méme de ravissement.

Jeune poéte originaire de la Premiére Nation crie de Driftpile,
en Alberta, Billy-Ray Belcourt, avec ce premier recueil de poémes
superbement traduit de I'anglais par Mishka Lavigne, offre des
textes résolument queer tant dans leur fond — ils interrogent tous
le statut d'un sujet bispirituel au sein d'une société largement
blanche et hétérocentriste — que dans leur forme. Que ce soit
par le biais de poémes en prose, de listes, d'énoncés numerotés
prenant l'allure de sentences proverbiales, de conversations sur
des sites de rencontres ou d'essais (a ce sujet, il faut lire I'épilogue
du livre, qui est ni plus ni moins un art poétique), I'auteur propose
une «morale du minoritaire », pour reprendre I'expression du
philosophe frangais Didier Eribon; le standpoint d'un Autochtone
queer qui nomme haut et fort ses blessures, les revendigue méme.
En résultent une poésie de I'empowerment, une parole frondeuse
qui «s'ouvr[e] aux possibilités du désir ».

La parole de Belcourt, juste et capitale,

ne peut étre ignorée.

Défaire le genre

Le lecteur a a peine parcouru quelques pages qu'il est happé par
les mots fracassants et bouleversants, par leur force d'évocation,
leur puissance. Le poete est tour & tour trouble-féte dans un
monde en teintes de gris, critique virulent de I'orthodoxie et
méme un trickster — mais pas n'importe lequel: «j'ai jadis été
un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel bariolé de
maquillage et vétu de skinny jeans ». C'est qu'il désire en finir une
fois pour toutes avec la sacro-sainte notion de genre, «un autre
mot pour histoire d'horreur » ; avec cette dichotomie délétére,
cette dictature qui ne saurait en aucun cas rendre compte de Ia
diversité humaine. «Le genre est un tour de magie que je ne sais
plus comment performer », écrit celui pour qui «la féminité est une
torche que seuls les hommes les plus courageux peuvent brandir ».
En refusant de s'assujettir a la masculinité, cette fiction que
d'aucuns envisagent comme un idéal a atteindre, Belcourt rejette
par le fait méme les identités figées et normées ainsi que les
étiquettes réductrices.

De I'autochtonie

Cette blessure est un territoire relate aussi, avec moult détails,
des rencontres sexuelles avec des rednecks insensibles, aux
«r1éves de petrole et de masculinité aigrie » ; des représentants
de la masculinité toxique qui ont appris «a aimer sur grindr»;

bref, des hommes blancs qui chosifient les Autochtones,
les réduisent a I'état de curiosités, d'objets exotiques :
«Ne Nous comparez pas a la pluie /a moins de le penser en crisse ».
Le ton devient nettement plus acéré dans les neuf entrées de
«Journal d'Oxford ». Dans cette section, sans contredit la plus
politisée du recueil, est explicitement dénonceé le racisme d'une
sociéte soi-disant ouverte et tolérante ou les Autochtones sont
bien souvent pergus comme des «signifiants vides de sens»,
des «subjectivité[s] aplanie[s]» par «le regard normatif de
I'homme blanc ». Or (et c'est la toute la beauté du livre), Belcourt
met au jour ses contradictions, ses apories, «la cassure d'étre
qu'est l'autochtonie » : «tous les hommes que je fréquente sont
blancs. il s'avére que je suis doué pour aimer ceux qui ont mis le
monde en piéces. je n'arrive pas a décider si c'est ironique ou si
c'est déchirant. » Celui qui «vien[t] de quatre cents no man's land »
dévoile un étre brisé par les effets du colonialisme ; une subjectivité
sur le bord du précipice; un individu «entre sujet et objet»;
en un mot, un sujet queer.

Eros et Thanatos

De telles relations déchirantes et mortiferes amenent Belcourt a
définir le sentiment amoureux comme une « théorie de la négativité ».
En effet, I'amour ne peut s'actualiser que dans les blessures
béantes et vives, les pertes vertigineuses, la mort: « étre avec moi,
dit-il, c'est comme habiter dans un cimetiere » de victimes des Blancs
colonisateurs, de I'Etat injuste et aveugle. Mais aimer, pour le poéte
cri, c'est également, au sens le plus romantique du terme (c'est-
a-dire absolu), chercher & disparaitre pour fusionner avec l'autre,
«se laisser fondre dans ce qui est mauvais pour lui» et ainsi former
une nouvelle subjectivité: «je veux connaitre la sensation de mon
corps qui se meurt dans celui de quelqu'un d'autre ».

Grand traité sur l'authenticité et les (im)possibilités d'étre soi-
méme, appel a la mobilisation, utopie nécessaire, Cette blessure
est un territoire est assurément I'une des révelations de I'automne.
La parole de Belcourt, juste et capitale, ne peut étre ignorée.

BILLY-RAY COWRT

Cette blcs;-}}g‘

Sedevede

Billy-Ray Belcourt

Cette blessure est un territoire
Traduit de I'anglais (Canada)

par Mishka Lavigne

Montréal, Triptyque

2019,96 p,1795$
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De |3 revolte en torrents

Camille Toffoli

Ce premier recueil confirme I'originalité de la vaix feministe de Vanessa Bell, gui explore
avec une intelligence sensible les topos de Ia nature et de Ia sororite.

Dans son introduction au recueil de textes écoféministes dont
elle a dirigé la publication en 2016 aux éditions Cambourakis,
la philosophe francaise Emilie Hache explique que le terme reclaim,
qui donne son titre a l'ouvrage et dont on trouve difficilement un
équivalent frangais, est celui qui décrit le mieux la démarche des
militantes écoféministes: « I signifie tout a la fois réhabiliter [..]
quelque chose de détruit, de dévalorise, et le modifier comme étre
modifié par cette réappropriation.» Les écoféministes proposent
— & travers différentes perspectives, selon les courants et
les écoles de pensée — de repenser nos rapports a la nature.
Elles invitent & cesser de concevoir celle-ci comme une ressource
a exploiter pour en reconnaitre plutot la diversité et la force
immanente, a développer des modes d'étre et de vivre qui
respectent ses potentiels et & trouver une forme d'agentivité a
travers cette revalorisation. Sans s'inscrire explicitement dans
une perspective politique ou militante, la poésie de Vanessa Bell,
par le rappart a la nature qu'elle investit, évoque, il me semble,
une telle démarche de réappropriation.

De riviéres laisse entendre une parole
sensible, définie par une posture 3 la
fois de vulnérabilité et de résistance.

Survivre 3 ce qui nous dépasse

De rivieres laisse entendre une parole sensible, définie par une
posture a la fois de vulnérabilité et de résistance. Les fleuves,
les roches, les lacs, les montagnes, abondamment décrits et
convoqueés tout au long du recueil, n'ont rien de paisible ou de
régénérateur. Dans cet imaginaire poétique, I'espace extérieur n'est
pas un paysage a contempler: il sous-tend, plutét, une puissance
impossible a maitriser, qui nous dépasse infiniment et nous
ramene a notre propre faiblesse, un courant qui peut nous porter,
mais aussi nous emporter. La quéte existentielle qui se revele au
fil des brefs poémes ne concerne pas l'atteinte d'une stabilité ou
d'une paix intérieure ; s'affirme au contraire le choix — ou peut-étre
la nécessité — pour vivre de s'exposer a une sorte de «violence du
dehors ». « [J]e construis ma maison a I'extérieur de ma bouche »;
«je cours au carnage {il faut courir}/sachant qu'avec vous/
mes chevilles se rompent »: I'ceuvre regorge d'images qui disent
bien un impossible recueillement, I'obligation de toujours se
mettre en danger, de s'ouvrir & un univers parfois violent, de s'en
imprégner pour continuer a avancer.

Lo 151116

Dans son superbe recueil Chauffer le dehors, également publié &
La Peuplade a I'hiver 2019, Marie-Andrée Gill évoque ses escapades
en solitaire dans le bois, au lendemain d'une peine d'amour,
et se décrit comme «pas tuable — pas grand-chose et totale »,
a la fois petite devant I'immensité du fjord et des foréts, mais forte
de cette capacité a trouver son propre chemin au cceur de cette
immensité. C'est un regard similaire sur la vie et sur le monde que
pose ici Vanessa Bell : celui d'une femme qui se demande « combien
de fois peut-on mourir/ dans la méme journée », mais qui, «dans un
respir long comme le cceur », affirme sa force de résilience.

De l'indignation en héritage

L'ceuvre s'ouvre sur deux séries de poémes assez faibles par rapport
a l'ensemble, avec des formulations plus absconses et la présence de
syntagmes entre crochets — «si tu poses la question {je réponds} »,
par exemple —, qui, dans certains cas, brisent davantage le rythme
du texte qu'ils n'étoffent son propos ou sa poétique. Des passages
de ces premieres parties empruntent parfois un ton plaintif: «quels
mots maches-tu/quand j'émiette le silence/les avions s'éteignent /
et tu pars». Ce Iéger effet de complainte s'estompe dans les deux
parties subséquentes pour laisser place & une colére assumee et
cathartique, qu'on sent monter graduellement. La troisiéme série,
intitulée « Grosse roche », presque entierement adressee au « vous »,
a des «filles avortées», est constituée de vers particulierement
forts, construits pour la plupart comme des injonctions au travers
desquelles est revendiqué le droit & un «féminisme imparfait »,
pour reprendre une expression éloguente de l'autrice. «[S]oyez
mauvaises / rouez les gardiennes des pouponnieres/incendiez les
chevaux et les lacs/ne laissez personne en repos » : ce n'est pas une
posture éthique qui est pronée ici, mais bien une révolte indomptable,
faite de douleurs, de débordements et de désirs, une réappropriation
sans balise de I'amour, de I'espace, de la parole.

Amorcé sur un ton plus intimiste, De riviéres s'ouvre & une commu-
nauté de résistances — celle de «toutes les femmes/dont nous
sommes faites» —, & une forme de solidarité salvatrice dans un
écosystéme trop souvent hostile. &

DE-RIVIERES

Vanessa Bell
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rejoignit Poncho a la pulqueria Gémez. Pres de
la porte, cing enfants inhalaient le contenu d'un
sac de vidanges. Lorsqu'ils virent Maude et ses
meches blondes débordant de sa casquette
des Padres, ils lancerent quelques commen-
taires orduriers. Le plus grand, qui avait les
dents jaune jonquille, s’approcha de Maude et
fit mine de renifler son derriére. Il n’y avait rien,
semblait-il, de plus hilarant.»
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Critique | Polar

Qui embrasse beaucoup
etreint plus que correctement

Stéphane Picher

L'auteur de Ghetto X est maintenant I'un de ceux dont on peut dire que son dernier livre
«n'est pas son meilleur», méme si ony 3 passe ce qu'on appelle «des moments de qualite ».

Depuis le début de la decennie 2010, Martin Michaud est
passeé de recrue de I'année & auteur incontournable de polars.
Ses romans mettant en vedette I'enquéteur Victor Lessard ont
méme servi de source a une série telévisee du méme nom. Ghetto
X, la derniére aventure de son héros, nous prouve que Michaud
n'est pas homme & s'asseoir sur ses lauriers: plus ambitieux
que les premiers opus de la série, le roman explore plusieurs
thématiques actuelles — terrorisme, piratage informatique,
protection des sources journalistiques — tout en approfondissant
la vie et le caractere de son protagoniste. En cela, l'auteur
québécois se situe a I'opposé d'un Michael Connelly, & qui il
est parfois comparé, un romancier édifiant une ceuvre d'un ceil
quelgue peu distrait ces dernieres années.

Pas de retraite pour l'inspecteur

Aprés une enquéte difficile, Victor Lessard a démissionné du SPYM
a la fin de Violence a l'origine (Goélette, 2014). Mais comme la
littérature nous I'a montré de nombreuses fois, un bon policier ne
peut pas se soustraire a I'action trés longtemps. Pour Lessard,
cette action viendra assez vite: elle sera méme double. D'un coté,
son amie et collegue de longue date, Jacinthe Taillon, a sollicité
son aide dans une curieuse affaire ou des tueurs professionnels
seraient impliqués; de I'autre, Victor apprend des faits tres
surprenants sur son défunt pére, qui a assassine le reste de la
famille quand I'enquéteur était enfant. Les certitudes sur lesquelles
il s'est appuyé en grandissant n'existent plus et la colére ainsi que
I'incompréhension risquent de prendre le dessus. Henri Lessard
gtait-il un espion ? La vérité est plus compliquée. Et plus effrayante.

Il est indéniable que Michaud sait raconter des histoires. Il a ce
talent de les découper en nous livrant juste assez d'informations
et d'émotions pour nous donner envie de continuer la lecture,
une qualité essentielle chez un auteur de romans policiers.
Ses personnages sont inspirés et crédibles, avec une touche
caricaturale ici et la qui les rend attachants et méme comiques
par moments. Ghetto X a été adapté en série: au moment ol vous
lirez ces lignes, son intrigue constituera la saison 3 de la serie
Victor Lessard. Cela parait presque évident a la lecture du roman:
changement de points de vue et d'ambiances, suspense exacerbé
et autant de procedés gu'on associe au cinema et qui sont les
ingredients d'un bon page turner.

Sections rythmiques

Malgré cela, je me suis demandé & plusieurs reprises si Michaud
n'avait pas péché par ambition et «mal étreint» son objet,

0U Ses objets, pour en avoir trop embrassé. Mais ce n'est pas Ia
le probleme: I'auteur n'oublie pas son lecteur et nous informe
la plupart du temps juste assez pour nous garder dans I'action,
intrigues et sous-intrigues compliquées ou pas. Non, c'est plutot
une question de rythme. Certaines scénes m'ont paru trop longues
ou bancales. Parfois, par exemple dans une scéne d'action, l'auteur
semble vouloir «faire des phrases» et a perdu un peu de mon
attention, assez fragile il est vrai-:

Dans nos vies daujourd'hui, le temps fuit, le temps déborde, et
il transforme les humains en automates décérébrés courant &
l'aveugle et s'agitant sans savoir ou ils vont, moins désireux de
connaitre la trajectoire @ emprunter que de continuer a courir.

Ga continue dans la méme veine. Ce n'est pas mauvais, c'est méme
plein de sens, mais pendant une scéne d'action ou le suspense
devrait étre réglé finement, ¢ca passe ou ¢a casse, comme on dit.
Souvent, pour moi, ¢a cassait, surtout considérant la longueur du
livre. Le désir d'offrir & son lectorat des romans plus complexes,
plus touffus, est tout a I'nhonneur de Martin Michaud. On sent qu'il ne
tient pas son succes pour acquis. Toutefois, un travail plus rigoureux
aurait fait ressortir les qualités de Ghetto X.

Pourtant, au moment de conclure, j'avoue que mon verdict penche
plutot du coté positif. Bien sdr, on aurait pu trancher dans le gras
du livre pour en affiner le rythme; on aurait pu dégarnir tel ou tel
paragraphe quelque peu étoffé; on aurait pu.. Mais qu'importe!
On se démene avec la vie, on cherche & s'en soustraire, ou au
contraire a s'y plonger paradoxalement & l'aide de la littérature,
et on serait trop distrait pour apprécier un roman assez bien ficelé
a cause de quelques longueurs ?

(Je fais des phrases.)

Non, pas le temps de bouder.

PAGAGAS

Martin Michaud
Ghetto X

Montreal, Libre Expression
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Critique | Roman

Jouer a chat

Laurence Perron

L'annexe, c'est le nom que porte la cache aux dimensions réduites du 263 Prinsengracht
ou ont clandestinement sejourne Anne Frank et sa famille pendant vingt-cing mois,
jusqgu'a leur dénonciation 3 I3 fin aodt 1944.

C'est également dans la moiteur de ce mois gue Catherine
Mavrikakis plante les événements de L‘annexe, roman qui doit son
nom a la cachette d'Amsterdam des Frank, aujourd'hui devenue
une attraction touristique ou se bousculent des voyageurs
pressés venus de partout. La protagoniste principale du récit
entame d'ailleurs en ce lieu ses confidences de fugitive, comme
I'avait jadis fait la jeune Annelies dans son désormais célebre
journal. Or, ici, les révélations ne sont pas celles d'une jeune Juive
allemande cachée aux Pays-Bas, mais plutot le fait d'une espionne
de quarante-cing ans en plein processus d'exfiltration qui trouve
refuge dans une safe house de Montreéal.

La narratrice de L 'annexe s'appelle Anna.. Anna comme Anne Frank,
évidemment, une parenté que souligne le texte, mais aussi Anna
comme Annexe: pour celle qui a perdu son identité a maintes
reprises afin de se glisser dans la peau d'une autre, inventée selon
les missions, on ne saurait réver condensation plus adéquate
que celle unissant les préfixes ana («déficient en, sans») et ex
(«hors de, en dehors » ou, avec son trait d'union, reflet d'un état
passé). Difficile de croire, vu les références au grec parsemees tout
au long du livre — les agences d'espionnage rivales s'appellent
respectivement I'Echtros (« ennemi») et I'Agathos (« bon, utile ») —,
que cet heureux amalgame ait échappé a I'autrice. Mais & supposer
que ce soit e cas, I'étymologie latine du mot annexe (annexus),
qui signifie le rattachement, I'association, nous invite assez
allegrement & produire nous-mémes ce lien, s'il en est besoin.

Du coté de chez Smith & Wesson

Cette poignée de noms empruntés au grec représente cependant
plus qu'un simple signe d'érudition: leur sens dit bien l'aspect
manichéen de la lutte. Mais il devient rapidement évident
que cette simplicité n'est une que de fagade, et qu'a I'allure
unidimensionnelle de ces termes répond un complexe pastiche
du genre littéraire qu'est le roman d'espionnage. Au-dela de la
caricature des thémes et des structures narratives, cependant,
L'annexe éleve I'espionnage — et le soupgon qui en est I'apanage —
en véritable principe d'interprétation. C'est qu'Anna poursuivait jadis
une carriere littéraire et, si elle a abandonné la profession, elle n'en
a pas moins conservé ses réflexes herméneutiques, en dépit des
injonctions a « ne jamais [s]e fier aux signes, a ne caresser aucun
espoir, a ne jamais lire le monde pour y reconnaitre un indice,
une marque ».

Parcourir le Journal de la jeune Anne Frank, par exemple,
est pour elle une activité qui dépasse le simple exercice de
lecture (a moins qu'elle ne soit bayardienne) pour s'ériger en réelle
contrevérification des faits: « [D]ans mon métier, on se méfie de
tous les témoignages. Les gens ne s'attachent jamais aux faits,
ils voient des détails compléetement insignifiants qu'ils magnifient

de fagon subjective. » Si la narratrice se rapporte ici a son travail
d'agent, on applique aisément ce précepte a l'exégéte qu'elle fut.
En produisant un tel glissement entre I'activité de détection et la
lecture, Mavrikakis nous encourage a considérer le texte comme
un monde dont il faut pratiquer l'interprétation paranoiaque, mais
aussi a penser le monde comme un gigantesque recit dans lequel
s'infusent les intertextes.

Syndrome de Stockholm

Les huit prisonniers/protégés de Celestino, cet étrange gedlier
volubile et érudit, analysent sans cesse leur réalité a l'aune des
ceuvres cinématographiques et littéraires de leur répertoire, faisant
de celui-ci un Meursault, de celle-la une bourgeoise tolstoienne.
Le livre de Mavrikakis a alors tot fait de se transformer en véritable
annexe au sens bibliographique, a8 mi-chemin entre appendice
transfictionnel et index ambitieux de la culture occidentale. Dans
cette optique, la quantité phénomeénale de références littéraires
explicites transforme le monde en amas de lisibilité pourtant
improductive, puisque la sagacité des protagonistes et la justesse
de leurs paralleles ne les sauveront pas de la mort qui les attend
dans l'annexe.

Tissant son labyrinthe de références, Mavrikakis nous enferme au
sein de son roman-archive, a l'instar de sa protagoniste, accablée
de menaces et d'ceuvres. Comme Anna (d'ailleurs comparée a
I'Albertine de Proust), dont les sentiments envers Celestino restent
ambigus (oscillant entre admiration et animosité), force est
d'avouer que nous finissons par cheérir les rayonnages de cette
prison romanesque, dont on parcourt les étalages en compagnie de
I'autrice. C'est que, comme Ia bibliothéque qui dissimulait I'entrée
menant & la cachette des Frank, il se pourrait bien que derriére
I'amoncellement des livies convoques se cachent les désirs de
celle qui, hors du monde, jette pourtant un ceil par la fenétre dans
I'espoir d'apercevoir le mouvement des vivants. ¢

CATHERINE
MAVRIKAKIS
B
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Critique | Nouvelle

Des epouvantails

Laurence Perron

Les nouvelles de Bélanger produisent l'effet gu'on espere obtenir d'un ensemble de textes: ils font
recuell, brodent autour d'un theme commun pour en devider les virtualités, en decoudre avec une idée,
un motif, dedaignent I'abord frontal pour multiplier les points d'entrée.

Le leitmotiv, le titre nous le donne d'emblée: la locution en savoir
trop évogue immediatement le trope hitchcockien et, avec lui, une
pléthore de références au film noir. Bélanger n'en fait d'ailleurs
pas I'économie, dispersant ici un «il interprétait I'espion qui ne
doit piper mot, si je te le dis, je devrai te tuer» (« Les histoires »),
la un «sije vous le dis, madame, il faudra vous tuer» («1h45»).

Mais le recueil dépeint aussi & plusieurs reprises un milieu
académique envers lequel il n'est pas tendre.. Car en savoir trop,
c'est parfois réaliser que la surenchére de connaissances peut
tourner a l'incommunicabilité. C'est le sort qui attend le spécialiste
dont on n'écoute pas les avertissements parce qu'ils semblent
trop alarmistes dans « L'espece », mais également le lot de cette
suppléante qui, dans « Peler la classe », réalise que «les sciences
de I'éducation ne pouvaient rien contre le mutisme de la classe »,
ou encore de cette figure récurrente du chargé de cours déprimé
(dépeint dans «Les Histoires », « Couve-effet», «1h45») qui ne
pourra sauver son enfant d'un étrange trouble de la perception,
d'un tremblement de terre ou encore de la mort, quelle que soit la
quantité de théses dont il effectue la relecture attentive.

Excédentaire

C'est qu'a l'universite comme dans les polars, la surabondance
d'informations revét souvent un caractére mortifere, ne serait-ce
que parce qu'elle condamne I'individu & la conscience de sa propre
impuissance ou au désenchantement ordinaire. Des nouvelles
telles que «La chasse aux dinosaures», laquelle rassemble
de courts fragments ayant en commun de porter sur la merde
— plus précisément sur la certitude que tous, de I'étre cher aux
plus hautes éminences intellectuelles, chient —, nous rappellent a
quel point le cerveau cherche systématiquement & se prémunir de
détails qui n'accommodent pas son désir de transcendance.

Or, on sait que les désagréments cognitifs qui assaillent aujourd'hui
I'homo sapiens (dont le nom est d'ailleurs marqué du sceau de
la sapience), du transit intestinal aux cataclysmes climatigues,
ne manguent pas. L'individu est obligatoirement rivé a
«la conviction, si simple pourtant, que nous mourrons [..] et qu'il
ne reste, pour nous raconter, qu'a determiner dans quel ordre
et selon quelles modalités » ; paradoxalement, il se découvre
contraint a I'exercice de sa propre amnésie, dont les défaillances
I'« empéche[nt] d'apprécier [s]on histoire ».

Fort-Da

« Quelle histoire pour celui qui lit des histoires ?» Dans cette
question que pose Bélanger, on pourrait remplacer I'indéfini des
par le démonstratif ces. Car ce sont des craintes bien spécifiques
que cerne concentriquement le recueil : « chaque matin qui nous

trouve encore vivants », chacun se mesure a une actualité truffée
de meurtres sordides, d'apocalypses imminentes, de théories
du complot, d'alertes contre les dangers du plastique ou ceux
de la surveillance étatique. Comment survivie a nos propres
connaissances lorsqu'elles n'ont d'autre utilité que de hiérarchiser
ces « combats que nous savons perdus d'avance » ?

Certaines autres constantes apparaissent d'ailleurs, comme
I'endossement de la narration par un homme, souvent pere de
famille, plus spécifiqguement d'une trés jeune fille, ou la survenue
d'un drame — personnel, familial, collectif —, qui va de la séparation
au rapt, en passant par le meurtre. Ces concordances pourraient
pratiqguement nous faire croire a une identité narrative fixe si la
ronde fluctuante des prénoms ne nous indiquait pas le contraire.

Mais la répétition est moins, dans En Savoir trop, un défaut de
fabrication qu'une indication quant au patron sur lequel se modéle
ce costume tissé d'angoisse. L'exergue, emprunté a Winnicott,
sait bien nous le signaler: «Il'y a des moments ot un patient a
besoin qu'on lui dise que I'effondrement dont la crainte mine sa
vie a déja eu lieu.» Dans le recueil s'articule alors un genre de
Fort-Da freudien, cette répétition d'une activité génératrice de
déplaisir visant @ nous préparer & l'actualisation de I'épreuve.
Dans cette réinterprétation du jeu de la bobine, I'écriture simule un
drame naon advenu, mais d'allure inéluctable — comme pour s'en
prémunir, le conjurer en I'actant dans la fiction ou, a tout le mains,
expurger cette éventualité désastreuse de son caractére le plus
terrifiant : I'inintelligibilité. C'est qu'a la maniere des épouvantails
qui, pour les corbeaus, font office tantot de repoussoirs, tantét de
perchoirs, I'angoisse symptomatique, les déreglements du monde,
les fantasmes de destruction violente et les scénarios macabres
nous effraient autant gu'ils nous soutiennent, nous qui sommes
«contraints de [nous] raconter une histoire atroce, juste assez
esquissee pour étre figurable ».

PAGA ke
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Critique | Littératures de I'imaginaire

Nous, les hallucines

Ariane Gélinas

Que serait devenue Ia France du XIxe siecle si, dans une realite alternative, une Regence tyrannique,
3UX pouvairs paranormaux, avait succéde a Napoleon Il 7 Dans cette uchronie
qu'imagine Sebastien Chartrand, I'esprit est capable d'incroyables prouesses.

Nous sommes en 1933, c'est-a-dire, dans le roman, en LXIvV de
I'etablissement de la Régence (ce découpage temporel s'inspire
du calendrier républicain, adopté en France entre 1792 et 1806).
Ce gouvernement autocrate controle autant la presse que le climat
de Paris, reqularisé a I'aide de la technologie teslaique. Cette
derniére est un héritage de Nikola Tesla, ingénieur spécialiste de
I'électricité qui a bel et bien existé. Dans l'intrigue de Chartrand,
il est a l'origine des plans du Perikardia, sorte de tour Eiffel qui fera
office de bouclier contre les attaques étrangéres.

Mais peu avant l'inauguration du Perikardia, le fils de Nikola
Tesla, Danijel, est assassiné dans des circonstances nébuleuses.
Le crime a visiblement été maquillé afin d'évoquer un meurtre de
sécularisés. Ces derniers constituent une frange de la population
atteinte d'une folie homicidaire nommee, dans Il'ouvrage, le « mal
du siecle» (en hommage, bien sir, au mal du siecle romantique,
«cette lassitude sans cause ni remede » qui deviendra par la suite
le spleen baudelairien). Danijel Tesla était pourtant un médium
accompli, ce qui aurait d0 lui permettre de contrer son propre
meurtre. Aprés tout, « comment tuler] un homme prévoyant le
futur'»?

L'enquéte est confiée & Georges Parent, un geist — policier doté
de pouvoirs médiumniques. Le lieutenant souhaite par la méme
occasion en apprendre davantage sur le Perikardia, invention qui
semble a l'origine d'une vague de folie considérable. Car le mal
du siecle l'interpelle personnellement, sa famille ayant été frappée
par les troubles mentaux. Georges parviendra-t-il & repousser les
assauts de la secularisation d'ici sa retraite, dans un peu moins
de cing ans? Au fur et & mesure que les recherches du geist
progressent, le lieutenant révele des ramifications entre la démence
ambiante et le bleu cyan de I'éclairage électrique..

Futurs délirants

Si je devais résumer en deux termes Geist : les héritiers de Nikola
Tesla, je choisirais «uchronie » et «folie ». Uchronie puisque
Sebastien Chartrand offre une réécriture ambitieuse de ['histoire
de France (particulierement I'histoire de Paris et de Nantes)
entre 1870 et 1933. Le cadre temporel est soigne, documenté et il
est impossible de douter que I'auteur s'est prété a des recherches
élaborées pour concevoir ce quatrieme roman, qu'il réécrit
depuis 2012. Quant au theme de Ia folie, il se décline tant dans le
travail des aliénistes du XIxe siécle, « ces nouveaux maitres de la
conscience », qu'au gré des reférences littéraires, notamment au
celébre auteur Guy de Maupassant, interné a plusieurs reprises.
'hommage au fantastique frangais du Xix® siécle est tangible
dans I'ensemble de I'ceuvre, qui s'avére autant un récit d'enquéte
qu'une uchronie ou un récit surnaturel. Cela dit, les amateurs de
polar qui ne prisent pas la science-fiction risquent de ne pas

trouver leur compte dans cette histoire destinée surtout aux
fervents d'anticipation. J'ajouterais : aux lecteurs de science-fiction
connaissant déja le Xixe siecle frangais, ses régimes politiques et
ses classiques littéraires. Car l'intégration des eléments historiques
est parfois un peu chargée, hermétique, comme si Sébastien
Chartrand cherchait & montrer son érudition au detriment de la
compréhension de l'intrigue.

Poison noir

Du coté de I'exécution, le mot qui s'impose a la lecture de Geist:
les héritiers de Nikola Tesla est « compétence ». J'ai apprécié le soin
de Chartrand & peaufiner son lexique, sa rigueur, le travail d'orfevre
perceptible en filigrane de chaque page. Voyez par exemple cette
description des plus évocatrices: « L'étage, aux colombages
vermoulus, était si craguelé qu'il semblait serpente de lierre;
quant au rez-de-chaussee, la magonnerie y était tant couverte de
suie et d'immondices que méme les cafards n'osaient se loger dans
les innombrables interstices. »

Le rythme est aussi cadence, a I'exception de la chute, explicative
pendant de trop longues pages, avec le «bon» et le « méchant»
s'échangeant des révélations. L'auteur écrit méme: « C'était a la
limite du grotesque : on aurait dit le monologue du grand sceélérat
devant le héros dans la scéne finale d'un roman de cape et
d'épée » — ce dont il aurait clairement dd s'abstenir. La conclusion,
sans denouement véritable, donne par ailleurs I'impression qu'il
s'agit du premier tome d'une série: est-ce le cas? Néanmoins,
la présence de la folie et du spleen, ce «poison noir», confere
a cette uchronie raffinée une dimension vertigineuse. Somme
toute, qui n'a jamais ressenti, chez I'autre ou soi-méme, le mal du
siecle? e

1. En italique dans le texte original.
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Critique | Littératures de I'imaginaire

Les enfants de la Corriveau

Ariane Gélinas

Nous assistons depuis quelgue temps au Québec 3 un engouement pour les ceuvres
postapocalyptigues, dont certaines se sont demarquées: Le poids de Ia neige,
de Christian Guay-Paliguin, Hivernages, de Maude Deschénes-Pradet. ..

L'effervescence est perceptible & I'égard des fictions escha-
tologiques, qui racontent de diverses fagons le déclin des
civilisations: c'est dans le zeitgeist.. Aprés avoir présenté la fin
du monde sous un angle le plus souvent dramatique, I'étape
suivante est d'aborder le sujet de maniére humoristique, parodique.
C'est I'angle d'attaque de Rabaskabarnak, d'Eric St-Pierre, ouvrage
hybride qui oscille entre le joual et un style ample, étudié. C'est I'un
des mérites de cette histoire surprenante que d'allier langue parlée
et prose plus soutenue, de marier les tonalités.

En zigzag entre les croix

Trois siécles aprés la fin de I'humanité telle que nous la
connaissons, les communautés du Québec se sont réorganisees
autour de fratries et de sceuries. A I'intérieur des sceuries, les
hommes sont rares parce que les guerres ont accentué les
hostilités entre les genres et entrainé la stérilité des males.
Du cOté des fratries, notamment dans I'lle des Rois (anciennement
Montréal), les femmes sont esclaves, contraintes d'éduquer les fils
de I'Aumonier, un homme-machine dont I'esprit périclite. L'ile des
Rois est située & une bonne distance de marche de Mérebrooke
(jadis Sherbroake). Eve Latulippe, fille de Rose, y demeure.
Mais ne croyez pas qu'il s'agisse de la Rose Latulippe de notre
folklore diabolique: la Rose postnucléaire, docteure et savante,
joue un role privilégié a l'intérieur de sa sceurie. En effet, Rose a
donné naissance a la premiére enfant depuis des années dans la
communauté : Eve.

Eve, jeune femme fonceuse de dix-sept ans, fan du King (oui
oui, Elvis!), découvre dans une congére un gargon de son age,
Isaac. Ce qui devrait étre impossible, en regard de la stérilité des
fratries. Rose est perplexe, sans compter Marie-Josephte Corriveau,
la cheffe de la communauté, qui a «toujours été un peu craguée
dans téte». La Corriveau est aussi, dans Rabaskabarnak, une
tueuse, mais elle a été impliguée au sein des batailles opposant
hommes et femmes au lieu d'avoir trucidé son mari.. et de se
retrouver suspendue, pourrissante, dans une cage de Pointe-Lévis.

Let’s rock, everybody, let’s rock

Eric St-Pierre mélange folklore et futurisme, les fait cohabiter
de fagon originale. Ses dialogues, en joual trés appuyé, sont
reussis. Dommage que les voix des protagonistes se ressemblent,
ce qui rend les conversations moins vraisemblables — les sceuries
et les fratries vivant en autarcie, les résidents ne devraient-ils pas
avoir developpé des langages plus distincts ?

L'écrivain a eu la bonne idée d'encadrer ses dialogues d'une prose
recherchée, précise. Le contraste est souvent intéressant, mais le
jeune auteur a tendance a trop en faire et le style est parfois lourd

en adjectifs ou en adverbes, certaines phrases en contenant trais,
voire quatre. Ici du coté des adverbes : « Confortablement assis sur
un banc matelasse, complétement a l'arriere du rabaska, il écoute
attentivement les paroles que lui murmure a l'oreille une femme
dont les attributs se dérobent a ses sens, mais qu'il sait pourtant
irrésistible. » Non gu'adjectifs et adverbes soient le diable (clin d'ceil
a Rose Latulippe), mais Rabaskabarnak aurait gagné a quelques
coups de hache (clin d'ceil aux bicherons de La chasse-galerie).
En contrepartie, les si savoureux personnages auraient pu étre
davantage développes.

Il se dégage egalement du roman une certaine confusion des
actions, dans lesquelles il semble, comment dire, manquer
des plans. Autant Eric St-Pierre maitrise les dialogues et les
descriptions, autant ses scénes d'action m'ont paru embrouillées
par endroits. Ce flou est palpable dans la conclusion, ou des
protagonistes clés «disparaissent » pendant des paragraphes
(Eve, par exemple) et ou on ne sait plus trop qui fait quoi dans la mélée.

Les clichés convoqués dans les derniéres pages de Rabaskabarnak
participent a l'effet d'approximation: «une terreur sans nomos;
«I'abime au fond des yeux »; «comme un maniaque ».. Certes,
le dénouement et ses acces violents «appelaient» des phrases
plus bréves, punchées, mais j'ai senti un relachement dans
I'exécution. A noter toutefois qu'il s'agit d'une scéne d'action
ambitieuse, a fortiori pour I'auteur d'un deuxieme roman.

Je me souviens

Rabaskabarnak est une ceuvre hybride, qui s'inscrit intelligemment
dans le troisiéme souffle des récits postapocalyptiques québécois.
Ce livre réussit son pari de divertir, de faire rire et de remanier avec
audace le folklore. Sortez vos haches, comptez les passagers du
rabaska (treize, comme il se doit), invitez Rose a danser apres
avoir échappé a la Corriveau et dites avec moi: «Acabri, Acabra,
Acabragne, canot volant, fais-nous voyager par-dessus les
montagnes.» ¢

ERIC BT-PRERRE

RABASKABARNAK

ool

Eric St-Pierre
Rabaskabarnak
Montréal, Québec Amerique
2019,224p,2495S
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Champignons magiques

Christian Saint-Pierre

Dans Ia plus recente piece de Simon Boulerice, quatre femmes endeuillées
reprennent goUt 3 Ia vie entre les murs d'une maison condamnee.

Aprés Danser a capella (2012) et Géolocaliser I'amour (2016), Simon
Boulerice est de retour aux éditions de Ta Mére. « Comeédie un peu
triste » pour quatre comediennes, Ta maison brile a été créee
en juillet 2019 a Carleton-sur-Mer, par le Théatre A tour de role,
dans une mise en scéne d'Edith Patenaude.

Apparente banalité

«Pour commeémorer en grand..» Voila pourquoi Murielle, soixante
et un ans, «caissiere de la caisse pop », a décide de recevoir ses
deux filles a souper. Fanny, trente et un ans, est «libraire jeunesse
devenue chroniqueuse télé pour I'émission Marina 0rsini».
Kim, vingt-neuf ans, est « agente immobiliere branchée et stylisée ».
La maison de Murielle, celle ot Fanny et Kim ont grandi, celle ou
a vécu également leur pére avant de mourir électrocuté dans un
accident de travail, cette maison chérie de cent cinguante-six
ans, pleine de souvenirs, dotée d'une &me, on y mettra le feu le
lendemain parce qu'elle est rongée par la mérule pleureuse. A cet
ultime repas, sorte de derniere ceéne, se joindra un peu plus tard
Agnes, soixante-deux ans, la belle-sceur de Murielle, la sceur de
son défunt mari, une « femme sans travail, sinon celui d'étre une
concurrente redoutable et célébrée aux concours de beauté ».

Simon Boulerice dresse un vibrant
portrait de son époque.

D'abord, Murielle broie du noir: « Ma joie, c'était de vivre ici.
C'était juste ca. Etre les quatre ensemble, dans cette maison.
Pis ma joie est finie. Mon mari est mort, mes filles sont parties,
pis ma maison a pourri de l'intérieur. J'ai tout perdu. » Mais n'allez
surtout pas croire que cette réplique donne le ton de la piéce.
On a bel et bien affaire 4 une comédie. Il'y a peut-étre deux ou trois
reglements de compte, quelques masques qui tombent, mais on
a trés genéralement droit & des échanges vifs et colorés, un brin
absurdes, des tirades parfois assassines et souvent désopilantes.
Pas de doute: nous sommes bien chez Simon Boulerice.
Dans l'apparente banalité des conversations, on en apprend
beaucoup sur chacune, sur leurs regrets et leurs remords,
mais aussi sur leurs réves et leurs désirs.

Rebrancher le courant

Pour pimenter son repas, le dramaturge fait appel & quelques
monologues, des moments oniriques, poétiques, ou les
personnages soliloguent de maniére poignante. Puis surgit cette
scene centrale, cruciale, une hallucination collective dont on se

contentera de dire gu'elle est déclenchée par des champignons
toxiques, mais surtout magiques. Dans un délire cathartigue,
les convives s'adressent a l'absent. Fanny interpelle son pére:
«Tu es venu rebrancher le courant, c'est ¢a? Tu es venu rallumer
ce qui était en veille. Allez, papa. Hisse-toi haut dans ta nacelle
et remets de la lumiére dans nos vies.» Au terme de ce voyage
intérieur, les quatre femmes paraitront libérées, émancipées, prétes
a démarrer une existence nouvelle sans pour autant balayer le
passé. « Une maison, c'est I'amour », affirme Murielle avant de finir
par comprendre que I'essentiel est ailleurs que dans les murs, les
meubles, les livres ou les nappes:

Mas survivre & toutes mes deéceptions, a tous mes deuils, pis
a toute ma solitude. M'as refaire ma vie dans mon quatre et
demie. [..] J'vas encadrer les plus belles photos des filles, les
mettre su'es mur. Pis sur mon balcon, en arriere, j'vas me poser
une corde a linge. L'été, quand on suspend ses taies doreiller
pis que le vent s'occupe du Séchage, ¢a sent meilleur. Comme
Si toute la saison se garrochait dans ton oreiller. Tu dors mieux
dans ce temps-la. Tu dors léger.

Tout embrasser

En se servant du microcosme familial, des vives tensions qui
I'nabitent, des petits et grands secrets qui le minent, de la
solidarité inouie dont ses membres font preuve dans la tempéte,
Simon Boulerice dresse un vibrant portrait de son époque. Surtout,
il tisse les références sublimes et grotesques, les expressions qui
persistent et celles qui viennent de naitre, les valeurs qui s'etiolent
et celles qui s'imposent, les comportements qui fachent et ceux
qui réconcilient.

De maniére réjouissante, sans segregation, sans hiérarchie, l'auteur
et ses personnages embrassent la sagesse des humbles et celle
des sommités, les cultures savante et populaire, les romans de
Proust et ceux de la série Frissons, la mycologie et Occupation
double, le mythe de Sisyphe et le dindon sauvage de Gatineau,
la musique de John Cage et Sur /a route de Madison. &

RARKSAGAS

Simon Boulerice
Ta maison brile
Montréal, Ta Mere
2019,170 p, 20 $
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Precipite de froidure

Sébastien McLaughlin

Le premier recueil de Luc-Antoine Chiasson revele une voix 3 la fois sensible et percutante.

Publié aux éditions Perce-Neige, Pour commencer, le sang
témoigne d'une remise en cause du désir collectif, avec une verve
qui n'a rien & jalouser, en termes de prise de risques formels, aux
premiers poemes de Raymond Guy LeBlanc (Cri de terre, 1972).

L'accomplissement du recueil s'explique en grande partie par la
configuration heureuse de ses strophes, qui s'imposent en blocs au fil
des pages, laissant autour d'elles un vide assumé. Cet espace négatif,
d'une forte puissance d'évocation, n'est pas sans rappeler celui qui
ceint les anges dans un tableau d'Herménégilde Chiasson, ou encore
I'horizon parsemeé d'oiseaux d'une chanson de Frederick Squire.

Une parole avide

Le recueil se divise en deux suites. La premiére, plus courte
et ciselée, porte le titre «Des Erables». On y reconnait bien le
vide grisailleux separant les appartements montréalais en hiver,
mais la finesse du découpage appuie un détournement soigneux et
bien abouti de ce lieu commun. L'emplacement de cette suite, qui
inaugure le recueil, réussit a instaurer la confiance a I'égard de Ia
parole poétique de Chiasson, qui sera mise au ralenti au fil d'une
deuxieme partie, plus dense, laquelle demandera davantage de
réflexion et de sollicitude a la lecture.

Ce qui ne revient pas a dire gu'on n'y trouvera pas son compte.
Le format est attrayant, et I'épaisseur philosophigue de ce deuxieme
mouvement, intitulé «Vesper», exige une démonstration plus
systématique. Celle-ci est trés bien soutenue tout au long du
morceau: aprés « Pour commencer, le sang», premiere strophe,
s'ensuit un jeu d'anaphores qui ancre une modalisation progressive
de I'énonciation, passant de la déclaration (« ces lancinants éclats
de vie [..] ne durent jamais que le temps d'un malentendu »)
a I'hypothétique («Si les jours se maintiennent dans leur prise
en charge [..]»), puis revenant & la premiere personne, devenue
souveraine («Nous présiderons a notre propre émoi»), avant de
tendre vers l'adresse et de doubler celle-ci, dans la dizaine de
strophes de cloture, d'une série d'injonctions (« Souviens-toi des
heures qui arpentaient les trottoirs sous un soleil d'emprunt »).
La fermeté de cette énonciation autorise ce qui risquerait autrement
de paraitre comme un didactisme stérile. La proposition globale,
nettement consolidée sur les plans tant visuel que logique, parvient
ainsi a faire montre d'une élégance indéfectible.

La confrontation soutenue entre cet ancrage modal, d'une part, et
I'objet des strophes, d'autre part, bat au rythme d'une auscultation
des formes de souveraineté trouvées a méme les fins fonds affectifs
de I'hiver. Chez Chiasson, le temps hivernal, creusé de silences,
atténue les ardeurs et pousse & I'écoute de la vulnérabilité.

Certaines pages thématisent explicitement la question de la
formation et de la reformation d'un espace intersubjectif souverain :
« Nous réécrirons les égrégores silencieux ». C'est a ces nceuds de

pensée sociale mis en poésie que s'intéresseront les amateurs les
plus futés d'écriture acadienne.

La maladresse entre bonnes mains

Il faut dire que le ton cérébral instauré par le recueil semble
quelgue peu inégal par moments. Il s'accommode mal de
son adjonction a certains motifs récurrents, qui en ressortent
maladroits. Notons celui de la gestuelle des mains, dont les traits
ne sont pas assez finement exécutés pour meriter son insertion a
la deuxieme partie : « Souviens-toi des mains nouées qui pointaient
au ciel comme des antennes disparates ».

Cette indécision tonale se prolonge jusque dans I'€locution de
certaines figures. Si la deuxieme partie du recueil se donne assez
clairement le projet d'exprimer une sensibilité en mouvement,
la perspicacité recherchée se retrouve embrouillée par une syntaxe
laborieusement correcte qui dilue la musicalité de I'ensemble:
«Si les pianos s'insurgent contre I'hystérie menée a bien par ceux
qui doutent que la vie continuera [..] ». On aurait voulu une densité
plus immediatement agressive & la Dickinson.

Il serait cependant difficile d'indiquer la marche a suivre pour
alléger ce bemol, car la fatigue qu'il inscrit constitue aussi une
partie intégrante de la force de I'ensemble. Le verbe de Chiasson
est bien posé et ses analyses sont assez aerées pour brosser le
portrait d'une pensee en train de se faire sans occulter I'épreuve que
cela suppose. On a ainsi tendance a lui pardonner ses choix plus
mievres (dont «les soupirs présumant qu'autre chose sera toujours
possible », ou encore «hater I'insouciance une derniére fois »),
et & accorder une attention soutenue a son projet plus large,
soit celui d'une clarification des humeurs vécues a la lumiére
mourante de I'hiver.

Le constat de cette faiblesse s'inscrit dans le contexte d'une
appréciation sincére a I'endroit du travail entamé par Chiasson
dans ce premier livre. Avec L'isle Haute: en marge de Grand-Pré,
dernier recueil de Serge Patrice Thibodeau, I'éditeur de la maison,
on espére que cette parution annonce une multiplication d'aventures
formelles audacieuses en prose acadienne et québécoise. &

ooy

Luc-Antoine Chiasson
Pour commencer, le sang
Moncton, Perce-Neige
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A demain ou a jamais

Sébastien Dulude

Les collectifs littéraires, particulierement ceux meneés par des ecrivaines,
sont en vogue cette saison. La poete Marie-Elaine Guay (Castagnettes, Del Busso, 2018)
a dirigé Et si on s'eteignait demain 7, de Ia scene du Jamais Lu 3 sa publication.

Le festival du Jamais Lu propose annuellement, depuis 2002,
des mises en lecture de textes essentiellement mais non
exclusivement dramaturgiques, dans toute I'instabilité précédant
leurs representations theatrales proprement dites. Comme pour les
actes de collogues, la question se pose, dés lors qu'on souhaite
publier les textes lus et performeés lors d'un événement devant public,
s'ils devraient paraitre tels quels ou sous une forme remaniée pour
la lecture. Faut-il rappeler qu'un texte entendu /ive et un texte lu en
silence n'engagent pas la méme profondeur de compréhension du
spectateur ou du lecteur, et donc ne créent pas les mémes attentes
respectives ? Qu'en d'autres termes, ce qu'on aura mangué d'une
lecture sur scene (parce qu'on ne peut tout capter en une seule
écoute: c'est 1a tout I'horizon d'effets de la performance) sera au
contraire recherché par le lecteur ?

Sans présumer du processus d'edition qui a été effectué entre
la présentation devant public des poémes de £t si on S'éteignait
demain ? et leur publication, je me risque a affirmer qu'une volonté
de fidélité a la performance a prévalu, comme le suggérent les
deux avant-propos et les photographies des auteur.e.s au fil des
pages, rappelant que le tout provient d'un spectacle rejoué dans
le livre.

Or, cette posture s'avere ici problématique. A la lecture, plusieurs
poemes révelent des faiblesses excusables en performance
(parce qu'en concurrence avec d'autres sources de sens qui
constituent I'ceuvre performeée : voix, présence physique du
performeur, conditions du moment), mais difficiles a justifier du
point de vue éditorial. C'est ainsi qu'Emmanuel Schwartz, sans
doute trés solide sur scéne (il est d'abord acteur et son texte fournit
des indices d'oralité qui en soulignent la nature scénique), offre
un texte qui apparait maintenant complétement décousu, sans fil
clair ou tentative de conclusion pour le contenir, aggravé par une
absence de travail qui resserrerait des phrases plombées — allez
Savoir qui sont « tous ceux » evogques ici:

Dans cette vague promesse de ne pas étre seul

Je sais que je vais a la mort bien entouré de tous ceux
Qui dans la misére de I'effort

Dans le dernier souffle

Je veux dire

Je suis parmi vous

Et je crie

Yes [..]

Peut-étre ont-ils été mimeés. Désolé de tirer sur une cible
possiblement facile, mais & un moment donng, I'amateur de
poesie se lasse d'aller voir les comédiens — voir les musiciens,
voir les magiciens. C'est d'un livre qu'il s'agit ici.

Unplugged

D'autant que la question imaginée par l'initiatrice du projet, celle de
réfléchir au dernier texte laissé derriére soi, était pertinente, probante.
A celle-13, des poétes répondront avec plus ou moins d'aisance.
Dans les cas de Virginie Beauregard D., Daria Colonna, Jean-Christophe
Rénel et Carole David, il n'est pas inintéressant de voir leurs poémes
chercher leur pensée a tatons, puis trouver et développer leurs
assises au fil du texte. Ces moments constituent @ mon sens le cceur
de l'exercice, entre parole vivante, fondamentalement imparfaite,
et poemes aux résonances plus grandes a I'écrit.

Mais ailleurs, le lecteur s'exaspérera devant des propositions d'intérét
nettement moindre, entre le texte de Marie-Elaine Guay — pourtant bien
amorcé — qui s'essouffle en listes et en facilités («quelque chose de
cool calisse enfin»), Daniel Leblanc-Pairier qui s'acquitte minimalement
de la tAche pour nous redire «fuck you», et les effets de répétition mal
calibrés chez Charlotte Aubin, dont le propos n'est pas neuf et I'écriture
ne nous tient certainement pas au bout de nos chaises, malgré une
intention manifestement contraire (« FAST FORWARD » en anaphore).

Enfin, deux textes sont animés d'une force que la page n'aura pas
gteinte et qui ravivent les échos du moment ou ils sont nés. Maude
Veilleux, a qui I'on connait des affinités fortes avec la performance,
livie un poéme revendicateur et tranchant («parce gu'on a de beaux
discours sur les artistes gu'on traite/comme des forces de production/
parce que je ne sais jamais combien je Serai payée ni a quel/moment »),
qui s'accompagne de photographies ou on la voit immobilisée au sol
par une grosse pierre sur le sternum. L'ouvrage se clot sur un texte
superbe de Benoit Jutras, « Oncologie maison », éclaboussant de
franchise: «Je prends plus de pilules que I'Occidental moyen. Quand
j'entre dans une piece, je sais a la dizaine prés combien de fantémes
I'ont occupée. J'ai plus de tatouages que d'amis et ga me laisse froid. »

En somme, trop peu de textes de ce collectif de poétes et de
comeédiens talentueux échappent a I'écueil du «il fallait y étre»,
et il aurait fallu y penser davantage. &

Etsion
s'éteignait
demain?

Vel

Sous la direction de Marie-Elaine Guay
Et si on s’éteignait demain ?

Montréal, Del Busso

2019,116p, 1795 $
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Pourboire

Sébastien Dulude

Forts d'une résidence d'écriture offerte par le centre d'artistes 3¢ imperial de Granby,
les poetes Dominic Marcil et Hector Ruiz ont investi une taverne de I3 ville
pour tenter d'entrer en contact avec sa faune et ses mythes.

Il'y a de ces écrivains qui ont gagné notre confiance et que l'on
aime suivre, littéralement. C'est le cas du duo formé par Dominic
Marcil et Hector Ruiz, marcheurs et démarcheurs de projets auprés
de qui plusieurs ont déambulé dans Lire la rue, marcher le poéme
(Noroit, 2016), un exercice convaincant sur le potentiel littéraire de
la marche urbaine, envisagée en paralléle avec la lecture de textes
poétiques.

Pour son second projet, le tandem nous invite & le suivre dans
la découverte d'une taverne, lieu qui inspire la littérature et les
arts depuis des siecles — de Rabelais & Broue, en passant par
I'incipit de Moby Dick. La Taverne nationale, sise au centre-ville de
Granby, est tout ce qu'elle annonce: une place pour bonshommes,
de tradition ouvriere, ouverte depuis le milieu du siecle dernier.

C'est sur une correspondance (unilatérale) avec Johnny, touchant
pilier de I'endroit (« Pendant sept ans, mon lunch ¢'a été des May
West »), que s'appuie la charpente de ce livre-taverne. Avec la
phrase «Johnny, tu vas entendre parler de nous alors aussi bien
te raconter comment ¢a s'est passé » s'ouvre tout le projet de
recherche-création de Taverne nationale, tout en en révélant les
difficultés méthodologiques. Car on ne fait pas d'anthropologie de
taverne sans casser des ceufs (dans le vinaigre).

En effet, les deux poétes aux stylos et carnets ont vite été
repereés: «Je voulais m'asseoir dans un coin du bar, je révais de
m'effacer, écrit Ruiz, mais mon accent me trahit, pour ainsi dire.»
Ce dévoilement, qui est aussi I'aveu d'une culture du quotidien
pas tout a fait partagée entre les poetes et les réguliers de Ia
taverne, sert admirablement bien le livre. Entrant dans la taverne
avec Dom et Hector, on en fait la découverte avec eux, dans toute
la simultanéité des questions qui leur viennent en téte chaque
soir, a travers tous les comportements et bribes de conversation
inexplicables et au-dela des mythes nostalgiques a déboulonner.

Le décalage entre leur soif de s'infiltrer parmi les buveurs et Ia
culture obscurantiste qui régne dans toute taverne est dés lors
fascinant:

Quand je sors mon carnet

la nouvelle pense qu'on est de la police

mais c'est pire

on écrit

[.]

Pour brouiller les pistes

Hector choisit American Woman dans le juke-box
mais c'est L'aigle noir qui décolle

nous comprenons que nous sommes tombés
dans un guet-apens.

On est six millions, faut se parler

En 2016, le poéte et essayiste Mathieu Arsenault faisait paraitre son
Guide des bars et pubs du Saguenay (Le Quartanier), une collection
de poémes rédiges a la suite d'une résidence d'exploration des debits
de boissons de Chicoutimi accompagnés d'un bref essai exposant
la méthode soi-disant incognito du poéte, muni d'un cellulaire pour
noter ce qu'il déniche. Si les réflexions d'Arsenault sur les tactiques
de terrain & utiliser m'ont paru intéressantes, ses poémes étaient
teintés d'une distance hautaine qui m'avait importuné. Nulle trace de
condescendance chez Marcil et Ruiz, au contraire, ceux-ci n'hesitant
pas a remettre en question leur présence méme au sein de ce milieu
(toujours ces carnets qui rendent suspects): « En regardant du coin
de I'eeil les buveurs me regarder [sic] regarder / mes carmets/il y a
une erreur de syntaxe / dans ma présence. »

Pour qui maitrise le code et se voit tacitement accepté par la
clientéle en place, il est indéniable que la taverne est le lieu d'une
socialisation particuliere. Saluons ici l'instinct de chercheurs des
deux poeétes en immersion, qui ont déniché cette savoureuse thése
de sociologie de 1972, laguelle explore les modes d'interaction des
hommes & la taverne, eux qui « profitent des moindres occasions
pour engager la conversation». La conclusion & ce segment est
d'une candeur touchante, candeur éclairant nombre de confidences
de comptoir: «[Les circonstances susceptibles d'entrainer une
prise de contact entre hommes] peuvent étre des plus variées, de
la pluie au goGt de la biére.» Le bar, il est vrai, contient toutes les
potentialités des discussions qu'il abrite: sport a la télé, tounes
dans le juke-box, manchettes de journal.

Voila un univers clos mais infini ainsi qu'un livie qui s'en fait le
miroir et en montre bien les angles marts. « 20000 draughts sous
la table » plus tard, pour reprendre un titre du poéte Patrick Straram
(1962), assidu notoire des tavernes montréalaises, il est bon de
constater que la poésie peut s'avérer le plus estimable témoin de
ce lieu qui nous echappe, rattrape, réchappe. ¢

MI'NIC MARCIL
HECTOR RUIZ!
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Le poete enamoure

Rachel Leclerc

Professeur émerite et biographe de Gaston Miron, intellectuel répute,
Pierre Nepveu signe ici son meilleur livre de poemes.

Si, un jour, aprés avoir lu la poésie de Pierre Nepveu, vous avez cru
qu'il avait déja donné le meilleur de lui-méme dans de précieux
recueils comme La dureté des matiéres et de l'eau (2015) ou
Les verbes majeurs (2009), et qu'il ne faisait plus que remacher
son style, courez, courez acheter sa derniere publication et
Savourez votre chance. Dés les premiéres pages, cette poésie vous
consumera.

Nepveu nous rend témoins de la vie
qu'il partage avec ses proches
et tous ses contemporains.

Touffues sans étre luxuriantes, chargées mais sans lourdeur
aucune, ces pages dressent le tableau d'une vie faite d'échanges,
de rencontres, une vie dédiée a l'observation d'un monde en
transformation. L'auteur lui-méme évolue en périphérie de ce
monde : il ne cede jamais a la tentation de s'y soustraire et
s'engage dans une traversée du sentiment amoureux sous
toutes ses formes. Quel que soit le theme abordé, Pierre Nepveu,
ici plus que jamais, retourne et déchiffre les arcanes de sa vie avec
son ceil de poeéte trés contemporain, trés ancré dans le présent.
Si son écriture a évolué dans le sens de la profusion, c'est peut-
étre qu'il y avait toutes ces choses amoureuses a dire. Pourtant,
il le précise a la fin, ce ne sont pas des poémes d'amour,
mais « des sursauts seulement dans la chair du temps ».

Les vers sont si naturels qu'ils semblent étre nés dans la facilité.
II'y a une chose qu'on apprend avec les années: si l'on soupgonne
qu'on n'a rien a dire, il faut se taire et attendre, car torturer la
langue n'est pas une marque d'audace ni méme de modernité.
L'espace caressé par ta voix, écrit dans la justesse de I'émotion
aussi bien que dans la recherche de I'énance précis mais original,
musical et chargé de sens, en est bien la preuve. Tout est
splendeur ici, méme «nos étroitesses et nos raisons froides » ;
tout s'annonce comme un mystére qui révele son secret par de
longs vers ou I'image, suffisamment retenue et calibrée pour qu'on
l'apprécie quand elle vient, a trouvé la place qui I'attendait. A lire
cet admirable recueil, vous aurez peut-étre I'impression que le
poete n'a fait que transcrire des phrases qu'une autre entité, ou
peut-étre le temps, ou bien |a vie elle-méme, avait forgees pour lui.
Et c'est probablement le cas, d'ou le sentiment d'harmonie gu'on
retire de chaque page.

Tout dire, a I'enfant comme a I'aimée

Le poete travaille a décrypter I'enfance: « L'époque du lilas a été
la plus courte, serrée comme un secret du monde [..]. Mais tu
possedes I'absolue présence, et toutes les voyelles font leur nid
en toi, creuset des légendes, abime de toute-puissance.» Occupé
a raconter le passé récent de ceux qu'il cheérit (sa petite-fille, sa
fille, son amoureuse), Pierre Nepveu n'en est pas moins tourné vers
I'avenir, comme s'il y était entrainé malgré lui. Dans la premiére
partie, il déploie le tableau des Prairies canadiennes, nous parle
d'un autre art de vivre et d'une autre fagon de nommer chaque
chose. L'incipit du livre donne alors le ton: «Vers le soir, le ciel de
la Saskatchewan bascula sur nous, deversant chaleur et fumées,
pour marquer ton retour d'un voyage au bord des étangs salins. »
Ce prosaisme devenu poésie est I'une des grandes forces du livre.

Les poémes amoureux de la derniere partie évoguent eux aussi le
lien fort que le poéte, que l'on sait pourtant trés a l'aise dans les
grandes villes, entretient avec la nature:

et c'est dans un espace entre deux pommiers
quand le soleil bas rongeait la toison du ciel

et que les bernaches achevaient de déchirer le bleu,
c'est la, derriére le malheur qui poussait encore

et la stridence de la voie rapide chauffée a blanc,
que je t'ai entendue chanter et c'était

comme une faille dans le paysage

Nepveu nous rend témoins de la vie qu'il partage avec ses proches
et tous ses contemporains. Mais c'est aussi un homme vieillissant
qui s'interroge sur lui-méme et sur son age, sur sa disparition.
Il est conscient que ses allées et venues parmi les personnes
aimées font « des trous dans le paysage ». Il n'en reste pas moins
que si tout nous échappe, les étres comme les choses, le seul
fait de les nommer, de les transposer dans la création — et si
bellement, si exactement — allume la conscience et dessille le
regard. C'est peut-étre alors seulement que ces «trous » deviennent
des refuges, comme le terrier d'un animal obéissant a l'instinct de
vie pulsant en lui. &

FIERRE NEPYEY
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Les syncopes de Philippe Drouin

Rachel Leclerc

Avec son plus recent recueil, le poete de Mont-Louis clot une trilogie
consacréee a de grandes figures musicales.

Durant I'enfance, Philippe Drouin a été happé par la musique et
les voix incomparables des sceurs McGarrigle. C'est en effet le
genre d'expérience qu'on n'oublie pas: depuis leurs débuts, ces
deux chanteuses de Montréal avaient tout pour séduire et n'ont
laisse personne indifférent. Personnellement, je les aime, mais
ma sceur, elle, les trouve insupportables! Le poéte, de son cote,
a décidé de rendre hommage a leur influence dans un recueil
qui, au demeurant, ne parle pas beaucoup d'elles — ni vraiment
de musique —, mais plutét de I'effet qu'ont sur lui leur incroyable
énergie et leur talent.

L'agacement du lecteur est de courte

durée: passeé la surprise devant cet abus
de ponctuation, on entre volontiers dans

I'univers du poéte. Et bientdt,
on y trouve de la beauté, pas mal
d’assurance et un ton trés juste.

Comme il semble avoir été écrit d'un souffle, il faudrait lire d'une
traite ce petit livre syncopé, haché au possible, dans lequel de
nombreux vers ne comportent que deux ou trois mots, sinon un
seul, et s'achévent presque invariablement par un point final!
L'agacement du lecteur est de courte durée: passé la surprise
devant cet abus de ponctuation, on entre volontiers dans l'univers
du poéte. Et bientot, on y trouve de la beauté, pas mal d'assurance
et un ton trés juste. Il y a chez Philippe Drouin un empressement
a faire valoir son droit & la vie, a forger son existence, tout
simplement: «Que le ciel valse /dans une langue étrangére.
/ Bousculé. / Intranquille. / Coupable. / Décadent. / Je dois vivre. »
En liant son existence a celle des sceurs McGarrigle, deux femmes
autour desquelles a toujours semblé souffler un grand vent de
liberté, peut-étre voulait-il simplement faire I'tloge de la différence
et montrer qu'il faut prendre sa place dans le monde, de gré ou
de force. Drouin le dit @ sa maniére: « Contraindre la nuit/a me
donner son chien.» Un peu plus loin, il évoguera la notion de
risque : « Briller d'imprudence. / Pour un royaume. / A mes tempes. »
Sodlé par la violence de ceux qu'il appelle les abrutis, il réclame Ia
paix: « Qu'on me sacre./Je dois tenir/ parfaitement ivre / au creux
des limbes. »

Vivre, vivre !

Peut-on parler de poésie engagée ? Certainement pas, sinon la
majorité des poetes actuels pourraient se draper dans ce séduisant
manteau. Le livre de Drouin se veut quand méme un hymne a la
resistance et a la liberté. Rappelons que son précédent recueil,
Tutu, évoquait déja, avant de glisser vers la figure tutélaire de
Desmond Tutu, la Nuit de Cristal, ce pogrom antijuif organisé par
Hitler en novembre 1938.

Mais les sceurs McGarrigle alors? Dans les deux premiers livries
de la trilogie, c'étaient Bernstein et Miles Davis qui servaient
de prétextes au poéte pour lancer ses textes dans le monde.
Veillaient alors sur lui trois figures importantes de la poésie:
Holderlin, Rimbaud et Supervielle. Peu d'éléments sur la musique,
donc, dans Kate et Anna font de la musiqgue, méme si les deux
femmes sont souvent nommeées: « Révant d'eau./De drames, de
cerisaies./J'entends Kate./J'entends Anna./le m'éléve./Poing et
lueur. / Téte-béche. / Corps sifflant./Je cours au paturage mettre
joie avec joie. »

Prendre la langue & rebours, cela semble nécessaire pour Drouin::
«Le vent me confesse./Les merles grincent./J'habite un trésor.»
Repousser la prose, éloigner I'adverbe, organiser I'énoncé par petits
bouts. Bouts de joie, bouts d'énergie, bouts de honte et de colére,
bouts d'audace et d'effronterie : voila le corps cadencé du poeme,
voila la maniére heurtée de celui qui I'écrit.

Finaliste a plusieurs prix majeurs (Terrasses Saint-Sulpice,
concours littéraire de Radio-Canada), Philippe Drouin construit une
ceuvre personnelle qui convie les grandes figures de ce monde.
Il réclame le droit de s'allier & la beauté des ceuvres de ceux qui
I'ont précéde. Habité par les voix, amoureux des autres, il s'élance
a leur rencontre comme un homme cherchant les meilleurs
compagnons de route. Parfois, il se contente de danser dans leur
sillage en sculptant son destin & leur image. Mais il sait qu'il doit
d'abord veiller sur lui-méme: « Que les lois poussent./Je reste
prompt./ Malin jaloux./ Bourreau de ma vertu.»

PHILIPPE DROUIN
KATE ET ANNA
FONT DE LA MUSIQUE

LES HERBES ROUGES/POESIE
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Le livre bleu

Jérémy Laniel

Il'y aurait, entre I3 chair juteuse des fruits et les courants d'air rythmant les changements de saisons,
une poesie inhérente au mouvement des choses dont Francois Turcot connait les secrets.

Depuis 2006, Turcot arpente le paysage poétique québécois sans
faire trop de bruit, batissant une ceuvre littéraire singuliere qui,
force est de I'admettre, se hisse parmi les incontournables de sa
genération. Si Miniatures en pays perdu (2008) et Derriére les foréts
(2008), ses deux premiers recueils, proposaient un certain territoire
écrit, celui du Nord et de la densité s'offrant & nous par fragments,
Cette maison n'est pas la mienne (prix Emile-Nelligan, 2009) et
Mon dinosaure (2013) étaient des livres beaucoup plus éclatés,
dans lesquels I'écrivain se jouait de la forme, abolissant les murs
que certains érigent entre 1a poésie et |a fiction. A la lecture de son
plus récent ouvrage, Souvenirs liquides, qui s'inscrit d'une certaine
maniére dans le sillage du précédent (Le livie blond, 2018), on
peut se dire que Frangois Turcot travaille par cycles, tellement ces
paires de recueils se répondent par leur forme. On retrouve, comme
dans son dernier livre, une proposition moins hétéroclite de par sa
présentation et plus personnelle dans le propos. Souvenirs liquides
se présente au lecteur comme une collection d'instantanés, de
moments fuyants captés par le poéte a la derniére minute pour en
témoigner dans ce livre.

La persistance de la mémoire

Je plains les poetes qui doivent titrer un livre: il me semble y
avoir 1a un exercice cruel augquel je ne m'adonnerais en aucune
fagon. N'empéche que ces Souvenirs liquides sont judicieusement
nommes, rappelant, pourquoi pas, les fameuses montres molles
de Dali, une fagon de réitérer I'existence d'un autre tempo, moins
rigide, celui qui ne file pas au gré des aiguilles, mais qui, plutot,
prend vie grace a notre ouverture sur le monde, notre possibilité
d'en étre, véritablement. Le poete annonce des le départ qu'il
avancera a tatons dans le réel, réaffirmant au détour la beauté
de ce mariage quasi impossible entre le poétique et le veéritable.
L'écrivain est toujours celui qui doit résider dans cet entre-
monde, «irrésolu/comme une phrase débutante, /une phrase
de reboisement ». De vers en vers, reboiser le quotidien: voila le
travail de bien des poétes depuis un certain temps, méme s'il est
difficile d'en lire sans avoir notre homme invisible de Sudbury dans
le rétroviseur, Patrice Desbiens ayant tellement investi le genre.

Chez Turcot, il y a cette fagon de toujours faire un pas de coté pour
nommer le monde : jamais le poéte ne se pose en porte-étendard
de la vérité; il n'offre rien d'autre qu'un étre sensible, comprenant
que le poeme est par-dela lui-méme: «Le heros véritable de
I'endroit devait étre ailleurs ». Dans ce recueil qui semble se
dérouler entre le balcon et Ia cuisine, entre la récolte récente du
marche et la tombée du jour, les strophes partagent cette volonté
d'étre au monde, tout simplement, comme en témoigne celle-ci,
la plus belle du livre :

Dautres j'imaginais — un nuage
dans la paume passée sur le

front — travaillaient a leur oubli
0U voyageaient pressé comme
des outres — au balcon un avion
filait, coupait I'idée que je me
faisais du ciel.

Sans partie aucune, le recueil est un bloc ou chaque poéme s'offre
ainsi, sans saut de ligne, avec un ou deux tirets cadratins comme
ponctuation récurrente : « Sépia tiede la nouvelle saison et/mes
projets thym laineux, loin/ derriére le revers des joues —/ sauvage
ou pas comme tout le/monde j'avais surtout faim de /caresses. »
Si Turcot nous avait habitués a un certain éclatement typographigue
et & un mélange entre les vers et la prose, maniant divers codes
de la fiction, Souvenirs liquides est un peu plus plat et plus on'y
avance, plus on a I'impression qu'il mangue un peu de relief.

Etre au monde

Une crainte en moins et les vents
contraires restait ma soif d'eau
juste — en suspens comme un
the déserté, j'imaginais des
navires trempés dans un temps
qui n'existe plus.

Ce qui est fascinant, c'est gue ce sixieme livre de Frangois Turcot
est peut-étre le plus faible du lot, mais il se distingue tout de
méme par la finesse des images relayées et I'attention portée
au verbe: c'est dire a quel point la production de I'auteur est
de qualité. Peut-étre aussi souffre-t-il de la comparaison avec
le précédent, Le livre blond, I'un des grands textes du poete,
dans lequel 'intime regard du pére-nouveau porte en lui une
beauté magnifiqguement mise en scéne; c'est un livre simple
ou chague vers trouve un écho particulier chez le lecteur. Qu'a
cela ne tienne, Souvenirs liguides est un trés beau carnet
poétique, presque un mode d'emploi pour un savoir-étre.
Et juste ¢a, ce n'est pas rien. &
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Jusqu'alalie

Jérémy Laniel

Il'y 3 des fins du monde plus belles que d'autres. La desolation quAnnie Lafleur
donne a lire dans Cigué s'accompagne d'un doux parfum de résilience.

La densité que I'on trouve dans I'ceuvre de la poéte est rare: elle oscille
entre l'orfevrerie et la spontanéité, comme si chaque vers s'imposait.
Chez elle, la démultiplication des images fait fleche de tout bois et
propose une panoplie d'arréts ou le regard doit se poser. Plante ou
poison, la Cigué d'Annie Lafleur tangue entre les deux éléments d'un
poeme a l'autre, entre ce désir d'en finir, de S'extraire du monde, et
une ode a sa suite, avec ou sans protagoniste : «au champ de lavande
je pense a mon ravage voix calcinée a la loupe je laisse la fourmi
traverser I'horizon j'endure sa passion a la fois debout et courbée ma
force décuple». Il'y a des airs d'apocalypse tout au long de ce recueil,
dans lequel la prose et le vers s'entrecoupent. Les textes aménagent
les seuls réels temps d'arrét, la virgule n'y faisant aucune apparition:
le lecteur a alors le luxe de créer lui-méme certaines narrations. A
parcourir le livre, on se dit que si tel est le poison, comme Socrate, nous
le boirons jusqu'au bout!

Malgreé le caractére pérenne de I'écrit,

on découvre quelque chose
de magnifiquement éphémere
dans les poemes de Lafleur.

Aux armes, citoyens!

«Je me tire une balle dans la téte & I'heure pile a la bonne
date»: ainsi débute cette plongée poétique, qui est tout sauf un
abandon, mais plutdt une renaissance. Ce long poéme rappelle
un peu l'ouverture de Bec-de-lievre (Le Quartanier, 2016), finaliste
au Prix des libraires et au Prix du Gouverneur général en 2017,
qui commengait comme suit: «on a tout jeté au feu/déchiré nos
ceintures mangg les baies / escaladé une butte perdu un rein/[..] /
on a gravé nos noms le jour I'année/zippé nos manteaux/on a
sauté ». Si alors, c'était la fuite, ici, la mise a mort semble le seul
point de départ possible: « embrassée sous le gui gu'on m'achéve
a la poivriére / au pied-de-biche aux aiguilles & tricot a la queue
de billard ». Le ton est donné: l'univers est incertain et ne cesse
de s'obscurcir. Rapidement, on mentionne « Guerre au parc on
tire @ vue»: on comprend qu'il faudra prendre les armes, comme
si la poéte voulait ici survivre, question de mourir en paix. C'est
que tout est étrange, y compris «l'eau qui tient sans le sable ».
C'est également I'une des nombreuses raisons de s'armer :
arc, arbaléte, épée, rifle sont du nombre. En somme, « un de plus un
de moins / disent-ils on ne sait pas tirer ».

Plus on avance dans le recueil, moins on sent que la poéte désire
nous tenir la main. Les images fusent, se défaisant au méme
rythme qu'elles se créent :

Ivoire sous la laine me charrie dos piqué par les taons un boulet
a fondu dans mon rein ¢a y est bleu poudré la tente sans piquets
mon ame a crochi dans la roche

Malgré le caractére pérenne de I'écrit, on découvre quelque
chose de magnifiguement éphémeére dans les poémes de Lafleur.
On 'y cherche ce qui a émané lors de notre premiere lecture, on les
relit et c'est autre chose qui apparait. La densité de la proposition
y est pour quelgue chose: rien n'est vraiment dicté par les sauts
de ligne, le lecteur peut se perdre, un peu comme le sujet, dans un
monde o la raison fuit, mais ou la beauté se détourne du réel pour
se réfugier dans les sens triturés. «Je saoule le cheval pour I'hiver
pour de bon»: arrive un moment dans le livre ou I'on se dit qu'on
aurait da faire la méme chose.

Ivresse singuliére

Si certains pouvaient espérer un quelconque salut en cours de
route, aux trois quarts du recueil, les fins heureuses semblent
encore loin: «Cour & bois un marshal abattu/les pieds cuits a
I'azote je cours». Non sans rappeler, dans une certaine mesure,
Chien de fusil d'Alexie Morin (Le Quartanier, 2013), Lafleur s'empare
de I'imaginaire récemment trés fertile des fins du monde et des
contrées postapocalyptiques pour y déplier une poésie résiliente,
pour la simple et bonne raison que les fins sont ici multiples,
prétextes aux recommencements.

II'y a une puissance étrange dans la poésie d'Annie Lafleur, comme
si on se demandait si les images sont sibyllines ou tout simplement
trop claires tellement elles éblouissent. La réside tout le jeu poétique
proposé par l'autrice, un jeu qui nécessite plusieurs parties. Cigué
est un livre dans lequel on peut errer longuement. Loin du poison,
c'est plutot une ivresse que la poéte offre au lecteur: celle des écrivains
qui savent se jouer de la langue et la connaitre assez pour la renverser
et ainsi aspirer a une réelle singularité. &
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Nos ancetres les Gaulois

Samuel Mercier

Avec LAmeérigue fantome, I'historien francais Gilles Havard
conduit ses lecteurs d’'un bout a l'autre du continent américain.

«Non mais hosties de Frangais, quand méme.» C'est a peu prés
la réflexion que je me suis faite en ouvrant le dernier opus de
Gilles Havard, historien spécialiste de la Nouvelle-France. D'abord,
il nous les cassait (ovaires ou testicules, je ne voudrais pas faire
de I'humour genré) avec sa preface signée Robert Vézina, ancien
PDG de I'0QLF, mais ¢a s'aggravait encore avec la note liminaire,
qui nous disait comment le mot «Indien» était encore utilisé en
Europe et qu'il n'y avait rien 1a.

Pour nous le prouver, Havard s'appuyait ensuite sur son ami
«indien », rencontré lors d'un voyage au Dakota du Nord, qui lui aurait
donné une ceinture de perles « from a Frenchman to a Frenchman ».
Je ne sais pas si le bus partait ensuite pour les chutes du Niagara et
Tadoussac, mais ¢a a d faire des envieux sur Instagram.

Un livre intelligent et palpitant

Mine de rien, apres ce ratage initial qui ne dure tout au plus qu'une
quinzaine de pages, L'Amérique fantome de Gilles Havard est un
livre impressionnant tant par sa facilité d'approche que par la
finesse de ses analyses. Les relents d'édification nationale qui
pésent sur ces histoires de Frangais « [o]cculté[s] par la narration
officielle » (celle-la, Serge Bouchard nous I'a déja faite avec ses
Remarquables oubliés) sont vite dissipés par le sens du récit de
I'historien.

Car, disons-le tout de suite, Havard est passé maitre dans l'art
de rendre palpitant le récit historique. Qu'elles nous entrainent,
par le « truchement » d'Etienne Brilé, dans I'expédition
La Vérendrye, ou chez le mountain man Etienne Prévost, les
biographies de L'Amérique fantome sont creusées par un travail
des sources exemplaire qui n'a d'égal que le degré d'inventivité
permettant de relier les morceaux tirés des documents. Dans ce
genre d'ouvrage, tout se joue en hypothéses, en suppositions et
en remises en question. Pourquoi Etienne Br{ilé a-t-il été tué par
ses (ex-Jamis hurons? Comment connaitre les pensées intimes
de Toussaint Charbonneau, accompagnateur de Lewis et Clark,
alors qu'il était analphabéte ? Comment, en effet, reconstituer la
vie d'un personnage avec les bribes d'archives souvent partielles
(ou partiales) dont nous disposons ?

Havard navigue en maitre entre ces ecueils, menant I'enquéte
historique comme si vous y étiez. Si les analyses des pratiques
autochtones manquent par moments de finesse parce qu'elles
reposent trop lourdement sur les travaux de Lévi-Strauss,
la réflexion qui se développe sur les colons européens et leur
rapport a cette altérité est, elle, de la plus haute voltige. Non
seulement Havard innove-t-il dans des analyses comme celles du
caractére picaresque du récit de Pierre-Esprit Radisson ou des
limites de la souveraineté frangaise chez La Vérendrye, mais il le
fait avec une documentation souvent inégalée. Sa synthése finale

détaille d'ailleurs I'évolution des discours sur I'ensauvagement,
la découverte et le commerce colonial d'une maniere plus limpide
que jamais.

Les héros du colonialisme

Havard pousse plus loin I'innovation quand il intégre I'anthropologie
a I'histoire et se rend chez les descendants d'unions entre
colons frangais et Autochtones. Malheureusement, ces explo-
rations meénent & peu de choses, et c'est comme si le projet
n'aboutissait qu'a quelques pages de fioritures un peu banales,
dans lesquelles on nous sert en prime des approximations génantes
sur I'historiographie américaine et son rapport a la «destinée
manifeste ». Dommage, parce que cette histoire de terrain aurait pu
porter de meilleurs fruits, nous mener ailleurs qu'a travers la porte
ouverte du récit soi-disant oublié des francophones d'Amérique.

A vaincre sans péril, peut-étre triomphe-t-on sans gloire, mais
peut-étre aussi tente-t-on surtout de flatter son lecteur dans
le sens du cocorico. En quoi I'nistoire d'Havard differe-t-elle de
I'histoire des grands hommes ? Nous ne sommes pas chez Carlo
Ginzburg, explorateur des vies minuscules et de la microhistoire.
Ces récits ont été pour la plupart maintes fois racontés. lls ne
constituent pas, en eux-mémes, des découvertes. Et pourquoi dix
hommes ? De qui cherche-t-on & faire I'histoire ?

Mes critiques, vous I'aurez compris, sont surtout idéologiques,
mais l'idéologie n'est pas rien. L'histoire peut étre un outil
d'émancipation comme elle peut servir de totem aux fossoyeurs
identitaires. Malgré un livre exemplaire par son travail des sources
et le caractére excitant de son récit, Gilles Havard se tient sur un
fil ot un antiaméricanisme de bon ton sert a dresser le portrait
d'une France qui aurait apporté avec elle un colonialisme heureux.
On comprend I'amour que I'historien porte a ces sujets frontaliers,
liminaires, marginaux, a ces coureurs des bois, trafiguants et
aventuriers. Il nous le fait méme partager, mais a trop vouloir
célébrer ces antihéros, L'’Amérique fantéme devient presque un
monument a la gloire de la colonisation frangaise.

LAMERIQUE
. FANTOME |

LES AVENTURIERS FRANCOPHOMES
DU HOUYEAU MONDE

WA

Sedeve
Gilles Havard

L'’Amérique fantéme: les aventuriers
francophones du Nouveau Monde
Montréal, Flammarion Québec
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Pas encore un maudit palmares

Samuel Mercier

Avec Du bon usage des palmares, Richard Baillargeon signe un essai
eclectique et drolement construit sur I'art des listes.

Des palmares, des palmarés.. Les littéraires en ont soupé,
des palmares. Avec une de nos revues locales qui se fend chagque
année de son gigantesque palmarés des «100 meilleurs livres
québécois de I'année » et la bordée de prix accompagnés de leurs
«longues listes », les palmarés ont la cote autant qu'ils provoquent
la consternation et I'ire des lecteurs.

Le monde de la musique n'échappe pas a cette calamité et I'esthéte
Richard Baillargeon s'est penché sur le sujet dans son dernier
essai, publié aux éditions Varia. Etrange oiseau que ce Baillargeon :
docteur en sémiologie, professeur & I'Ecale des arts de I'Université
Laval, artiste visuel et mélomane, il nous pond un essai a l'image
de ce parcours atypique. Eclaté, drolement brillant, décalé, Du bon
usage des palmarés est un livre qui semble tout droit sorti d'une
autre époque, ce qui vient avec les defauts de ses qualités.

Radio, radio...

Je dis d'une autre époque, d'abord parce que Baillargeon n'entame
pas sa réflexion a partir de YouTube et de Spotify, comme on aurait
pu s'y attendre, mais bien & partir de la radio, médium dont la
plupart des milléniaux ont sans doute oublié I'existence. «[L]a radio
n'est plus faite, a de trop rares exceptions pres, par des gens de
radio », nous explique I'auteur.

Baillargeon part de cette source premiere, des débuts du hit-parade
et du Billboard, pour exposer comment la structure des palmarés
s'est cimentée a travers I'histoire. Les aléas de la mise en marché
ont rapidement fait des «tops» et des listes, au départ produits
par des stations locales pour refléter I'opinion des auditeurs,
une maniére de diriger I'écoute du public. Pour Baillargeon,
ce constat méne a un éloge de la face B et des titres négligés,
et il en vient alors & élaborer une théorie de la playlist parfaite qui
combinerait «trois paliers »: les grands succes des palmares, les
airs connus et ceux qui sortent des sentiers battus. Facile, non?
Par contre, I'auteur ne se contente pas d'énoncer ce principe simple.
Dans la deuxieme partie du livre, il se lance dans I'exercice étrange
d'écrire trois simulations d'émissions de radio, liste de titres et
commentaires en prime. « Quessé ¢a? » de se demander le lecteur.
Nous avions tous entendu parler de talk radio ou de trash radio,
de radio musicale ou de radioroman, mais de radio écrite, moins
souvent.

On en vient rapidement & se demander & qui s'adresse Baillargeon.
Qui, & I'neure du podcast, des listes de lecture et des entrevues
entre deux vedettes qui mangent, voudrait se lancer dans cet
exercice improbable d'animation radiophonique ? Qui voudrait,
par-dessus le marché, se contenter d'en écrire le résultat et de le
publier dans un livre? Une fois le choc initial passé, on se prend
surtout & googler les playlists yé-yé de Baillargeon, & chercher
«I'm A Loser» de Vince Guaraldi & Bola Sete ou « Pour mon

anniversaire, j'voudrais un Beatle » de Manon Labrie. Belles
trouvailles, le DI fait bien le travail ; '6crivain, on en est moins certain.

On se moque de nous

Aprés ces trois simulations, I'essai repart en lion sur des
considérations relatives a I'histoire des palmares. S'ensuivent
soixante-dix pages d'annexes (le livre officiel, lui, n'en fait
que quatre-vingt-quinze), dans lesquelles on retrouve a de
multiples reprises I'adresse courriel de l'auteur: « Quelle que
Soit votre approche musicale, n'hésitez pas a me faire part de
vos commentaires et de vos suggestions a I'adresse courriel
chansons401@yahoo.ca. » Sérieusement, je n‘aime pas les critiques
qui interpellent I'editeur, mais il était ou, I'éditeur, hein?

C'était rigolo au début quand l'auteur ne finissait pas vraiment
un de ses chapitres et mettait la référence Wikipédia a la place
(« fr.wikipedia.org/wiki/Classement_du_Billboard », pour les
curieux) : ga avait un petit coté subversif. Ca I'est moins guand
on nous copie-colle telles quelles des entrées de blogues avec
les adresses des liens de vidéos YouTube. « [V]ous pouvez ajouter
votre grain de sel (ou de sucre) & I'adresse chansons401@yahoo.
ca», de reprendre le texte.

La derniére partie, intitulée «En prime: une quatrieme dimension,
le web », nous entraine alors dans cette expérience sensorielle qui a
souvent fait le pain et le beurre des récits fantastiques, c'est-a-dire ce
moment ou le héros ne sait plus s'il est dans son propre cauchemar
ou celui de quelgu'un d'autre. Appartiens-je a la quatrieme dimension
pour entrer dans |a téte de Baillargeon? Nous ne le saurons jamais,
mais il reste du livre Du bon usage des palmares quelques bons titres
a écouter. On attend I'émission de radio. Pour le reste, vous pouvez
toujours m'écrire & samuel.mercier.l@gmail.com si vous avez des
commentaires.

Richard Baillargean

Yoy

Richard Baillargeon

Du bon usage des palmares
Montréal, varia,

2019,165p, 1595 $
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Un ancien regard sur la sexualite

Evelyne Ferron

Le frere Marie-Victorin a entretenu une longue amitié scientifigue et empreinte d'amour avec Marcelle
Gauvreau, I'une des premieres femmes travaillant dans les sciences naturelles au Québec.

Un trésor d'archives

Conrad Kirouac, mieux connu sous le nom de frére Marie-Victorin,
a marqué I'histoire du Québec par sa passion pour la botanique.
Il nous a legué le Jardin botanigue de Montréal, mais aussi un
ouvrage scientifique majeur, La flore laurentienne, publié en
1935. Au-dela de cet héritage, il a aussi entretenu une longue
correspondance avec son assistante et collégue Marcelle Gauvreau.
Leurs échanges, fonciérement scientifiques, étaient parfois plus
intimes et teintés d'un amour que la société d'alors ne pouvait
tolérer. Ces deux intellectuels ne dedaignaient pas non plus
d'aborder des questions scientifiques sur la sexualité humaine.

Comme le soulignent Yves Gingras, historien, et Craig Moyes,
professeur a I'UQAM, dans I'introduction, cette publication
de la correspondance entre Marie-Victorin et Marcelle
Gauvreau donne un ensemble assez rare et unique dans
I'histoire, & savoir un échange épistolaire ou deux étres dont
la vie est rythmée en partie par la rigueur religieuse font leur
éducation sexuelle a travers des observations scientifiques.
La correspondance est aussi inusitée par sa forme: en
effet, elle donne essentiellement & lire les réponses de
Marie-Victorin regues par sa correspondante. Qu'a-t-il fait de ses
reponses a elle ? Nous I'ignorons.

Analyser la sexualite

Les auteurs ont procedé a un découpage assez simple de la
correspondance. Ils nous présentent en introduction les grands
jalons de la vie de Marcelle Gauvreau et le contexte de sa rencontre
avec Conrad Kirouac, qui lui a suggéré son parcours d'étude a
I'Université McGill en 1935 et qui la dirigera toute sa vie dans ses
activités de vulgarisation de la botanique. Dans un deuxieme
temps, toujours en introduction, ils mettent en lumiére cette relation
amoureuse platonigue étonnante et qui aurait été incomprise
Si jamais elle avait été révélée au grand jour dans la société
québécoise trés catholique des années 1930-1940:

[Ces lettres] nous font non seulement mieux comprendre
une époque importante de ['histoire du Québec, cette période
précédant les timides initiatives d'éducation sexuelle qui
prendront forme dans les années 1940 sous I'appellation
pudique d'« éducation & la pureté », mais aussi découvrir une
femme aujourd'hui méconnue dont la contribution a la culture
scientifique du Québec a été importante.

S'etalant du 26 décembre 1933 au 22 février 1942 et présentées sur
deux cent vingt pages, ces lettres nous font découvrir, a travers
I'écriture a la fois scientifique et intimiste de Marcelle Gauvreau,
son dévouement aux recherches de Marie-Victorin tout comme ses
observations relatives au corps féminin, notamment les réactions

pendant les premiers émois sexuels. A titre d'exemple, dans sa
longue lettre du 21 ao(t 1936, elle raconte en détail les réactions
physiques de son amie, surnommee simplement D., qui lui parle
de ses relations sexuelles avec son mari. Gauvreau explique
les premiéres réactions d'excitation sexuelle au moment des
préliminaires, soit les baisers, et décrit les écoulements vaginaux
qui, selon I'amie en question, tendent & étre moins fréquents au fur
et a mesure que 'on s'habitue & embrasser un homme.

Toujours dans la méme lettre, Marcelle Gauvreau s'intéresse
ensuite au coit, aux douleurs pendant de la pénétration et a l'envie
d'uriner apres les ébats. Elle n'hésite pas a ponctuer son récit
analytiqgue de commentaires personnels, qui peuvent, avec notre
regard d'aujourd'hui, nous paraitre trés naifs: «Je m'étais figuré
assez exactement les positions de copulation, du moins la position
civilisée ou orthodoxe. Mais je n'avais pas pensé aux rapports
postérieurs, et je m'inquiétais pour les petites femmes qui ont de
gros maris. »

C'est ce mélange de curiosité scientifique, d'ignorance des
rapports sexuels (puisque Marcelle Gauvreau ne s'est jamais
mariée) et de témoignages souvent spontanés de son affection
pour Marie-Victorin qui font de ce livre une référence en histoire
unigue en son genre. Grace a la chronologie des lettres de Marcelle
Gauvreau, nous voyons évoluer, au gré des annees, a la fois la
relation personnelle entre elle et Marie-Victorin et leur meilleure
compréhension du corps de la femme. Nous découvrons aussi,
en creux, le paradoxe de la société québécoise a une époque
ou elle est dominée par les dictats religieux. On ne parlait alors
pas ouvertement de sexualité. Toutefois, lorsque les femmes se
confiaient a Marcelle Gauvreau, leur langage descriptif n'avait rien
a envier a ce que nous entendons tous les jours au xxI° siecle!

Ce recueil épistolaire historique, bien que parfois lourd dans son
arrangement, s'impose comme une publication nécessaire afin de
nous aider & mieux comprendre l'intimité dans les foyers québécois
au cours des années 1930-1940. ¢

ey

Marcelle Gauvreau
Lettres au frere
Marie-Victorin :
correspondance sur
la sexualité humaine
Montréal, Boreal
2019,280p, 2995 S
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Diane, | met
Nancy Drew today

Virginie Fournier

Une intrigue policiere qui fonctionne par détournement des codes de ce genre littéraire.

Les mystéres abondent dans la municipalité fictive de Hobtown:
'Affaire du feu de pneus, I'Affaire de la montre du maire ou encore
le Mystere du voleur d'ceufs. Heureusement, la population peut
compter sur un club de détectives amateurs pour les résoudre.
Forts de tels succes, Dana, Pauline, Denny et Brennan ne se
doutent pas que pour venir a bout de cette nouvelle énigme, il leur
faudra plonger dans les ténebres, les conspirations et les secrets
de Hobtown, et ce, au péril de leur innocence.

Traduit aux éditions Pow Pow par Alexandre Fontaine Rousseau,
L'Affaire des hommes disparus, paru d'abord en 2017 chez
Conundrum Press, est le fruit de la collaboration entre Kris Bertin
au scénario et Alexander Forbes au dessin. Tous deux originaires
de la Nouvelle-Ecosse et amis d'enfance, ils ont créé une ceuvre qui
juxtapose plusieurs références a la littérature policiére jeunesse,
mais aussi — et peut-étre surtout — & Twin Peaks de David Lynch.
A l'instar de la série télévisuelle culte, L'Affaire des hommes
disparus mise sur le détournement des canevas des productions
culturelles populaires pour flouer nos attentes et créer un récit
d'ambiance aux accents fantastiques.

Du Club des cing a Twin Peaks

L'Affaire des hommes disparus s'appuie sur un univers référentiel
convoquant des récits connus, maitrisés par un lectorat qui
s'y est abreuvé durant son enfance. De maniere évidente et
appuyée, une multitude de clins d'ceil aux Hardy Boys, a Nancy
Drew et au Club des cing sont proposés aux lectrices et lecteurs.
Soutenu, donc, ce systeme référentiel induit notre lecture vers ce
que I'on connait, vers des schémes narratifs figés, pour mieux les
ébranler et les faire dévier. Les détournements prennent dés lors
une autre dimension, en ramenant la lecture a une habitude de
I'enfance, mais en soustrayant ce qui peut y avoir 1a de rassurant
et de confortable. L'intrigue ne tend pas vers une résolution:
elle orchestre plutot le déploiement d'une ambiance fondée sur une
gtrangeté toute lynchéenne.

['aura inquiétante de I'album est accentuée par le style de
Forbes, qui revisite notamment les couvertures des Hardy Boys
dans un dessin noir et blanc qui deétaille les zones d'ombre.
S'ajoute dans les compositions des plans et le rythme des
cases l'influence, omniprésente, de Lynch. Des la page 13, ou est
introduite pour la premiére fois la bande de jeunes détectives,
Dana Nance prend un bain de soleil dans un plan qui rappelle la
découverte du cadavre de Laura Palmer. Cet exemple montre la
confusion des références (déja dans le nom de Dana Nance, qui
rapproche Nancy Drew de Donna Hayward), mais aussi un jeu sur
nos attentes de lecture.

Une nouvelle configuration, un défi

La petite bande adolescente voudrait résoudre le mystére de ces
hommes disparus, mais se retrouve plutdt en train de sonder
I'incompréhensible. Ces personnages figés des récits d'enquéte
sont mis en scéne dans leurs roles narratifs, mais pour explorer les
structures de ces fictions et en extraire une nouvelle configuration.
Déja, on peut relever que ce sont des hommes célibataires d'un
certain age qui disparaissent plutot que de jeunes victimes
sans defense. De plus, les personnages s'écartent de leur
trajectoire habituelle : Dana se fait remettre & sa place par Pauline,
son adjuvante qui met en cause son utilité dans le récit; quant
a Denny et Brennan, ils sont plus que des sportifs tout en
muscles. De tels choix poussent lectrices et lecteurs a scruter
les apparences pour mettre en doute ce qui doit étre tenu pour
acquis et aussi ce qui est tenu pour fiction. Derriere les facades
d'une petite ville bien rangée, les membres du club se frottent a
des conspirations et des phénomenes inexpliqués surviennent.
En ce sens, le don de voyance de Pauline et I'imprégnation d'un certain
onirisme dans des scénes brouillent la frontiére entre le probable et
I'improbable pour mettre & jour la construction sociale du réel.

La traduction d'une telle ceuvre recele bien des deéfis, notamment
dans les dialogues, qui oscillent entre différents registres: il faut
en effet faire honneur & un langage un peu guindé, celui des
traductions des livres jeunesse d'un autre temps, et parvenir
a insuffler assez de vivacité a des personnages utilisés pour
détourner les codes de ces mémes littératures. Sur ce point,
le pari de I'adaptation est un succes.

Je ne peux que souhaiter que Pow Pow poursuive la traduction et
I'adaptation de titres canadiens anglophones pour nous donner
acces a cette enthousiasmante diversité bédeistique.

A suivre ! Il faudra attendre un nouveau mystére a Hobtown.

L'AFFAIRE
DES HOMMES
DISPARUS,

Yol !

Scénario de Kris Bertin
lllustrations d’Alexander Forbes
Traduit de I'anglais (Canada)

par Alexandre Fontaine Rousseau
L’Affaire des hommes disparus
Montréal, Pow Pow

2019,300p,2995$
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Une dystopie hygienique

Virginie Fournier

Pour son premier album, Brigitte Archambault fait preuve d'audace
avec une proposition résolument originale.

D'abord, I'esthétique du Projet Shiatsung déconcerte. La couverture
évoque un manuel scolaire de la fin des années 1980, avec ses
tonalités orange et vertes, sa composition un brin psychédélique.
Ensuite, la narration, entre le journal de bord d'un Robinson Crusoé
moderne et le dépliant explicatif de survie en cas d'écrasement
d'avion, déstabilise. En fait, I'ceuvre entiere dérange, notamment par
la mise en place d'un univers dystopique qui revisite avec brio ce
theme affectionné en science-fiction : la subordination de I'espece
humaine & une puissance technologique, ici nommee « Projet
Shiatsung ». Dans cet univers paralléle, une femme sans nom
grandit devant un écran omniscient qui dissimule des réponses.
Prenant conscience de sa condition de prisonniére, la protagoniste
tente de fuir.

Brigitte Archambault plonge lectrices et lecteurs dans un récit d'anti-
cipation ou entrent en conflit la conscience humaine, conditionnée
par une prison technologique, et les pulsions animales de la
protagoniste, de plus en plus pressantes. Plus encore, |a proposition
artistique d'Archambault interroge les fondements des besoins
humains ainsi que leurs conséquences sur les milieux de vie.

«J'ai crié aussi»

L'album commence avec la présentation, par la narratrice, de son
milieu de vie, schémas a I'appui: « Me voici»; «J'habite cette
maison » ; «Je vis cloitrée entre quatre murs». Du plan ol elle
fixe son reflet dans le miroir & celui ou elle contemple des murs
de briques, un appel a I'Autre est lancé. Le récit s'ouvre sur la
prise de conscience de la narratrice de son besoin de franchir les
limites qui lui sont imposeées, elle qui vit repliée sur elle-méme
depuis I'enfance. L'intrigue de I'album se déploie autour de ses
tentatives pour parvenir a comprendre sa place dans le monde
réel, le monde extérieur & I'enceinte dans laquelle elle demeure
prisonniére. Qui est & la téte de ce contréle ? Est-ce que c'est la
technologie Shiatsung qui, comme Hal 900 dans 2001, I'0dyssée
de I'espace (Kubrick), s'est mise a voir rouge et a trouvé le moyen
de séquestrer I'numanité ? Est-ce que ce sont d'autres humains
qui ont pris le controle ? Le Projet Shiatsung était-il le seul moyen
de sauver 'espéce humaine des conséquences de son mode de
vie destructeur ? Archambault fait grimper la tension en évitant de
donner des clés pour répondre a ces questions. L'autrice propose,
puis érode les theéories qui méneraient vers une résolution dans le
récit. Toute causalité est floutée, aucun manichéisme a I'horizon,
et nous voila plongé-e-s dans I'énigme (plus contemporaine que
lointaine) que pose le Projet Shiatsung.

La prison dorée que tente de fuir la protagoniste représente
un mode de vie sans écart, un individualisme exacerbé ou les
individus ne vivent que pour eux-mémes, dans un relatif bien-étre
qui fait référence a la banlieue. Le controle technologigue ordonne

un univers ot toute animalité et, du méme coup, toute violence et
tout comportement destructeur sont étouffés.

D’une animalité banlieusarde

Brigitte Archambault n'hésite pas a représenter la corporalité de
facon brute. Sans étre crues ni choguantes, les images revisitent
plutot le réalisme des documentaires animaliers. C'est d'ailleurs en
en visionnant que la protagoniste se met & comprendre sa nature
mammifére et que s'enclenchent ses questionnements existentiels.
L'animalité de la narratrice se manifeste particulierement lorsqu'elle
parvient a entrer en contact avec un voisin dont elle ne peut
comprendre le langage. lls n'arriveront & communiquer qu'en
unissant leurs corps (pour savoir comment, il faudra aller lire) dans
ce décor sinistrement bucolique.

Avec une ironie sombre, I'autrice présente le mode de vie
banlieusard et la structure de la famille nucléaire comme une forme
d'idéal pour les personnages, idéal refusé par I'entité Shiatsung,
qui intervient rapidement pour que tout revienne « a la normale ».
C'est donc par le prisme de I'ambiguité que Brigitte Archambault
explore le rapport de I'humain a la technologie — qui n'est pas
a un paradoxe prés —, mais aussi ce qui motive les sociabilités
humaines. En dépit des ravages environnementaux et de la vacuité
de son expérience du monde, I'numain peut-il justifier les fins de
son existence ?

Dans un langage graphique et une approche tout a fait différents,
Le Projet Shiatsung déboussole peut-étre autant que les ceuvres
d'un Grégoire Bouchard (Le cauchemar argenté ; Terminus,
la Terre). On retrouve dans le travail de ces deux bédeistes la méme
propension a investir les codes de la science-fiction pour créer des
esthétiques particulieres, voire uniques. Fraichement arrivée dans
le paysage de la bande dessinée québécoise, Brigitte Archambault
détonne déja.

Le Projet Shiatsung est assurément un nouvel ovni littéraire a
découvrir. &

Feve ey

Brigitte Archambault
Le Projet Shiatsung
Montréal, Mécanique générale
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La fausse laide

Frangois Cloutier

Un coup de poing dans le ventre. Souffle coupe.
Dur, a Ia limite violent, mais d'une grace et d'une beaute remarquables.

Marie-Noélle Hébert, illustratrice, publie ici son premier album de
bande dessinée. Entierement réalisé en noir et blanc, au crayon
a mine, le dessin est réaliste, sobre, nuance et magnifique.
L'exercice perilleux que représente I'autofiction est brillamment
réussi. L'honnéteté avec laquelle la dessinatrice raconte son
histoire émeut le lecteur. La petite Marie-Noélle ne s'aime pas,
son surplus de poids la dégolte et elle déteste son visage.
Elle en vient méme & hair le monde qui I'entoure. Heureusement,
une amitié la sauve d'un destin qui s'annongait tragique.

Sans jamais prendre en pitié la narratrice,

le lecteur saisit tellement bien sa

souffrance qu'il en a presque mal avec elle.

Le mal

La Marie-Noélle de I'album est née en 1990 de parents aimants,
souvent maladroits, mais remplis de bonnes intentions.
Toute jeune, comme les autres fillettes de son age, elle s'amuse a
s'imaginer en princesse. La réalité, cette garce, la frappe de plein
fouet, et ce, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle. A huit
ans, elle porte des vetements de taille adulte tout frais sortis du chic
magasin Sears. Sa mere ne Sait pas comment réagir face au désarroi
de sa fille, tandis que son pére remet de I'huile sur le feu avec des
remarques qu'il croit droles, mais qui blessent Marie-Noélle. La
meute qui peuple la cour d'école lui arrache le peu de dignité qui lui
reste en se moquant d'elle et en I'affublant du sombre sobriguet de
reject. Comment peut-on insulter ainsi cette innocente et attachante
enfant qu'on a vue danser, sur deux planches, dans des cases
ressemblant & des photogrammes ? Quelgues pages plus loin, sous
une reproduction d'une photo d'elle au début de I'adolescence, un
texte rempli de fautes, visiblement écrit & cet age ingrat, explique
bien la douleur de la narratrice. Un des talents de I'autrice repose
d'ailleurs sur sa fagon de nous montrer I'évolution physigue et
psychologique du personnage principal au cours des années.

Dans une séquence presque onirigue de I'album, alors qu'elle se
regarde, adolescente, dans le miroir et qu'elle se trouve laide,
ce sont des gros plans de certaines parties de son visage qu'on
voit. Or, n'importe qui observant son reflet de si prés dans une
glace y trouverait des défauts. Les railleries dont elle est victime la
poussent dans ses derniers retranchements. Elle répétera d'ailleurs
tout au long des pages: «je m'hais». Les cases deviennent
gris foncé, cauchemardesques. Un peu comme dans un journal
intime, elle partage de nombreuses parcelles de son intimité en
rassemblant ses pensees les plus sombres.

L'espoir?

Les choses ne vont pas mieux pour la Marie-Noélle, jeune
adulte. Son poids l'obséde, elle a son corps encore plus
en horreur. Son regard se noircit de planche en planche.
Elle se hait tellement qu'elle en déteste les autres, cherche a se
couper de son entourage. Des idées noires la hantent: elle se
promet d'en finir avec la vie a vingt-trois ans si rien ne change.
Puis, une amitié inattendue avec Matilda, rencontrée a l'universite,
ui fait reprendre goQt a la vie. On pourrait presque qualifier cette
rencontre de coup de foudre amical. En plus de partager les
affinités de la narratrice, la nouvelle amie aide Marie-Noélle &
trouver des solutions a ses problémes d'estime. Elle lui conseille de
consulter un professionnel pour parler de son mal. Rien n'est facile,
cependant : sa famille continue d'insister sur son probléme avec la
nourriture — inconsciemment bien sdr, ne mesurant pas I'étendue
des dégats. Sans jamais prendre en pitié la narratrice, le lecteur
saisit tellement bien sa souffrance qu'il en a presque mal avec
elle. Puis, doucement, au dernier quart de I'album, Marie-Noélle
va mieux. Pour la premiére fois du livre, elle sourit dans quelques
cases. Toutefois, on n'efface pas si rapidement les séquelles de
I'enfance. Les dessins s'éclaircissent légérement, laissant passer
davantage de teintes de gris pale, mais rien n'est gagne.

Les dernieres planches du livre sont sublimes. Au cours d'une
rencontre avec la psychologue, Marie-Noélle raconte gu'elle a
regarde une vidéo tournée par son amie Matilda et que, pour la
premiere fois de sa vie, elle s'est trouvee belle. Ces images, toutes
simples, nous sont montrées. Son sourire est franc, beau, engageant.
Ensuite, elle se dessine plus jeune, avec le méme sourire. Et cette
phrase, assassine, qui prend au ventre: « Et si je m'étais aimée des
le départ?» On est loin du témoignage pathétique qu'on retrouve
trop souvent dans les médias, comme on est tout aussi €éloigné
de la «lecon» qu'on devrait tirer de cette histoire. Cette candeur,
ce dévoilement ne veulent rien nous apprendre ; simplement nous
faire ressentir le combat, la douleur d'un étre humain face a lui-
méme. Et c'est beau. Trés beau. &

guerae Lalde

Yoo dede
Marie-Noélle Hébert
La grosse laide
Montréal, Quaino 5
2019,104 p, 2695 $
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Legende d'autrefois

Frangois Cloutier

La question gui turlupine nombre de Québecais, celle qui divise des familles
et qui gache nombre de soupers: ou 3 été inventee |a poutine ? La réponse se trouve ici.

Le scenariste Alexandre Fontaine Rousseau est reconnu pour son
imagination, son intelligence et sa drolerie. Les albums Pinkerton,
Poulet Grain-Grain (La Mauvaise téte) et Les premiers aviateurs
(Pow Pow) regorgent d'humour et de personnages décalés.
[l s'adjoint, pour La pitoune et la poutine, les services du
dessinateur Xavier Cadieux, dont le style graphique rappelle celui
de Frangois Samson-Dunlop, qui avait dessiné Poulet Grain-Grain
et Pinkerton, mais en plus achevé, plus détaillé. La dédicace au
debut de I'album situe bien ce qui nous attend au fil des pages:
« Les auteurs tiennent a demander pardon au vrai de vrai Jos
Montferrand, qui était sans doute un ben bon gars. Ce livre est
une source négligeable d'informations historiques veritables. »
Le ton est donné.

Les castors ont tout inventé

L'album s'ouvre sur une explication de ce qu'est la drave,
ou, comme nous I'indique le castor qui sera le narrateur tout au long
de I'nistoire, le surf du nord. Nous y rencontrons Jos Montferrand,
Quebécois légendaire, dont I'exploit le plus marquant aurait été, lors
d'une bataille avec un groupe d'immigrés irlandais, de s'emparer
de I'un d'eux par les pieds et de se servir du pauvre homme pour
envoyer a I'eau soixante-quinze de ses compatriotes. A travers
les planches, ce nombre de victimes variera, Jos ayant tendance
a I'exagération. Il aurait aussi accompli une autre prouesse lors
d'une soirée arrosee au rhum. Sans argent pour payer Ses exces,
il aurait parié qu'il pouvait étamper son talon au plafond! Ce qu'il
fit. Dans I'album, ¢a en devient méme une habitude, ou comme le
fait remarquer justement le narrateur: « On va s'le dire, c'était rendu
gossant son affaire. »

Un soir, dans une taverne, Montferrand entend un ouvrier raconter
comment il a évité une gueule de bois monumentale en mangeant
un mets inconnu des masses en cette fin de XIxe siecle: la poutine.
Jos, pour qui chague soirée est une occasion de trop boire,
se met donc en route & la recherche de ce trésor fromager.
La premiére partie du périple se fera & bord de sa pitoune de
voyage, que Xavier Cadieux prend plaisir a dessiner sur deux
planches entiéres. Vous n'aurez jamais vu autant de luxe dans un
billot de bois, j'en suis convaincu. Le dessinateur rythme le récit
en changeant souvent la configuration de ses planches: parfois,
elles contiennent plusieurs cases; a d'autres endroits, seulement
deux ou trois. Les cadrages varient aussi, particulierement dans les
sequences ou Montferrand accomplit ses « exploits ».

Jos se promene d'un village a l'autre & la recherche de cette
fameuse poutine. De Rigaud, «ville pas fréquentable fréquentée
par des gens pas fréquentables», ou «[l]a taverne du crotté
déqgueulasse ben chaud» accueille des clients toujours préts a
se battre, & L'lle-Bizard, o0 toute la population marche sur les
mains et parle a I'envers, de nombreux obstacles se dressent

devant Jos. Il est méme fait prisonnier par un groupe de draveuses,
les « Buches Babes », des femmes vivant sans hommes. Il réussit
a s'en échapper pour se retrouver dans une réserve de castors,
ou il apprend que ces derniers sont responsables de la création
du monde.

Dans toutes les planches, les dialogues sont extrémement droles et
le scénariste méle habilement les niveaux de langue. Plus le récit
avance, plus les auteurs s'amusent a nous étonner. Le lecteur se
sent comme Jos Montferrand, qui surfe de surprise en surprise sans
pouvoir deviner la suite.

Encore les curés

Sur les conseils des castors, Jos se rend au village de Saint-
Shack-a-Patate-du-Lac, 1a ou, selon la rumeur, on sert de Ia
poutine. Dans ce village typiquement québécois de cette fin de
XIXe siécle, les langues sont liées quant a I'existence d'un tel plat.
Or, & la messe du dimanche a laguelle assiste Jos, le curé
SEermonne Ses paroissiens qui ne se laissent pas tenter par la
poutine. Alors que le narrateur nous explique que toutes les
regles sont congues pour étre enfreintes, Jos arrive finalement &
se sustenter de ce divin mets. S'ensuivent une sainte colére de
Montferrand, qui n'accepte pas que les curés disent a la population
comment penser, une bagarre avec des moines ninja, un prétre
littéralement démasqué et la naissance de la Révolution tranquille.
Les anachronismes sont nombreux et, surtout, tous plus rigolos les
uns que les autres.

En dépit de ses cent quatre-vingts planches, jamais le lecteur
n'a l'impression qu'on étire la sauce (brune, bien sdr). Le trait
gros, mais jamais grossier, de Xavier Cadieux ajoute une couche
de dr6lerie & I'nilarant scénario d'Alexandre Fontaine Rousseau.
On remet ca bientot, les gars ? &

e de

Alexandre Fontaine Rousseau
et Xavier Cadieux

La pitoune et la poutine
Montréal, Pow Pow

2019,186 p, 2495 $
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De corps et de paroles

Emmanuel Simard

L3 Galerie de 'UQAM réussit un coup de maitre avec ce catalogue
qui reunit les qualites de l'essai, du tract et de I'objet esthetique.

Détourner les forces en puissance par un geste, des mots,
un désir; réveiller aussi nos mémoires; convoguer ces nouvelles
énergies ayant a « charge d'organiser, malgré tout, nos résistances
et espérances politiques ». Sur ma table de travail, au hasard
des pages, Simone Weil, dans L'lliade ou le poéme de la force:
«Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant
mourir procede un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux,
celui de faire une chose d'un homme qui reste vivant. »

Tant de rencontres se profilent et m'accompagnent pendant
et aprés ma lecture de ce catalogue qu'est Le soulévement
infini, publié par la Galerie de I'UQAM, et qui me font croire que
ces vivants, par le biais de l'art, « des émotions collectives,
des évenements politiques en tant qu'ils supposent des
mouvements de foules en lutte », se dé-chosifient et tendent a
devenir immortels, qu'a jamais nous entendrons I'écho de leurs
voix et de leurs poings levés au ciel, suggeérant que I'espoir
n‘attend que d'étre réinvente.

Porter le monde

Comme s'il revenait d'une manifestation particulierement
mouvementée, le livie est @ mon grand étonnement abimeé
(intentionnellement, je vous rassure). La photographie noir et blanc
représentant un batiment & I'allure brutaliste, dont les fenétres
crachent des centaines de morceaux de papier recouvrant le
sol, a subi une altération — déchirure courant de gauche a droite
sur la partie supérieure de la couverture —, dévoilant sur la page
suivante le titre de I'ouvrage. Une fonte simple, carrée, rappelle les
injonctions godardiennes sur les cartons de ses films. Un rouge,
particulierement féroce et omniprésent, colore la quatrieme de
couverture, la page titre des essais et une gamme de détails allant
des sous-titres jusqu'aux notes.

Bien que je n'aie pu visiter cette exposition, il est permis de
croire que le catalogue prend admirablement son relais. Instiguée
dans un premier temps a Paris par le philosophe et historien
de l'art Georges Didi-Huberman, I'exposition transdisciplinaire,
codirigée ici par Louise Déry, couvre «les questions de désordres
sociaux, d'agitations politiques, d'insoumissions, d'insur-
rections, de révoltes, de révolutions, de vacarmes, d'émeutes,
de bouleversements en tous genres ».

Précédé de textes introductifs pertinents et captivants, l'ouvrage
présente ensuite les ceuvres en cing « champs » (« Par éléments »,
« Par gestes», «Par mots», «Par conflits », « Par désirs») et leur
rencontre offre des juxtapositions riches de sens. Par le biais
de vues d'installation assez réussies, ces ceuvres persistent a
resonner jusqu'a nous. La partie essayistique, titrée « Entendre,
Dialoguer », d'une acuité et d'une finesse exemplaires, permet
de prendre conscience de l'ampleur du projet: elle nous rend

témoins d'une pensée poeétique « qui ne voudrait pas dire
"loin de I'histoire" ». Les essais auraient ce mérite, plus que de
«changer la vie», de la (re)passionner, en nous accompagnant
et en nourrissant notre besoin de « se retirer de la mort politique,
c'est-a-dire de se deprendre du pouvoir». L'intérét des textes
tient possiblement au fait qu'ils souscrivent au mot de Maurice
Merleau-Ponty, que Didi-Huberman aime citer, stipulant que toute
analyse qui déméle rend inintelligible. N'abordant pas directement
I'exposition, dans une tactique toute reverdyenne, optant pour des
rapports «lointains et justes », les essais empruntent des chemins
en periphérie et parviennent a s'ouvrir au lecteur, a soutenir les
CeUVres et & créer des pistes de réflexion fertiles. Plus prosaiques,
les résumés d'un colloque et d'une journée d'étude terminent cette
partie. Bien que nécessaires et intéressants, ils ne sont pas animes
du méme feu que le début de I'ouvrage. La section « Fédérer,
Re /Tracer », qui acheve le catalogue, comprend pour sa part les
plans d'expositions, la liste des ceuvres et les remerciements.

A qui le tract?

Ce livre dialogue habilement et fermement avec cette «bréche
béante dans la société actuelle », offrant ainsi un ilot de résistance.
C'est une réflexion sur le pouvair, pouvoir que I'on voudrait tant croire
désincarng, mais qui se nourrit de nos peurs, de notre mutisme,
de notre stupeur. C'est un livre-carrefour nourri d'intelligence,
d'empathie, d'art, bien sdr, et de discours politiques. Il posséde
la force et I'efficacité d'un tract, I'intelligence et la fougue que
I'on désire tant dans un essai, sans renier les qualités matérielles
d'ordre esthétique. Bref, tout le contraire d'un essai tablette calqué
sur le temps qu'il fait. Dynamique, défiant le «temps capitalisé »,
il provoque une multitude de réflexions dans divers champs d'action
et nids de revendications sociales. Ultimement, il attise le désir de
porter le monde au bout de sa voix. &

FeYeTevY

Georges Didi-Huberman
et Louise Deéry

Le soulévement infini
Montréal, Galerie de I'UQAM
2019,317p, 40$
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Preterle ceeur

Emmanuel Simard

Sophie Jodain, 3 partir d'une proposition simple, offre un livre complexe et brillant.

tout ce qui revient de I'oubli
revient pour trouver une voix

Louise Gliick

Vous connaissez peut-étre désormais Le Laps — ainsi que
I'eéditrice acharnée qui I'anime, Marie-Douce Saint-Jacques —
Sivous avez lu dans ces pages le portrait qu'en a dressé Dominic
Tardif. Fondée en 2013, cette maison d'édition indépendante
« offre une tribune livresque a des artistes issus de l'art actuel
ou expérimental» (L0, n°171, automne 2018). La maison poursuit
son voyage éditorial en publiant Sophie Jodoin, qui, par le biais
de médiums divers, traite du « corps comme sujet et du dessin
comme pratique ».

Les confessions, tiré & quatre cents exemplaires, est un livre
d'artiste de petite taille qui se glisse aisément, comme les
précedents titres de la maison, dans la poche-revolver d'un
pantalon. Sa couverture est blanche et |égérement texturée,
accompagnee de rabats ou se cache une citation sur laquelle je
reviendrai. La quatrieme de couverture présente un autoportrait
de l'artiste, représentée simplement, en plein centre, par la lettre
«S», d'assez petite taille. Discret, 'autoportrait suggeére d'emblée
I'humilité et la modestie, comme si d'entrée de jeu, avant méme
qu'on ait ouvert le livre, I'artiste tentait d'insinuer quelque chose.
Celle qui dans sa pratigue «interroge les manifestations du féminin,
de l'intime, de la perte, de I'absence, et du langage » intervient,
interpelle I'autre, mais pour lui laisser la place — ou du moins,
la possibilité d'une place. Le livre est composeé de pages de garde
et de faux-titre venant de divers livres ayant pour titre un prénom
féminin : quarante-cing au total sur des doubles pages, que l'artiste
a au préalable photocopiées, donnant ainsi une palette aux tons
gris pale. Ce sont ces pages photocopiées qui sont reproduites
dans l'ouvrage, centrées, recadrées légérement par la blancheur
de la page.

Espace de parole

J'ai été plutot dérouté par la proposition de Sophie Jodoin, tant
la densité de son minimalisme est radicale. A premiére vue,
on y trouve peu. Mais les détails se mettent progressivement
a fuser et offrent de brillantes perspectives de lecture. Il y a
dans cette ceuvre conceptuelle qui utilise les codes du livre
une audace et une grande force parce que l'artiste réussit a
instaurer, dans le lieu méme du livre, un espace sécuritaire ou
toutes les confessions sont permises — bien que rien ne soit dit,
tout y étant suggéré — et auquel les lecteurs-trices parviennent
a s'identifier.

0Ou sont-elles ces confessions ? Pas I'écho d'une voix sur la page,
si ce n'est les noms de ces femmes qui défilent, que I'on nomme
et qui se mettent & exister. L'artiste ne raconte rien, ne note

rien: elle semble 1a pour recueillir, pour écouter. Et ce, malgré
I'injonction de Monigue Régimbald-Zeiber, dont la citation occupe
les deux rabats du livre: «Préte l'oreille » ; « Entends-tu comment
elles se taisent?» Le sens de tels exergues suggeére un triste
constat, mais Jodoin en prend le contrepied et tente de prouver
son contraire sans disqualifier I'essence de la citation, témoignant
aussi de la difficulté de prendre la parole. Comme il n'y a aucune
trace écrite de confessions dans le livre, on pourrait donner raison
a Régimbald-Zeiber: en effet, ces femmes, bien qu'appelées,
se taisent; toutefois, le livre joue aussi de ce «silence ».
Il fait appel & notre imaginaire collectif relatif & I'histoire des
revendications féminines et féministes et fait exister cet espace
comme derriere une sorte de miroir sans tain.

La force du projet tient de cette ouverture. Il est possible d'y voir
I'influence du mouvement #MeToo, mais pas seulement; le livre
n'est pas «arrété » dans le temps ni ne nomme des faits précis,
les lecteurs-trices y participent activement, renvoient leurs propres
confessions, car I'espace est disponible désormais, l'oreille est
la. Il est dés lors possible de prendre cet espace pour soi-méme,
poUr une sceur, une mere, une amie. Le livre, aprés tout, nous fait
confiance. La derniére page, dont le titre est « Rappelez-moi votre
nom», est probante de ce point de vue. Elle suggére peut-étre
dans un premier temps le bal incessant et malheureux de nouvelles
victimes, quand d'autres y entendront I'appel narquois d'un homme
qui ne se donne pas la peine de se rappeler le nom d'une femme,
parce gu'inexistante a ses yeux.

Oserais-je esperer, pour ma part, une pensée plus lumineuse,
une voix amie qui invite d'autres femmes a prendre la place leur
revenant de droit. Souhaitons-le.

Les confessions est un livie complexe et beau, que I'on tient pres
de soi, et qui finit par s'intimiser en nous. Il agit telle une prise de
conscience bienveillante qui nous porte plus loin. &

Les confessiens.

Sevevede

Sophie Jodoin
Les confessions
Montreal, Le Laps
2019,98p,15$
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TOUT NU! LE DICTIONNAIRE
BIENVEILLANT DE LA SEXUALITE
Mpyriam Daguzan Bernier

et Cécile Gariépy

Cardinal

300 p.|34,95%

Priffaca dus Dr w.un:-

LA CRITIQUE DE CATHERINE BOND
DE LA LIBRAIRIE FLEURY (MONTREAL)

Tout le monde tout nu!

Depuis I'ajout de I'éducation a la sexualité a tous les niveaux
scolaires, les libraires jeunesse se font bombarder de
questions par des enseignants et des parents démunis
devant les questions de leurs jeunes en lien avec la sexualité.
Entendons-nous, il ne s’agit pas que d’expliquer comment
mettre un condom sur un pénis pour ne pas attraper des
maladies ou tomber enceinte. Loin de la!

Bien quaucun livre ne remplacera I’'expertise de sexologues
certifiés, que plusieurs organismes souhaitent d’ailleurs
voir engagés par le ministere de ’Education pour donner
ces cours obligatoires, ’accés a des ouvrages sur le sujet est
essentiel. Malheureusement, peu d’entre eux offrent du
matériel véritablement inclusif pour les jeunes, de toutes
diversités sexuelles et de genre, culturelles et corporelles.

Heureusement, Tout nu! Le dictionnaire bienveillant de la
sexualité de Myriam Daguzan Bernier, alliée des luttes
LGBTQ+, propose de démystifier les enjeux liés a I’adolescence,
tels que le harcélement, les applications mobiles, et bien stir
les corps et le sexe, le tout avec de magnifiques illustrations
de Cécile Gariépy.

Expliquant clairement les différences entre le sexe assigné
ala naissance, l'orientation sexuelle (et romantique!) ainsi
que I'identité de genre, ce dictionnaire aborde également le
racisme, le consentement et les effrayantes ITSS, mais
surtout, il met de ’avant la notion de plaisir! L’auteure
propose plutot d’apprivoiser son corps, de I'observer et de se
questionner sur ce qui lui arrive sans jugement. Aprés tout,
que l'on soit trans ou cisgenre, non binaire, en questionnement,
lesbienne, gai, pan ou bi, on mérite d’avoir du plaisir et d’étre
aimé pour qui nous sommes!

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

quialu.ca

Découvrez de nouvelles
lectures, donnez votre
avis et consultez les
commentaires d’autres
lecteurs, profitez de
conseils exclusifs de vos
libraires indépendants
et, surtout, joignez-vous
a la plus grande
communauté de partage
de lectures au Québec!

—
-

Une initiative de Les
libraires
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Vie littéraire | L'échappée du temps

Leonard Cohen,

au temps de la dechirure

Jean-Frangois Nadeau

Qui passe de I'autre cote du miroir, du cOté enchanté de la
postérité ? Certains écrivains ont beau étre animeés, leur vie durant,
par le sentiment enivrant que leur ceuvre sera immortelle, rien n'est
jamais joué d'avance, comme on le sait. Il ne suffit pas de savoir
que la lumiére ne se fait que sur les tombes pour s'éviter d'étre
dévoré jusqu'aux os par le desir de durer.

Ce n'est certainement pas en entrant a I'Académie francaise,
ce repére ou I'immortalité est autoproclamée, qu'une ceuvre se voit
perennisee. Qui se souvient de la majorité des écrivains auxquels
fut attribué le fauteuil numéro 2, celui qu'occupe désormais Dany
Laferriere ? OQubliés, les immortels André Theuriet, Frangois Albert-
Buisson et autres André Frossard. Leurs noms font désormais,
tout au plus, bayer aux corneilles.

Cohen était déja une icone de son vivant,

mais certainement pas a cause
de ses romans.

Depuis la mort de Leonard Cohen, survenue a Los Angeles en 2016,
SoN ceuvre n'a cessé d'étre encensée partout. Expositions, murales,
timbres-poste, spectacles-hommages, publications posthumes,
rééditions, interprétations diverses. On a méme cru bon relancer,
a l'enseigne de I'éditeur frangais Christian Bourgois, les traductions
de ses deux romans pourtant mal aimes de son vivant: Jeux de
dames (The Favorite Game, 1963) et Les perdants magnifiques
(Beautiful Losers, 1966). Des deux, j'ai toujours eu un faible
prononce pour Les perdants magnifiques, malgré une traduction
parfois pénible. Peut-étre parce qu'on y croise la vierge mohawk
Kateri Tekakwitha, symbole d'une identité troublée, d'un monde,
le notre, parqué dans une vaste réserve d'ou Cohen nous invite,
par la porte de ses hallucinations, & nous sortir en lui donnant la
main. Ce livie m'a toujours semblé prendre I'allure d'une longue
priere contre la misére de l'isolement identitaire. Le FLQ et ses
bombes n'y grondent pas par hasard dans plusieurs passages.

Publié trois ans plus tot, non sans beaucoup de difficultés,
Jeux de dames fut repoussé par I'éditeur canadien de Cohen
parce que sa prose suggeérait des préoccupations sexuelles trop
insistantes. Cohen dut se résoudre a aller le faire paraitre au loin,
en des pays qui furent aussi les siens. La traduction n'en est pas
trés réussie, pour dire le moins. Je me refuse a la citer, mais on y lit
quelgues fulgurances, comme ce passage ou Cohen explique que
personne ne quitte vraiment Montréal, parce que cette ville, comme
le Canada, est de toute fagon congue pour préserver un passe qui
s'est déroulg ailleurs.

L2 2 2

Cohen était déja une icone de son vivant, mais certainement pas a
cause de ses romans. Mort, le voici devenu monument au point que
Ses romans se voient ressuscites.

La patine lustrée que donne pareille postérité tend a lisser
jusqu'aux aspérités du passé. Ainsi voit-on plus gue jamais en
Cohen une sorte d'ange de la paix, mystique a souhait, une bonne
ame qui préche un amour badigeonné de miel, que chante sa voix
crépusculaire.

On oublie I'nomme parti chanter, en 1973, au front des armées,
lors de la guerre du Yom Kippour, pour soutenir I'armeée israélienne
avec ses chants d'amour. «Je rejoins mes fréres qui se battent
dans le désert. Je ne me soucie pas de savoir si cette guerre
est juste ou pas. Je sais seulement que la guerre est cruelle,
qu'elle laisse des 0s, du sang et des taches affreuses sur la terre
sainte.» Leonard Cohen n'avait-il pas soutenu, avant cela, le sort
des Arabes de la région? Qu'importe, dira-t-il. « Un Juif demeure
un Juif. Maintenant, c'est la guerre et les explications sont inutiles.
Mon nom est Cohen, non?» Il va rencontrer le genéral Ariel
Sharon, boira du cognac avec lui, & I'ombre d'un tank, puis ira
jusqu'a affirmer qu'il souhaiterait faire son travail.

Peut-étre pourrait-on se demander aussi quelle part de son
attention bienveillante allait vraiment & la société qui I'avait vu
grandir, au-dela des révérences obligées qu'il lui offrait, lors de
Ses rares passages en public, en reprenant, a la fin de ses tours
de chant, quelques couplets en frangais du Chant des partisans,
de La Manic ou d'Un Canadien errant. Un bel effet a peu de frais,
mais gue pensait, au fond, des aspirations de cette société,
cet homme qui fut invité & porter le cercueil de Pierre Elliott
Trudeau ?

L'apolitisme que I'on a si souvent prété a Leonard Cohen, sans
trop en questionner la pertinence, ne résiste pas a I'épreuve des
faits. L'homme aura néanmoins reussi, haut la main, a donner
I'impression qu'il était au-dessus de toute considération de ce
type, porté par un charme irrésistible, par un calme olympien et,
surtout, par la douceur permanente de son propos. Cet homme
apparait, en toute circonstance, doté du pouvoir inoui de désarmer
ses interlocuteurs, quels qu'ils soient.

Le poéte Michel Garneau était un ami de Cohen au temps ou tous
les deux vivaient dans cette zone culturelle tampon qu'était la rue
Saint-Laurent a Montréal. Garneau m'avait fait remarquer a quel
point les traductions frangaises des poémes de Cohen étaient
désolantes, pour ne pas dire affligeantes. Pour preuve, il m'avait mis
sous le nez une version parisianisée de Stranger Music (1993). Parmi
plusieurs exemples notés dans la marge par sa main, il donnait celui
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de «soldats et motocyclettistes », censés traduire «soldiers and
riders ».. OU diable avait-on été chercher ces « motocyclettistes », se
demandait a raison Garneau, en riant a gorge deployée, de ce grand
rire tout a fait irrésistible et tonitruant qui est le sien.

Aprés en avoir discuté avec Cohen lui-méme, Garneau s'était mis
a la tache de reprendre Ia traduction de ces poémes, dans une
edition québécaise qui finira par paraitre, sous le titre d'Etrange
musique étrangeére, a l'enseigne des éditions de I'Hexagone.
Au milieu de son travail de traduction, qui avancait tout doucement,
J'étais allé rendre visite & Garneau dans son antre des Cantons-de-
I'Est, histoire de I'encourager, tout doucement, & presser un peu le
pas afin que le livre puisse finir par étre édité.

Garneau travaillait dans un espace entierement dédié a I'écriture.
A quelques pas de chez lui, une ancienne attenance avait été
transformée a cette fin en un joli pavillon trés épuré. On ne trouvait
la qu'un poéle a bois, une longue table, du papier et quelques rares
objets, dont des jolis panneaux de portes anciennes demontées
que Garneau s'employait 4 couvrir d'encre. A plat sur la table,
a cOté de lui, se trouvait une petite amulette qu'il prit et souleva & la
hauteur de mes yeux pour mieux me la faire voir. Il se langa alors dans
un récit porté par sa voix grave et chaude de narrateur d'exception.

Garneau me raconta que dans les années 1960, au temps ol il habitait
rue Saint-Dominique, I'arriére-cour de cette ligne de démarcation
qu'était encore la rue Saint-Laurent, Cohen et Iui se voyaient souvent,
habitués de déambuler dans cet espace interculturel.

lllustration: Michel Hellman

Un soir, trés tard, les deux se retrouvent chez Garneau.
lls boivent, fument, parlent de poésie, de la vie et de la mort
aussi. A mesure que le temps passe, les deux comperes se
trouvent de plus en plus émeéchés, mais toujours occupes par
des sujets metaphysiques. Aux petites heures du matin, Cohen
s'impatiente devant les considérations que formule Garneau.
« Michel, you're wrong, you're wrong about everything. »
La conversation est arrivée a un cul-de-sac. Garneau se souvient
de I'avoir tout bonnement envoyé chier, comme on le fait
volontiers lorsqu'on est arrivés dans I'état ou ils étaient et que
tout semble relever de certitudes irréconciliables. Cohen part.
«Je ne le retiens pas », dit Garneau.

Quelques heures plus tard, a la barre du jour, on tapote a la porte
de Garneau. C'est Cohen qui est Ia, de retour, encore plus éméchg.
Lui aussi a continué de boire et de fumer.. Garneau lui ouvre.
Et Cohen repart de plus belle: «<Michel, you're wrong, you're fucking
wrong just about everything! But | want to give you something. »
Et il lui place sous les yeux un petit objet en métal de rien.
« Take this. It will protect you. » Cette amulette, c'est précisement
celle qui se trouve toujours a coté de Garneau lorsqu'il écrit,
lorsqu'il traduit, trois décennies plus tard. Je trouve, encore
aujourd'hui, cette histoire plus gue jolie. Elle révele beaucoup de
la sensibilité mystique qui brilera en Cohen tout au long de sa vie
et gu'on trouve déja inscrite dans ses romans. Elle donne aussi
quelgues indications concretes de ces jonctions culturelles fragiles
qui existérent bel et bien le long de cette longue déchirure que fut
et que reste au fond la rue Saint-Laurent. &
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Vie littéraire | Faites circuler

P0zz0 les culottes (sulte et fin

Une piece plus grande que nature nécessitait une chranique s'epivardant sur deux NUMEros.
Voici la suite de I'histoire de Wouf Wouf, le «classique » d'Yves Hébert Sauvageau

qui se refuse 3 le devenir.

Ralph Elawani

[Résumé de I'épisode précédent : Nous nous étions laissés, dans le
dernier numéro, sur un cliffhanger d'une rare intensité, au moment
ou entrait en scéne l'archiviste d'Yves Hébert Sauvageau: un
individu que Le Droit a qualifié « d’homme dauphin'».]

Président-directeur genéral du Centre de lecture rapide CLR inc.
depuis 1989, Raymond-Louis Laquerre a été enseignant au collégial.
Il est accessoirement aussi l'inventeur de vingt-guatre types
de nages différentes, mises au point par le biais d'un nouveau
concept: la natation symbiotique (Swimming Spirit). Ceci dit,
Laquerre est surtout I'auteur d'un mémoire de maitrise de sept-cent
cinguante-trois pages sur le theatre d'Yves Sauvageau. Achevé en
1980, il s'agit du premier mémaire de I'Université de Montréal dont
le traitement de la documentation a été réalisé par ordinateur?.

Apres avoir tenté de joindre Laquerre par courriel, je regois
finalement une réponse sur ma hoite vocale. Sa voix est faible.
L'homme combat une pneumonie. Pour un nageur dont les
poumons devraient étre aussi vigoureux que ceux d'un adolescent,
c'est assez inusité. N'empéche qu'il finit par m'accorder une
entrevue par clavier interpose.

A ses yeux, Sauvageau demeure un écrivain marginalisé et trés peu
connu (exit la Iégende ou le classique). Laquerre n'a pas fréquenté
personnellement le dramaturge, méme s'il I'a vu évoluer sur scene
entre 1967 et 1970 :

C'est par mon contact avec sa piece Wouf Wouf que jai été happé par
son ceuvre et particulierement par I'écrivain qui S@tait supposément
donné la mort & 'automne 1970. Etre un comeédien exceptionnel, étre
un écrivain qui s'est complétement démarqué de ses contemporains,
dont Gratien Gelinas, Marcel Dubé et Michel Tremblay, et disparaitre de
la circulation en un clin d'eeil, cela ma choque et révolte.

Son lien avec Sauvageau alors ? « La profonde douleur inguérissable
d'avoir vécu dans un milieu familial dysfonctionnel. On ne peut pas
exprimer par des mots I'inexprimable. On a plutdt I'envie viscerale
de hurler sa douleur, de la crier haut et fort tout en la dissimulant
a travers un texte touffu et entremélé de multiples scénes comme
dans un veéritable happening. »

Selon Laguerre, jusqu'a sa mort, Sauvageau aura Vecu «en
représentation dans la vie courante » parce qu'il n'aura pas réussi
a trouver la paix intérieure. « Il n'a pas Su exorciser ses vieux
démons qui l'ont hanté jusqu'a la fin. Contrairement a [lui], mon défi
personnel a été de ne pas commettre le méme geste [et plutot] de
me construire de l'intérieur. »

Laquerre dit s'étre servi de la natation comme d'une «bouée de
sauvetage » [excusez le jeu de mots, je n'aurais personnellement

pas 0Sé]: « Parallelement & cette autothérapie psychologique,
en passant par le contact maternant de I'eau, j'ai trouvé pour
la premiére fois une fagon d'accroitre mon estime de soi en
enseignant la lecture rapide & I'Institut international de lecture
dynamique Evelyn Wood dés 1972. »

Je m'étais imaginé poser une question ridicule en lui demandant
s'il'y avait un lien entre Wouf Wouf, la natation et |a lecture rapide.
Voila qu'il m'apprenait que tous les trois Iui avaient permis de
passer a travers une vie familiale infernale ou régnait la loi du
silence. « Sauvageau et moi, nous avons été les victimes d'une
époque ou les drames familiaux étaient beaucoup plus fréquents
qu'on a pu I'imaginer.» L'auteur de Wouf Wouf aurait cragué sous
une pression insoutenable tandis que «I'homme-dauphin» a su
opter pour la résilience : « Accepter I'inacceptable et surtout, savoir
pardonner a mes géniteurs de m'avoir mis au monde dans un camp
de concentration psychologique ou il était fréquent d'entendre le
silence de I'harreur. »

theatre
aujourdhui

SAUVAGEAU

chpeux pas rester, on mattend

T BILOCEAU
¥VON LEROUX
CHAISTINE PRUCHOMME
EVELYNE REGIMBALD
JACOUES ROSS!
CARMEN TREMBLAY

2 o

DENIS CHOUINARD

YVoN

une chronique du mal daimer tiree de ses éhauches et de ses textes

® 120True papinesu & réa B23TIN
FEATEL: BANITL IFFER

du 20 janvier au 6 mars

L'affiche de la piece Ch'peux pas rester, on m'attend
présentée au Théatre d'aujourd'hui en 1977.
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Vieillir vite

Deux mois avant la lecture publique de Wouf Wouf en mars 1969
a la Bibliothéque nationale, au cours d'une table ronde critique
rassemblant Michel Garneau, Robert Gurik, Marthe Mercure, Jacques
Ferron, Réginald Hamel et quelques autres, Sauvageau annongait
déja ses couleurs: « Ce n'est qu'une suite de boules qui frappent.
Je ne m'adresse pas a l'intelligence du public. Je veux susciter des
émotions chez lui. [..] Il n'y a pas d'autres moyens que de le hurler,
ce texte [..] Je pense que c'est une piece qui va vieillir trés vite
parce que c'est une piece presque d'actualité®. »

De l'avis de Laquerre, si Les belles-sceurs de Tremblay, écrite deux
ans auparavant, a survecu admirablement, il faut reconnaitre que la
plume de Tremblay était plus aguerrie que celle de Sauvageau. « Selon
moi, [Sauvageau] a toutefois fait preuve d'une plus grande audace au
niveau formel. Il a fait exploser les structures dramatiques classiques
pour nous plonger dans un univers que je qualifierais d'onirique. »

Que reste de la puissance de ce texte ? «Le cri et le souffle d'un
jeune révolutionnaire au niveau de I'écriture dramatique », croit
Laquerre. A son avis, le milieu n'a pas réellement pu mesurer
I'impact de Sauvageau a la fin des années 1960. Il est toutefois
gvident que la lecture publique de Wouf Wouf a marqué les artisans
du théatre. « Aprés celle-ci, ajoute Laquerre, le théatre québécois
n'a plus jamais été le méme, car les artisans ont compris qu'il était
possible d'écrire autrement. »

Si l'euvre de Sauvageau se présente comme la catharsis d'une
autre épogue, ce qui en reste, au bout du compte, est peut-étre
cette idée qu'il faut se nourrir de liberté tout en pissant de la
transcendance. C'est Jaime Semprun (fondateur des Editions
de L'encyclopédie des nuisances) qui écrivait gu'entre I'homme
totalitaire et le fonctionnaire zélé qui exécute les ordres, I'un n'est
jamais que la hideuse revanche de I'autre sur sa propre lacheté,
et c'est précisement l'alliance de la soumission et de la dureté,
du conformisme et de l'irresponsabilité, qui définit la mentalité
totalitaire®. Il avait sans doute raison. &

1. Yves Soucy, «L"homme dauphin” reléve le défi», Le Droit, 16 aodt 2009.

2. Raymond-Louis Laquerre précise, par courriel: «A cette époque, il n'y avait qu'un seul
ordinateur a I'UdeM. Il était situé au Centre de calcul. Le responsable du développement
du systeme informatique était Michel Vanier. Il me semble que le Centre de calcul utilisait
le systéme Fortran [formula translator]. Chacune des lettres de mon mémoire de maitrise a
dd étre écrite dans une case en lettre majuscule. Tout le matériel informatique ayant servi
a ce mémoire a été conservé dans des boites de rangement dans un entrepét. Il est fort
probable que le Centre de calcul n'ait pas conservé de traces de ce mémoire de maitrise ni du
Répertoire analytique de I'activité théatrale au Québec 1978-1979, publié par la théatrothéque
de l'université en collaboration avec Leméac en 1981.»

3. Archives Sauvageau. Merci a Raymond-Louis Laquerre.

4. Jaime Semprun, L'abime se repeuple, Paris, L'encyclopédie des nuisances, 1997, p. 32.

SAUVAGEAU

Yves Sauvageau

(Yves Hébert dit Sauvageau) w

Wouf Wouf; w

machinerie-revue de Sauvageau
Présentation de Jean-Claude Germain b

Lemeac, coll. «Theatre canadien », 1970, 112 pages  LEMEAC _

QUEBECOIS
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Micheline Dumont

Le féminisme québécois
raconté a Camille

k7]

Un ouvrage essentiel qui rappelle

que le féminisme est loin d’avoi
dit son dernier mot.

Thomas King
Histoire(s) et vérité(s)

Reécits autochtone:

r

«Les histoires sont des inventions

merveilleuses. Et dangereuses. [.

]

La vérité c’est que les histoires sont

tout ce que nous sommes. »

Deux essais
incontournables
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Vie littéraire | Lumieres narvégiennes

| fait noir et blanc

Roseline Lambert étudie Ia lumiere a Oslo pour son projet de doctorat
en anthropologie de I3 poésie et nous ouvre ici son carnet de notes.

Texte + photographies Roseline Lambert

la lumiere # 13 clarté

Dans la ville du tigre' en été, la lumiére est forte et j'essaie d'écrire
un poeme. Je ne vois rien. Je me demande si je suis un reflet sur
la riviere Akerselva qui chute en serpentant jusqu'a la mer. Ici, les
formes que j'observe sont claires, répétitives, bien tracées, rien
ne dépasse du cadre. Du bois du blanc du blanc du gris du blanc.
Moi, je remue. J'écris un brouillon & la mine avec des morceaux
de mes pensees boueuses, des restes de sentiments pas encore
délavés, des bouts de sensations tordues. J'élague: je joue avec
la tabulation et I'alignement des paragraphes, je dessine des
équations. J'essaie de me contenir dans de beaux rectangles gris.
Je cherche les bonnes fins aux mots. Tout est baveux, ma bouche
glisse, j'étouffe les sons. Ou me river ? Je fais des taches noires qui
debordent dans la lumiére du long jour blanc.

la nuit # noire

sur la place de la gare centrale je flatte le tigre
je ne sais pas si le soleil se couche si je dors
mes yeux ouvrent mes yeux ferment c'est blanc

une ligne # un phare

quatre feux jaunes clignotent au coin de la rue
le tramway approche

je ne sais plus dans quelle direction partir
mes lignes s'entrecroisent

I'energie # Ia lumiere

je suis repliée sur ma feuille
le jour déborde dans le café sur Thorvald Meyers gate
toutes les lumiéres sont allumées pour rien

le ciel # translucide

Edvard Munch a vécu les trente derniéres années de sa vie sous
le plafond translucide de son atelier & Ekely, en plein milieu d'un
verger. Par son toit en verre givré, le jour pouvait entrer dans son
monde, mais il ne pouvait pas y regarder le ciel. Il avait construit cet
espace en calculant le bon angle d'ouverture pour éliminer toutes les
ombres sur ses toiles. Renfermé dans ses murs clairs, il travaillait
tout seul sans s'arréter. Il a peint les mémes arbres sur son terrain
durant presque trente ans. Il fait soleil depuis quelques heures.
Sur une branche, je golte une péche encore verte et je la recrache.
Je m'assois sur le vieux banc. Dans ses tableaus, la couleur et la forme
de ses arbres varient selon le jour et vieillissent comme des visages.
Dans mon cahier, je griffonne Ie jour. Ma main fait une ombre en forme
de personnage sur la page. Je n‘arrive jamais a l'attraper. En partant,
je cueille une minuscule branche et je la mets dans ma poche.

une fenétre # un corridor

je deviens une chambre blanche
je prends en photo toutes les fenétres ou je vois le ciel
je les imprime dans mes corridors




Quand il a fini de parler, je lui serre la main et je le regarde dans les yeux.
Je peux y voir le temps s'endormir doucement dans l'apres-midi.
Puis il s'enfuit. A Ia gare, le tigre cligne des yeux vers moi.

blanc # rouge

Mikkel Bille, un anthropologue de la lumiére, m'apprend que Ia
blancheur contient une métaphore moderne? Il explique que la
modernité, avec l'invention de la lumiére électrique plus claire qui
remplagait les lumiéres rougeatres des chandelles et des lampes
a huile, a profondément transformé matériellement toutes nos
atmosphéres, mais également notre imaginaire sur le temps et
le monde. C'est que la lumiere blanche symbolise en Occident
la pureté, la réveélation, la vérité et la connaissance. Le mythe
est tenace: quand Platon nous a sortis de sa caverne, tout est
devenu blanc. La poésie et les sentiments se retrouverent a
s'épancher autour du feu rouge et des lueurs des bougies. Encore
maintenant cette metaphore des couleurs de la lumiére perdure:
nos déclarations d'amour sonnent moins intensément sous une
forte électroluminescence. L'électricité éclaircit, surtout nos idées,
mais nous avons besoin de la couleur du feu pour conserver notre
chaleur.

une page # blanche

le lierre fait des enluminures compliquées sur le formica
on dirait un visage buriné

ma branche reprend sa vie dans I'eau du vase

j'invente une nouvelle forme de racine

l'ombre # le revers

Des fois, je vois juste des ombres longues qui se trompent de
jour. Je sors de terre par le métro et serpente dans la montagne.
Un panneau vert avec une fleche m'indique le futur®. Pour ne pas
tomber dans la boue, je marche sur les billots alignés. Je suis le

mouvement des feuilles. Dans un bruissement, je leve deux perdrix
qui disparaissent dans un long silence. Je ne suis pas seule, je
m'assois avec un livre vivant® sur un banc de parc. Par coeur, mon
livie commence a se lire. Il recommence parfois une phrase pour
se souvenir de la suivante, comme si je levais brusquement la téte
pour voir le passage d'un oiseau et revenir sur la page. Je soutiens
un peu son regard dans les voies difficiles. Quand il a fini de parler,
je lui serre la main et je le regarde dans les yeux. Je peux y voir le
temps s'endormir doucement dans I'aprés-midi. Puis il s'enfuit. A la
gare, le tigre cligne des yeux vers moi.

la riviere # le cristal

Il 'a beaucoup plu hier et je crains la force du torrent opaque quand
je traverse le pont. Ou cela m'emporterait ? La pénombre tombe sur
moi dans sa nouvelle noirceur. Mes jours commencent & signer leur
fin de I'été. &

1. Oslo est devenue Tigerstaden pour se souvenir d'un poéme de Bjernststar Bjgrnsons écrit

en 1870.

2. Mikkel Bille et Tim Flohr Sgrensen, «An Anthropology of Luminosity: The Agency of Light »,
Journal of Material Culture, novembre 2007, p. 263-284.

3. Future Library est un projet de I'artiste écossaise Katie Paterson qui a planté cent arbres
au cceur d'une forét d'0slo en 2014. Ces arbres seront coupés en 2114 pour se transformer en
cent livres écrits par cent écrivains de notre temps pour les lecteurs du futur. Les manuscrits
sont gardés secrets dans un coffre-fort d'0slo jusqu'a leur impression. Le projet est décrit sur
futurelibrary.no [en anglais].

4. «Time has fallen asleep in the afternoon sunshine», un projet de Mette Edvardson a
retrouver sur vimeo.com.

Roseline Lambert a publié Les couleurs accidentelles en 2018 et Clinique en 2016 a
Pogtes de brousse.
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Vie littéraire | Chronique délinguante

Yves Theriault, mage et prophete

Yvon Paré

J'ai rencontré Yves Thériault une fois,
au Salon du livre de Montréal. Il venait de
publier ['herbe de tendresse chez VLB.
'y présentais La mort d'Alexandre. Redou-
table vendeur, il m'avait accueilli dans le
stand comme Si NOUS NOUS CONNaissions
depuis des siecles.

J'ai lu Agaguk comme tout le monde,
j'imagine, et quelques histoires courtes.
Et comme pour signaler mes carences,
Renald Bérubé, ¢ca ne peut venir gue de lui,
m'a fait parvenir Cahiers Yves Thériault 2
et la réedition de Contes pour un homme
seul. Grand savant et connaisseur des
textes courts — il a publié une remarquable
synthése de la nouvelle et de la short story
aux Etats-Unis —, Renald Bérubé dirige cette
deuxiéme phase des cahiers.

Les universitaires sillonnent la littérature
(du moins ceux qui lisent) et raniment des
ceuvres qui sombrent dans I'oubli malgré
leurs qualités. L'occasion est bonne.
L'année 2019 marque le soixante-quinziéme
anniversaire de la publication de Contes
pour un homme seul. Je n'étais encore gu'un
projet pas trés convaincant chez ma mere
lors de la parution de ce livre en 1944.

Heureusement, des chercheurs savent
montrer I'importance de certains ouvrages
oubliés. Les ceuvres fortes sont beaucoup
plus qu'un récit ou la narration d'une
aventure. Ici, tous les participants aux Cahiers
s'intéressent aux lieux et a la géographie
des contes de Theériault, aux personnages
qui hantent ses histoires. Les textes de ce
conteur avant tout, c'est lui qui le répétait,
sont marqueés par le genre. Rarement dans la
tradition orale on précise I'endroit, I'époque
ou le paysage. « Il était une fois» et nous
voila dans un monde possible et imaginaire.
Thériault a gardé cette habitude. Le Nord,
la Gaspésie, la Cote-Nord, la mer, le fleuve.
Juste assez pour ne pas avoir le vertige,
pour s'inventer une topographie personnelle
du conte.

Tache immense

Pas une tache facile que de traverser la
production de Thériault. Ses textes courts
et ses contes pour la radio feraient environ
sept mille pages. Et, ce qui est moins connu

du grand public, une partie de son travail a
été écrite en anglais.

Comment aborder une ceuvre aussi
foisannante qui a marqué le Québec, cette
littérature qui a enfoncé ses racines en
cette terre d'Amérique ? Les participants
a ces Cahiers, une douzaine en tout,
décrivent la place des Autochtones dans
les récits de Thériault, la présence du
Nord, de la nature, les interventions des
Blancs qui bouleversent I'espace phy-
sigue et humain des Innus et des Inuits.
La derniére campagne électorale fédérale
nous a beaucoup parlé d'environnement et
des changements climatiques, donnant ainsi
raison a Yves Thériault qui était sensible a
cette question il y a soixante-dix ans.

Avec Agaguk en 1958, il aborde la vie des
nomades que la présence des Blancs
menace. L'écrivain a été l'un des premiers a
s'éloigner des grandes villes pour décrire le
vertige et la perte de sens, la nature que I'on
saccage et les humains que I'on déboussole.
En ce sens, Audrée Wilhelmy, dans Blanc
Résine, renoue avec ce grand-pere spirituel
qu'est l'auteur du Dompteur d'ours en
confrontant le nomadisme et le sédentarisme.

Plusieurs romanciers ont saisi les propos
du conteur. Je pense a Jean Désy, Paul
Bussiéres, Isabelle Larouche et Juliana
Léveillé-Trudel. La liste peut s'allonger
comme une riviere sans fin. Une belle
fagon d'écouter la parole singuliere de
Naomi Fontaine, Natasha Kanapé Fontaine,
Joséphine Bacon et Marie-Andrée Gill
qui s'imposent et sont de plus en plus
entendues. Ces textes font comprendre
que la littérature, la bonne, la nécessaire,
se moque du temps et de toutes les balises.
Tout comme le grand rire de Renald Bérubé
secoue les rives du Saint-Laurent.

Contes pour...

N'ayant pas lu Contes pour un homme seul
ou ne me souvenant pas de I'avoir fait,
je devais remédier a cette carence.
Je me suis risqué sur la pointe des pieds,
un soir de lune. La parole qui se faufile
entre l'oralité et I'écrit m'a saisi. Thériault
se fait shaman, manipule la langue et la
met & son service. J'aime les contes, tout le
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Yves Thériault a la fin des années 1970.
Archives LQ | Adrien Thério

monde le sait. Je me suis souvent aventuré
dans des histoires traditionnelles ou des
inventions personnelles devant des gens qui
ne demandaient qu'a croire mes menteries.
Je ne suis pas Fred Pellerin, mais je connais
deux ou trois histoires de village qui peuvent
faire frémir bien des auditeurs.

Quel plaisir de lire Yves Thériault, de suivre
le Troublé, ce marginal qui se tient loin des
humains, que certains croient idiot et qui se
montre un mage et un voyant. Un ermite qui
précede Sol, natre clochard céleste et grand
alchimiste du verbe. Thériault se bute a Ia
fatalité qui broie ses personnages, les fait
basculer entre I'amour et la mort, provoque
des drames. Certaines réalités collent aux
épaules des humains méme s'ils se croient
immunisés. Thériault devient vibrant et sait
nous toucher 1a ou c'est sensible.

Le travail de Renald Bérubé et de Marie José
Thériault (qui dirige la maison d'édition ou
sont publiés ces textes de ou autour d'Yves
Thériault) est d'une grande importance.
Les deux nous offrent une mémoire et un
passé toujours vivants. lls permettent aussi



de suivre le mot dans toutes ses dimensions Reocd B

et, surtout, de comprendre comment la Brbve it de o
. \ i

pensée et les thémes porteurs de notre S o ot Uris

société s'enracinent et survivent. Thériault a S

@té un capteur de réves et un sourcier.

L'écrivain a marqué son époque et la
littérature québécoise. Il est temps qu'on
lui donne sa place et surtout qu'on signale
son importance. Cahiers Yves Thériault 1 et

2 comblent en partie cette carence. Il reste > Renald Berubé > Sous la direction de
beaucoup a faire, on le comprend. Il faut lire Bréve histoire de la Renald Bérubé

et redécouvrir Yves Thériault, qui a su cerner nouvelle (short story) Cahiers Yves Thériault 2
notre américanité, le métissage et les grands aux Etats-Unis Longueuil, Le dernier havre
problémes qui se sont accentués depuis la Montréal, Levesque Editeur, 2019, 286 pages, 1495 $
publication de ses ceuvres phares. ¢ 2016, 232 pages, 27§

Yves Thériault

> Yves Theriault
Contes pour

un homme seul
Longueuil, Le dernier havre
2019, 174 pages, 1295 $

Cet ouvrage est un répertoire de miracles fragiles et minuscules que
nous avons choisi de garder comme on conserve les fleurs entre
les pages d’un livre pour pouvoir continuer a les admirer en hiver.

DOMINIQUE FORTIER
RAFAELE GERMAIN

POUR MEMOIRE

(Petits miracles et cailloux blancs)

alto

Editeur d'étonnant

% Conseil des arts Canada Council
b du Canada for the Arts
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Vie littéraire | Coucher sur papier

Deplaire

Cet été, a Tadoussac, j'ai assisté au
concert d'un musicien écrivain que
j'ladmire infiniment, et j'ai vu la salle se
vider aux deux tiers tandis qu'il chantait,
persévérant fierement dans son rock sombre
et intelligent, en regardant se lever des
spectateurs venus écouter Stéphanie Boulay,
qui avait (maladresse de programmation)
chanté en premiere partie. Cette soirée
pénible m'a rappelé un spectacle auquel
j'avais assisté enfant, dans le théatre de
mon pére: alors qu'on jouait une piece
contemporaine un peu crue, un couple
s'était leve au premier rang et avait quitté
la salle. Dans une piéce exigué, ce genre
de départ ne peut étre qu'ostensible et
résonner comme un Statement. 1'étais
horrifiée devant I'affront que ces spectateurs
malpolis infligeaient @ mon pére et a son art
(C'était la plus proche expression du sacreé,
dans le champ des valeurs laiques qu'on
m'avait enseignées). A la fin du spectacle
j'allai, anxieuse, voir comment mon pere
prenait la chose. A ma grande surprise il
s'en réjouissait presque: on les a dérangés!
C'est parce que c'était fort, qu'ils sont partis.
C'était sans doute la mission d'un théatre
d'avant-garde, audacieux et sans compromis.
Le gentil couple bourgeois qui avait pensé
faire une activité sociale valorisante en allant
au théatre en avait été pour son compte.
Mon pére n'y voyait pas d'inconvénient.
«Sans la liberté de blamer il n'est point
d'éloge flatteur. » Il eut a me rappeler souvent
cette devise de Beaumarchais lorsque,
I'année de mes vingt ans, je m'attirai les
foudres d'une bonne partie de la presse
francaise pour un roman qui, c'est peu dire,
dérangea. Il est si désagréable de déplaire.
Je n'aime pas le conflit, ma susceptibilité
me permet de retenir les pires critiques et
de presque oublier les bonnes.. Mon combat
a longtemps été d'affronter les monstres qui
surgissaient dans I'écran de mon ordinateur
pendant I'écriture, sous les traits de mes
plus virulents détracteurs. Une sorte de
surmoi esthétique meédiatise par autrui.

Quand j'écris, j'essaie de ne pas penser
a ce que diront les autres, de ne rien
changer en fonction du déplaisir que pourra
me causer leur jugement. 'y parviens au
moment de I'écriture, le plus souvent. Mais
a la relecture, je cesse soudain d'écrire pour
un lecteur idéal, complice, empathigue,

et le spectre de la critique surgit. Alors je me
ligote les mains pour ne pas me censurer,
pour ne pas envisager trop précisément ce
que tel ou tel en dira. Ne pas envisager les
armes qu'ils se feront contre moi avec mes
mots, ces passages que I'on extrait du texte
et qui sont du bois pour les fleches. Je me
dis parfois que si j'ai du mal & assumer un
passage, c'est peut-étre qu'il est important
de le conserver. Je ne voudrais pas écrire
dans un roman ce que je peux dire a mes
collegues entre deux portes. Je ne voudrais
pas plier devant la menace du regard
d'autrui, céder au politiguement correct et
au chantage affectif.

Je me relis avec la malveillance la plus
acérée, pour ne pas risquer d'étre surprise
lorsqu'elle viendra d'ailleurs. Un long
entrainement me rend trés performante a
cet exercice d'anticipation. Mais chacun son
travail : certains créent, d'autres jugent. Tous
les jugements sont légitimes. C'est le jeu:
publier un livre, c'est le confier au regard
d'autrui. Michel Leiris voulait s'exposer dans
une littérature qui serait pour Iui le méme
risque, la méme blessure que la corne du
taureau pour le torero. La corne littéraire
a besoin du lecteur pour matérialiser sa
pointe, son tranchant.

[l ' m'arrive aujourd'hui de jouir de ce
tranchant. Jouir de déplaire, c'est comme
rire jaune, le plaisir est limité.. Mais le
consensus est une pauvre chose. En art,
la mollesse est pire que I'échec. Blanche
Gardin résume: « Je ne suis pas en train de
vous vendre un produit, je ne suis pas en
train de tenter de vous satisfaire. »

Les seules fictions qui ne dérangent
personne sont celles qui sont écrites
par plusieurs cerveaux, industriellement,
comme un aliment transformé et dopé aux
conservateurs et aux agents de saveur pour
réepondre aux besoins déja existants du
consommateur tout en le prolongeant dans
son état d'abrutissement et de dépendance.
Les séries produites par Netflix sont aussi
délicieuses que les lasagnes surgelées de
mon enfance dans lesquelles on a fini par
trouver de la viande de cheval.

A I'heure du care et du confort, déplaire
— pire: déranger — requiert du courage.
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Faut-il encore en avoir la possibilité, c'est-
a-dire une conviction a défendre et une
autonomie financiere.

En 1907, Alfred Jarry dut interrompre Ubu
roi au bout de trois représentations tant
sa piece déplaisait au public. En 1959, le
critique du Figaro lean-Jacques Gautier
prétendait que dix ans plus tard tout le
monde aurait oublié lonesco. Jean Anouilh
jouait dans une petite salle qu'il peinait
a remplir. L'histoire de I'art est pleine de
visionnaires impopulaires. Si I'on n'avait di
produire que des ceuvres satisfaisantes,
repondant aux critéres et aux « évaluations »
du public, les avant-gardes auraient-elles
fini un jour par déborder des marges ?

«Nous vivons dans des societés mafieuses
et démocratiques ou le courage n'est plus
enseigné », écrivait la philosophe Cynthia
Fleury, dans La fin du courage (Fayard, 2010).
Les soirs d'élections, je me demande souvent
ce qui distingue démocratie et démagogie,
et ce que les artistes peuvent pour faire
entendre la nécessaire primauté du collectif
sur l'individu, eux qui sont si souvent tournés
sur eux-memes, a leur écoute prioritairement
— je ne prétends pas mieux faire.

En politique comme en art et en littérature,
le courage de déplaire fonde I'acte juste.
Le courage d'annoncer: je ferai cette
réforme impopulaire parce que je la trouve
juste. Le courage de proposer des formes
(et des sujets) impopulaires fonde l'artiste.
Le courage, qui fut celui d'un Jérome
Lindon ou d'un Paul Otchakovsky-Laurens,
de publier des textes que personne ne
voulait (encore) lire. C'est & garantir cette
liberté-1a que devraient servir les politiques
culturelles, c'est-a-dire les financements
d'Etat: donner aux artistes et aux industries
culturelles Ia liberté de chercher. Assurer
aux arts impopulaires, par un filet de
securité financier, de pouvoir exister afin
qu'ils aient une chance de ne plus I'étre un
jour. Les aides du gouvernement ne servent
pas a produire ce qui peut exister sans leur
soutien, mais & autoriser le courage de
déplaire : ne pas réduire a la marginalité les
artistes qui expérimentent. Dans un autre
temps, Alfred Jarry est mort seul et miséreux.
Mais nous avons la chance de vivre dans un
autre temps. N'est-ce pas? &
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Création | Poésie

On est quelgu’'un dinnommable

Jean-Marc Desgent
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La verité approximative n'est pas éecrite
elle est nue quelque part qui n'existe pas
c'est le possible et I'impossible

le paraitre I'apparaitre le disparaitre

C'est I'affaire difficile de chaque existence.

L'invisible de chacun délire parle mal parle sanglots parle cris il arrache
les tétes les troncs les mains les bras pauvres de nous Un corps
tout corps bélant hurlant obéit & son devoir de blessés de blessures
Ca tempéte toujours L'invisible pense penser pur.

J'abandonnerai I'animal humain & sa petite misére de chien Tu fais
pipi de peur au coin des rues Je t'essuie avec ma langue ou avec mes
quelques doigts.

Je suis les laissés 1a laisses au ciel ou aux pieds des cotes de sable
ou tout en haut du mont des cranes Les croix sont prétes On attend
le spectacle Tu vas en hésitant aux sacrifiés avec leurs cartons leurs
boites humides de pauvreté des peaux de rien tendues fort pendues
dehors & sécher aux abandons secs je me penche sur les troués par
terre C'est fréquent partout ceux qui se taisent saignent et coulent
vinaigre.

Je ne réve 4 rien j'ignore quoi détester je ne connais pas qui mourir
c'est noir simplement pure brillance.

Je traverserais un paysage, embdches ici emblches 14 se déplagant
hors champ la lune la musique des arbres les tempétes affolantes les
marées les vents sans raison renaissent chaque nuit de mes cendres.

Tu discuterais avec mes prieres obscures mes secrets mes esprits ceux
celles de mes moments d'epouvante Je chercherais les proies mes
garcons fiévreux mes filles blemes les sublimes du bas-ventre cicatrisé
Elles ils moi serions encore les vociférations du vide les grognements
d'ursidés sans petits fruits sucrés de juillet et d'aolt Les fillettes ivres
au bord des marais tombant en automne dans leur soudaine disparition
et les gargons desastreux pour et pour et pour les cadeaux violents
entre les cuisses C'est I'amour les ongles c'est I'amour quéte.

L'enfant dans notre téte crue témoin du monde déparlé est de glace au
moment de la mort |a tienne la mienne encore illisible. &

Jean-Marc Desgent est né a Montréal. Il a regu de nombreux prix littéraires parmi les plus
importants. Son dernier recueil, Misére et dialogue des bétes, est paru en février 2019 a
Poetes de brousse.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a L. [alainlefort.com]
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Création | Nouvelle
L'araignee

Ariane Lessard

J'observe une araignée dans le tambour de la fenétre
de la cuisine. Elle collectionne les autres insectes
dans sa toile collante et les laisse pendre Ia téte
en bas. Apres, elle les mange ou les fait siens, les
enroulant en petits ballots. Je ne sais pas si elle a
un ordre pour ses repas, si elle classe ses proies
selon certains critéres. Elle a fait ¢a tout I'été puis
un jour, elle a quitté sa toile a la fenétre. Elle est
partie, apres que je I'ai observee tous les jours. Elle a
laissé son domaine abandonné. En ruine. Les toiles,
vierges d'elle, sont devenues de la saleté. J'ai soulevé
les coquillages que j'avais déposés au coin de la
fenétre, s'y trouvaient ses nombreux assassinats.
Les cadavres de toutes ces mouches, guépes et
pucerons, emprisonnes dans ses toiles.

C'est ce qui se passe aussi avec la honte. Quand
on y est, le territoire est notre, on tue, on intimide,
on garde le pouvoir. Et puis plus tard, quand on
quitte I'endroit, il y reste une trace de notre passage,
fulgurant. On a fait le mal autour de nous. Mais c'est
naturel, alors on ne s'en rend pas compte. Ou Si peu.
On préfere minorer, amoindrir. C'est plus tard, aprées
quelgues années peut-étre, qu'on prend conscience
des cadavres qu'on a laisses derriére.

Quand je retourne a Lévis, ou je suis née, il y a des
endroits qui sont encore hantés par des souvenirs.
Je ne connais plus personne, & part mes parents et
les vieux voising qui ne sont pas encore morts. J'ai
abandonné toutes mes amies du secondaire, qui s'en
portent bien, j'imagine. Je ne pourrais percevoir leur
possible rancune que par Ies réseaux sociaux, mais
J'ai arrété, il y a longtemps, de faire la recherche des
noms que j'ai connus autrefois.

Je suis tombée sur un GIF l'autre jour, qui montrait
the Big Libra Energy. Ga disait: « burns every piece
of evidence that shows I lived before the age of 14. »
Je n'ai rien bralé, je possede encore plusieurs photos
et suis trés sujette a la nostalgie, mais il est vrai que

je n'ai gardé aucune amitié de cette ére, sinon deux,
dont une qui demeure a I'étranger. Une période qui
fut, a défaire, comme on met la main si vivement
dans la toile pour décrasser la fenétre. Ce ne sont
pas des moments toujours malheureux, ce sont des
moments qui m'ont moulée d'une certaine fagon et
que j'ai pris des années a refaire, parfaire, esthétiser.

J'ai grandi dans une cellule familiale serrée et
nombreuse, j'étais la plus jeune des quatre. J'ai vécu
dans la maison pleine et dans la maison vide. Alors
que mes sceurs et frére s'exilaient, j'ai fini de grandir
en enfant unigue. Cette nouvelle intimité avec mes
parents a été trés lourde a porter. Trop d'attention,
d'observation, de commentaires. Si bien que je ne
rentrais plus qu'a l'aurore, divisée entre la fuite et
le cocon.

Je me souviens de cette fois, au lac de notre enfance,
quand j'avais pris cette grosse araignée, qui avait
trouveé refuge dans notre barque, dans mes mains en
soucoupe. J'avais été mordue. Une réaction normale
a la peur, de survie. Une attaque. Sur les quais,
qu'il nous arrivait de detacher de la berge pour les
emmener au milieu du lac, je me rappelle ces nuées
d'araignées grasses et noires qui sortaient des
entrailles du bois. Tout d'un coup assaillies par I'eau,
elles grimpaient pour se mettre & I'abri, précisement
|a ol nous nous mettions a I'abri. Mais la peur de ces
géantes faisait sauter tous les autres par-dessus bord.

J'ai connu l'exposition On air de Tomas Saraceno,
a travers le compte Instagram du Palais de Tokyo.
S'interrogeant sur les vibrations et les écosystémes,
Saraceno a capturé environ quatre cent cinquante
araignées qui vivaient dans les coins des batiments
du Palais, et les a déposées a l'intérieur d'une
installation pour gu'elles y tissent des toiles. On ne
peut pas rester de marbre vis-a-vis d'une toile bien
tissée. La, on est devant une multitude de toiles qui
sont connectées ensemble. C'est fragile, ¢a flotte,
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on dirait des chemins ou des possibilités. Si j'étais
demeurée & Lévis.. Ga a été tissé longuement et brisé
et refait. C'est comme une ceuvre d'art pour nous,
alors que pour les insectes, c'est un tombeau.

Chaque fois que je reviens a Lévis: le cadavre de
ma maison, le cadavre de mes écoles, le cadavre
du bateau, le cadavre des bars des premiéres fois,
et ceux de mes parents.

Je viens de terminer la lecture de La robe blanche
de Nathalie Léger. Une ceuvre qui m'apparaissait
distante au départ, mais qui s'ouvre peu a peu,
pour se dévoiler. Léger y relate I'histoire de Pippa
Bacca, une Italienne partie de Milan vétue d'une
robe de mariée, et souhaitant se rendre en auto-
stop jusqu'a Jérusalem. Finalement, elle monte dans
la voiture de son tueur, qui la viole et la vole, a
quelques kilometres d'Istanbul. Il prend sa caméra,
avec laquelle elle s'est filmée pendant son trajet,
et filme un mariage. C'est tragique et en méme temps,
I'ceuvre perdure malgré la brisure, est peut-étre plus
forte a cause d'elle. Mais c'est caché derriére cette
histoire tragique que réside le cceur du récit, celui de
la mére endeuillée de son mariage. Sa mere. Celle de
qui Léger essaie de se distancer, probablement celle
pourquoi elle écrit. Ce que je connais de ma mére a
été calqué, et agrandi, comme un projecteur sur un
mur qui renvoie une image grossie. Mais voila, tout
de ce passé est pixellisé. Il en manque, des histoires,
il en reste, des trous. En fait, je ne connais pas bien
ma mere. Il y a cette intellectualité dans I'analyse
des performances de ces artistes, Pippa, Marina..
Mais c'est cette autre robe blanche qui m'a happee.
La relation d'égale a égale, d'une mére abattue et de
sa fille qui est forte, qui la releve. J'étais loin de cette
Ceuvre puis j'y suis entrée, en déplagant le coquillage.
Sous les taffetas et les dentelles, j'ai découvert une
dépouille. Celle sur qui il est plus difficile d'écrire.

J'ai toujours été solitaire. Plus jeune, j'écrivais
souvent dans ma chambre ou alors je fermais
la porte et j'y prenais bien soin de mon intimité.
De mes rituels. Ma chambre, mes espaces, mon bureau.
Tout était placé avec soin dans son endroit. C'est
la que j'ai écrit mes premiers scénarios de films
qui auraient fait palir Xavier Dolan. Toujours des
beaux garcons et toujours gais et toujours vierges.
Dans mon antre, ma chambre, j'avais le droit de tout
dire. Je faisais mon éducation cinématographigue

avec les films qui passaient a Télé-Québec en soirée,
et baissais le son a 2, chaque fois qu'il y avait une
scene de sexe. Je ne sais pas pourquoi, il y a toujours
eu un malaise avec la sexualité dans la famille.
Ou alors ¢a vient de moi, je ne sais plus. Seulement
un éternel silence sur la question. C'est sans doute la
cause de mon obsession pour la chose, assez jeune.
L'interdit. Le caché. J'y repense, et c'est & cause de
¢a que j'ai perdu la plupart de mes connaissances du
primaire et du secondaire. Je me suis trop desinhibée.
Ga commence a s'expliquer peut-étre.

Ce silence familial m'a poussée vers I'écriture.
Ce n'est pas la culture qui pousse a la création, c'est le
manque. On a beau se garnir et apprendre, on revient
toujours a cet état de nudité. Ma mére m'énerve, j'aime
ma mere. Il y a quelque chose de l'intuition qui passe
pour inférieure. Il faut gamir ses écrits de réferences
pour avoir I'air de connaitre des choses.

Récemment, on m'a dit d'écouter le film Le chat dans
le sac de Gilles Groulx, car Barbara Ulrich avoue étre
une Balance au début du film. Elle dit: «Je suis née
sous le signe de la Balance et vraiment je n'aime
pas Ce Signe parce que je suis née sous la planéte
Vénus et j'aurais aimé étre une intellectuelle. »
Quand mon premier roman est sorti, on m'a comparée
a un confrére qui, disait-on, écrivait avec sa téte,
alors que moi, j'écrivais avec mes tripes. Je n'ai pas
su, dans les deux cas, répondre quelque chose.

J'écris a partir du manque. Je retrouve les empreintes
de ce qui n'y est plus, cherche & comprendre, en
habile détective, la racine. Etant trop vénusienne
par le passe, j'ai omis souvent de me rapprocher de
mon ceuvre silencieuse. Aprés le secondaire, je suis
devenue un spectacle, et ¢a a fait fuir beaucoup des
personnes qui m'avaient accompagnée pendant les
premiéres années de ma vie. Je ne m'en veux pas.
C'est un parcours. Je sais cependant que depuis que
j'ai repris I'nabitude de créer, j'ai une vie amoureuse
et amicale plus sereine. Je retourne en arriére, dans
les souvenirs de ces autres villes. Tous ces moments
passés seule et dans I'intériorité ou I'ombre, Ia trace,
c'est la que je tissais ma toile. &

Ariane Lessard est I'autrice de Feue, son premier roman paru a
La Meche en 2018, finaliste aux Rendez-vous du premier roman.
Elle a également publié des nouvelles dans Zodiague (La Méche)
et Stalkeuses (Québec Amérique) en 2019.
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Texte Stéphane Dompierre |

LA QUIETUDE

uteur

lllustrations Pascal Girard

-
TIENS! VA TERMINER ToN
ROMAN DANS MA MAISON

MY MERGE! Tu VEUY Que )Y
FASSE DEUX OU TRoiS
PETITES TACHES PENDANT
QUE )Y SERALY

EViDEMMENT, 1L FAUT DENEIGER
LE ToiT, L'ENTREE, L'ACCES AV
LAC ET Au BAC DE ComPosT,
FARE LE MENAGE DU CABANON,
APPELER POUR FAIRE WIDER LA

FOSSE SEPTIQUE...
“/

oy

--- TRAPPER LES SOURIS, NOURRIR

LE CHAT, PEINTURER LA SALLE DE

BAIN, NETTOYER LA CHemine,

CouPER QUELQUES CORD

BO1S, 1SOLER L (;& M INSPIRE
N DEJA.

LA MAiISON DE CAMPAGNE

EV PuiS, LA MAiSon
TE PLAIT?

AH, Oui, M'Al QUBLIE DE TE
MENTIONNER Qu'iL ¥A PAS
D'ELECTRICITE! ALEZ,
PASSE UN BEAU NOEL!

JE LAl PAS ENCORE
VUE, J'ATTENDS QUE
LE SoLEiL SE LEVE.

Si JE RETROUVE LA
PORTE, JE MEN VAig,




la courte échelle noi.rC
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UN ROMAN JEUNESSE
DE FRANCOIS BLAIS

«[...] Une épopée totalement blaisienne,
en l'occurrence ni totalement sérieuse
ni totalement bouffonne, qui combine

a la fois enquéte et monde paralléle,

le tout saupoudré d’amour sur un ton
pince-sans-rire. »

Marie Fradette, Le Devoir

(C( G

Maintenant en librairie

lo. courte échelle







	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

