Rencontre

Francois Blais

n'est pas desagreable

Dominic Tardif

« Heille, heille, heille! Rosemarie!» Ca, c'est Frangois Blais qui,
quelgues minutes aprés notre arrivée, tente d'ordonner a une de ses
deux cheévres de sortir de la voiture d'Alexandre Vanasse, éditeur du
magazine, qui avait laissé sa portiere grande ouverte. Il n'en fallait
pas plus pour que Rosemarie y fourre sa belle téte de chevre et ses
pattes avant afin d'y trouver quelque chose a machouiller (plus tard,
elle s'amourachera de mon manteau). J'étais déja heureux d'étre 1.

C'était un mardi matin trés, trés gris d'octobre. Annabelle Moreau,
la rédactrice en chef de L0, Bruno Guérin, photographe, et moi
avions quitté Montréal tot et roulé jusque chez Francois Blais, a bord
du VUS vintage de Bruno, qui devait tirer le portrait de I'écrivain.
Je pourrais lui poser guelgues questions, si j'en avais envie,
mais je n'en avais pas vraiment envie. Je m'explique.

II'y a une chose que I'on ne dit jamais au sujet des journalistes
littéraires : nous préférerions souvent jaser d'autre chose gue
de littérature avec les écrivains et les écrivaines gue nous
interviewons. Enfin, je (toujours parler au je) préférerais souvent
jaser d'autre chose que de littérature avec les écrivains et les
gcrivaines que j'interviewe.

[l m'arrive méme parfois de réver d'une entrevue presque silencieuse,
tissée de chaleureuses banalités: Tes allé chez les beaux-parents
en fin de semaine ? Le starter de ton char est mort ? As-tu déja
godteé a ¢a, toi, du lait d'avoine ? 1l m'arrive de réver d'une entrevue
durant laquelle je n'adopterais pas le ton empese du gars qui essaie
de poser des questions perspicaces. Il m'arrive de réver d'une
entrevue qui ne serait pas une entrevue. C'était mon jour de chance.

All6 les animaux

Je rencontrais donc Frangois Blais pour la premiére fois, méme si
je lui avais déja parlé au téléphone. Il me dit, quand on se serre Ia
main, qu'il m'a entendu plusieurs fois & la radio, mais qu'il ne savait
pas de quoi j'avais I'air. Je lui demande s'il est degu. Il répond
«un peu» avec un grand sourire.

Petite maison orange bralé. Grand terrain plein de feuilles.
Batiment pour les chevres. Poulailler. Frangois vit ici depuis 2015,
a Charette, dans la campagne mauricienne, MRC de Maskinongé.
Il demeure avec sa sceur, qui s'etait poussée chez leur mere,
a Cap-de-la-Madeleine, juste avant notre arrivée, question de ne
pas nous croiser. Surprise: Frangois Blais n'est visiblement pas
le plus sauvage de sa famille. Remercions néanmoins sa sceur,
grace a qui Frangois ne porte pas de lunettes sur les photos qui
accompagnent ce dossier. «Elle m'a dit: "Tes lunettes que t'as
achetées sur Internet sont laides. Mets tes verres de contact."»

Les chevres, Rosemarie et Ana, me tournent autour et se cha-
maillent entre elles, et les chiens, Firmin et Achille-I'émotif-qui-

jappe-tout-le-temps, me tournent autour et se chamaillent entre
eux, et je demande a Frangois si ¢a parait que je ne suis pas
super a l'aise avec les animaux. Il répond oui. «On a deux chiens,
deux chevres, cing chats, une dizaine de poules et une perruche. »

Les trois collegues — Annabelle, Bruno, Alexandre — partent avec
notre hote dans le bois bordant la maison pour faire des photos,
et I'unijambiste que je suis reste derriére parce qu'il y a trop de
dénivellations et que je me casserais probablement la gueule.
Je vois au loin toute la bande franchir une petite crique en
bondissant, les chévres Rosemarie et Ana incluses, mais elles,
avec beaucoup, beaucoup de grace. Elles ont été ainsi baptisées
en I'honneur des championnes de saut en hauteur, I'Allemande
Rosemarie Ackermann et la Serbe Ana Simic, et elles leur font
honneur.

J'entre me réchauffer, le temps de jalouser un des chats de
Francois, une grosse et rouquine boule d'alanguissement,
qui somnole sur le dossier d'un divan avec la sérénité du dalai-lama
sous sédatif. Frangois nous raconte plus tard que le chat, Cossette,
s'est récemment fait mordre la queue par une béte sauvage,
une blessure qui se sera vite transformée en une facture de huit
cents dollars chez le vétérinaire.

Frangois et les collegues émergent du bois, précédés des chévres,
a qui Francois donne des Rice Krispies (des Cric, Crac, Croc,
qu'il dit). Les demoiselles jouent aux mannequines pour Bruno
depuis au moins une heure, et elles le méritent bien. C'est aussi
tres efficace, comme incitatif, pour les faire entrer dans leur
enclos.

Certaines des poules de Francgois et de sa sceur, voisines des
chevres, portent des prénoms de coiffeuses (Mimi, Monique,
Manon, Héléne). Les cogs, eux, s'appellent Chantal et Rita.
(Francois me précise par courriel, quelques jours aprés notre visite :
«Ce n'est pas pour étre urbain et genderfuck gu'on leur a donne
des noms de filles, c'est juste que le brave fermier qui nous les a
vendus est pourri pour différencier les sexes des poussins. »)

Je demande a Frangois s'il leur arrive de faire rotir une poule.
[l me répond qu'une chance que sa sceur n'est pas la, parce que
j'en mangerais toute une (j'en déduis que ga veut dire non).

Les collégues font conciliabule, le temps de zieuter les photos
déja prises, pendant que je tente d'amorcer une conversation
avec Francois, en évoguant son récent roman jeunesse, Lac
Adélard (La courte échelle, 2019). Frangois me demande i c'est
absolument nécessaire que le magazine lui consacre autant de
textes, sans que je sache s'il me confie une inquiétude, ou s'il
aimerait que je tente de dissuader Annabelle. « Tu trouves pas que
c'est beaucoup ?»
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Le premier album du duo folk Frank & Dom est attendu pour le printemps.
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«Ben... ben... jaime pas ¢a

[les mondanités, les lancements,
les entrevues]. Je suis pas sociable.
J'ai pas de skills sociales pantoute. »

Je lui demande plus tard ce que ¢a lui fait d'étre en une de Lettres
québécoises, et il me répond que c'est Jean-Marie, le mari de
son éditrice [NDLR: Jean-Marie Lanlo est le directeur commercial
de L'instant méme.], qui a fait pression sur Annabelle, ce qui
m'apparait plutot improbable. Annabelle lui confirme plus tard que le
Jean-Marie en question n'a rien a voir la-dedans, ce qui ne semble
pas complétement le convaincre.

Le créateur, une richesse

Puis on s'enfonce dans le bois, au fond du terrain, pour d'autres
photos, celles-1a autour d'une petite cabane abandonnée, dans
laquelle quelqu'un qui fait du yoga pourrait faire du yoga, mais qui
sert essentiellement aux Blais de petit entrepdt a matériaux. Cela
dit, Frangois n'est pas tellement manuel.

Seul avec I'nomme pendant que Bruno, Annabelle et Alexandre
arpentent les alentours, j'essaie malencontreusement de renouer
avec mon role de journaliste littéraire qui pose des guestions
perspicaces et sérieuses auxquelles il a longtemps réfléchi. Ce qui
donne I'échange qui suit, alors gque nous sommes entourés d'arbres
aux feuilles jaunes et oranges et rouges.

Tardif : « Tout le monde se fait une image de Frangois Blais comme
le gars difficile d'approche qui ne veut pas jaser, mais on sait pas
trop ¢a part d'ot, cette affaire-1a. »

Blais: « Ben.. ben.. j'aime pas ¢a [les mondanités, les lancements,
les entrevues]. Je suis pas sociable. Jai pas de skills sociales
pantoute. »

Tardif : « J'ai déja rencontré vraiment pire. » (Vraiment. Vraiment.)

Blais: « Ouin.. Mais tsé, par choix, je ne vais pas me tenir dans des
places ou il y a du monde. Sinon, je suis parlable.. relativement. »

Tardif, en se rendant compte, au moment précis ou il finit de
prononcer sa phrase, qu'elle n'a pas de bon sens: «T'es pas
désagréable en tout cas. » (Pas. Désagréable. En. Tout. Cas.)

Blais, ironique: « C'est le plus beau compliment qu'on m'a jamais
fait.»

Je tente de reprendre ma contenance, aprés avoir balbutié
quelques excuses confuses, en lui demandant si ses patrons, au
centre commercial Les Rivieres de Trois-Riviéres, ou il travaille
comme concierge de nuit, ont lu son livre Les Rivieres suivi de
Les montagnes, dans lequel il est question de la disparition d'un
enfant, au centre commercial Les Rivieres.
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Il se trouve que sa lecture, par un des membres de la direction
du centre commercial, aurait provoqué une moyenne commotion,
au point qu'un expert en ressources humaines aurait été depéché
de Montréal afin de calmer la situation. L'expert en question avait
bien compris, lui, qu'il n'y avait pas a s'inquiéter, que Frangois Blais
n'est pas un dangereux hurluberlu, qu'il compte parmi les écrivains
les plus importants de sa géneération, que de le punir pourrait virer
en crise de relations publiques (méme si j'imagine mal Frangois
aller se plaindre a TVA).

L'expert en ressources humaines aurait prononcé une phrase du
genre: « Frangois, les créateurs comme toi, c'est une richesse pour
une entreprise comme la notre.» Et c'était bien la premiére fois
qu'une phrase aussi sterile servait une cause reellement noble.

De la biere, de la pizza, des cadeaux

Un cog hurle; c'est I'neure de rallier la maison et de manger la
pizza au bacon qu'Alexandre a commandée. J'offre a Francgois
les livres que je lui ai apportés: Résidence dartiste de quelques
instants de Marc-Antoine K. Phaneuf, un livret réalisé lors d'une
résidence d'artiste, dans lequel K. Phaneuf raconte ses réves
(Frangois nomme Marc-Antoine K. Phaneuf dans Les Riviéres suivi
de Les montagnes). Puis A propos du style de Genette, I'essai de
David Turgeon sur Gerard Genette. Frangois retourne les livres entre
ses mains et ne semble pas comprendre qu'il s'agit d'un cadeau.
«Tu veux dire que tu me.. donnes ¢a ?»

Diner, ce n'est pas dans les habitudes de notre hote, qui travaille et
gcrit la nuit et qui peut se permettre de déjeuner tard. Francois ne
mange pas de pizza au bacon avec nous et plutét que de s'asseoir
a table, il s'assoit au salon, sur le bras du divan, en buvant cette
biére qu'il boit parce que j'avais compris qu'il voulait que je
I'accompagne en en buvant une, alors qu'il souhaitait simplement
m'en offrir une pour accompagner mon repas, et qu'une fois ma
biere déboucheée, j'ai insisté pour gu'il s'en débouche une aussi,
sinon j'allais passer pour un alcoolique.

Nous sommes au lendemain des élections fédérales, Frangois n'est
pas allé voter, mais semble un peu décu que Ruth Ellen Brosseau,
Sa députée, n'ait pas éte réélue. Il I'a croisée a quelques reprises et
elle lui a paru sympathique. Frangois n'a voté qu'une fois, en 1995,
lors du référendum, parce que sa blonde de I'époque avait insisté
pour qu'il vienne avec elle. J'en ai déduit qu'il avait voté oui, mais je
pourrais me tromper. On peut toujours se tromper.

Et nous voila qui mangeons de la pizza au bacon & la table de
Frangois Blais pendant qu'il nous regarde depuis son salon, et il y
a 1a-dedans quelque chose comme une métaphore de son ceuvre
ou de sa place dans la littérature québecoise. Ou peut-étre que
j'essaie encore trop de faire mon perspicace.

Frangois avait comme plan, ce soir-1a, de regarder la chaine
Investigation avec sa sceur. Il me dit, avant que nous partions,
qu'il écoutera la chronique radio que je prépare sur Ginette
Reno. Puis il ajoute, juste avant que je monte dans la voiture:
« Qublie pas d'écrire que je suis pas desagréable.» ¢

Dominic Tardif est né en 1986 & Rouyn-Noranda. Il a vécu a Trois-Riviéres-Ouest,
Asbestos, Sherbrooke et habite maintenant Montréal. Journaliste et chroniqueur,
il collabore au Devoir, a la revue Les libraires, ainsi qu'a ICI Premiére et ICI Musique
(oU une de ses récentes chroniques portait pour vrai sur 'ceuvre de Ginette Reno).
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