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À une certaine époque, disons au tournant de Sam (2014), alors que 
François Blais venait de recevoir la bénédiction de Pierre Foglia 1 

pour La classe de madame Valérie (2013), certaines mauvaises 
langues ont commencé à persifler sur le compte de l’homonyme 
du ministre du Travail de l’époque : avec ses ratés sympathiques, 
sa niaiserie magnifiée (et, il faut le dire, magnifique), ce vitriol 
itérativement épandu sur le champ littéraire (pour notre plus 
grand bonheur, néanmoins), ne commençait-il pas à se répéter ?  
C’était là fort mal comprendre l’œuvre de François Blais.

Le pelleteur

Avec son court recueil de nouvelles, Cataonie (2015), il me 
semble que sa poétique a pu être mise en perspective. Prolifique, 
avec un titre par hiver depuis Iphigénie en Haute-ville paru en 
2006, François Blais avait peu encouragé chez ses lecteurs le 
pas de recul, nous gardant d’apercevoir l’ensemble fascinant, 
férocement idiosyncrasique, qu’il dessinait à coups de répétitions.  
L’image n’est pas sans intérêt : si François Blais se répétait, 
au fond, c’était à la manière du fossoyeur, qui, de ses toujours 
semblables pelletées de terre, n’en allait pas moins de plus en plus 
en profondeur.

Dans La nuit des morts-vivants (2011), on rencontre deux 
narrateurs, Pavel et Mollie ; chacun est mandaté par un « auteur » 
en contre-jour pour pondre une poignée de pages, comme une 
sorte de journal d’écriture ; cet auteur qu’on ne verra jamais, 
véritable fantôme de la trame, est sans doute celui qui est chargé 
d’intercaler les narrations et de nous faire constater à quel point 
le Pavel aux manières proustiennes irait bien avec cette Mollie à 
l’élan joycien — pourquoi diable ne se rencontrent-ils pas, pourquoi 
l’idylle échappe-t-elle au roman ? Les deux seuls geeks de tout 
Grand-Mère ne pourront-ils jamais échanger de fluides ? (Soit dit 
en passant, c’est aussi une grande injustice de l’histoire littéraire, 
quand, en 1922, James Joyce arriva complètement saoul à son 
unique rencontre avec Marcel Proust, et que les deux géants de la 
littérature de l’époque papotèrent de choses et d’autres plutôt que 
de la transcendance du langage.)

Ce que La nuit des morts-vivants nous révèle en fait, un peu comme 
on le voyait déjà poindre dans la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant 
(2009), c’est le dialogue désirable entre les gens du cru et le 
monde littéraire ; Pavel est employé d’entretien, Mollie vie de l’aide 
sociale. Tous deux éclusent dans les bars — ou se stationnent au  
Tim Horton’s —, lecteurs assidus mais omnivores, ils ont une belle culture,  
mais une culture complètement inutile, voire déplacée, dans leur 
univers social. Vers la fin du roman, Pavel assiste au « fameux » party 
de Noël de son employeur, dans un bar de la ville. Un peu ennuyé,  
il grimpe sur la mezzanine et se met, pinte à la main, à lire un 
roman de Sôseki Natsume. Ce surplomb relatif relève quelque chose 
de touchant que les autres livres de François Blais revisiteront :  
la culture littéraire, quand bien même elle tapisse un livre de littérature,  
n’est pas moins traitée comme une culture de la marge, jamais de 
l’élite. À peine au-dessus des autres, sur une mezzanine.

Document 1 (2012) reprend l’année suivante ce commentaire sur la 
culture littéraire pour, d’une certaine façon, le préciser. Plutôt que 
de souligner la niche de la littérature dans le monde en général, 
les narrateurs Tess et Jude, respectivement commis chez Subway 
et assisté social, pointent la fraude — à moins que ce ne soit la 
secte ? — que représente l’institution littéraire, installée sur une 
série de croyances un peu aveugles. Les deux protagonistes,  
afin de se payer un voyage dans un petit bled perdu des États-Unis, 
décident d’emprunter l’identité du seul écrivain hermétique de 
Grand-Mère, Sébastien Daoust, Ph. D. en littérature, auteur d’une 
thèse sur le Temps chez Paul Valéry, recyclé dans la construction 
de bateaux car la littérature, « il n’y croit plus ». Le milieu littéraire 
local — celui de la région grand-méroise, mais plus encore celui du 
Québec — est moqué, alors que la falsification de Tess et Jude paraît 
simplement reproduire la fraude générale que constitue cette chasse 
gardée institutionnelle que serait la littérature québécoise.

Sam, d’une bonne pelletée, va un peu plus profond ; dès sa préface, 
François Blais demande de but en blanc à recevoir le prix Ringuet 
pour le livre que nous tenons entre nos mains : « Je souligne qu’il 
s’agit de mon huitième roman publié et, qu’à ce jour, je n’ai toujours 
gagné aucun prix littéraire important. […] Personnellement, cela ne 
m’émeut guère, l’on n’écrit pas pour gagner des prix, mais c’est 
surtout pour vous que cela commence à être gênant. » Montrant 
ainsi du doigt l’arbitraire des attributions, salissant joyeusement 
nos beaux « outils de légitimation » pour parler le jargon des 
sociologues, l’auteur raconte, dans ce roman, la quête d’un 
pauvre garçon tombé amoureux d’un « journal intime », celui de S. 
qu’il rebaptise Sam. Il cherchera l’autrice de ce journal jusqu’au 
Département des littératures de l’Université Laval, sachant que la 
mère d’icelle y occupait un poste. Or, il faut voir que ce narrateur 
n’est qu’une victime de plus de la fraude de la littérature…

Cataonie, mentionnais-je, est ce qui nous révèle le mieux le geste 
d’approfondissement au cœur de la poétique de François Blais : 
s’il creuse depuis au moins La nuit des morts-vivants, c’est au 
terme de ce recueil de nouvelles que la fosse où poser la littérature 
paraît complétée. Dans « L’intrus », l’ultime texte de l’ouvrage,  
nous rencontrons le narrateur, écrivain pédant, qui se voit propulsé 
le temps de ses rêves dans la trame narrative d’Angéline de 
Montbrun. C’est d’autant plus gênant que ses rêves modifient pour 
de vrai le roman canonique ; pour s’en assurer, il va chercher conseil 
auprès d’un professeur de littérature ayant consacré sa thèse 
à tisser une lecture marxiste du célèbre roman de Laure Conan.  
— qu’il n’aurait cependant jamais lu, pas plus que la théorie 
marxiste. Cataonie, à son dénouement, nous présente ainsi une 
sorte d’itinéraire, de plus en plus bas : de la critique de « l’idéologie 
littéraire » à la critique de ses organes de publication, à la critique 
de son institution, celle, souvent universitaire, chargée de désigner 
qui passera à l’histoire et qui passera à la trappe. À ceci près, 
souligne l’œuvre de Blais, que les juges sont moins des juges 
que des automates poussés par l’air du temps, qui se gardent  
de lire, d’analyser, pauvres tartuffes, qui maintiennent le culte sans 
y croire.

Traversée de l’œuvre

La fosse de François Blais
David Bélanger
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Les personnages d’outre-tombe

Je conçois que j’ai ici parlé d’une seule tendance de l’œuvre 
de François Blais, et que j’ai tracé son portrait en polémiste 
— ou en fossoyeur —, en faisant l’impasse sur le gros de 
sa production. Les universitaires, dont je suis, adorent se 
concentrer sur les textes qui pincent le dogme universitaire.

Je l’ai mentionné, avec la bénédiction de Pierre Foglia, François 
Blais a reçu une lumière particulière, un souffle, et pour cause : 
La classe de madame Valérie se distingue de ses autres 
titres, par sa facture — c’est volumineux —, et son propos —  
il y a ici de la tendresse pour plusieurs personnages. Ce livre 
souligne, en regard des autres titres de l’auteur, une capacité 
d’empathie, ancrée dans les jeux (souvent cruels) de l’enfance. 
De fait, ce roman raconte de façon intercalée les préparatifs 
de la fête d’Halloween d’une classe du primaire, et l’âge 
adulte des mêmes enfants devenus grands, leur destinée, leur 
personnalité aiguisée par le temps. La force de ce récit choral 
réside dans la capacité à tirer les fils des jeux artificiels dans 
lesquels l’humain s’emberlificote constamment : les récits 
d’amour de la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant en constituent 
autant d’exemples étrangement remuants.

Si François Blais semble avoir creusé profond pour enterrer la 
facticité de la littérature et de ses conventions, on constate 
ces dernières années tout ce qui, maintenant, est prêt à sortir 
de la fosse : des effrois véritables, quasiment sans deuxième 
degré dans Les Rivières, suivi de Les montagnes (2017), sous-
titré Deux histoires de fantômes, ou encore le livre pour la 
jeunesse, Lac Adélard (2019). Je pense aussi à ce projet fragile, 
un essai intitulé Un livre sur Mélanie Cabay (2018), qui revient 
sur le trouble causé par ce « fait divers », la mort violente d’une 
jeune fille au cœur des années 1990. Un émoi qui a propulsé 
l’écriture. Car, au fond, on a souvent lu les romans de François 
Blais par le prisme de leur sarcasme, comme si le mordant 
pouvait résumer la démarche. Ses derniers livres soulignent la 
chair sous le papier, rappelant en cela Nous autres ça compte 
pas (2007), son deuxième roman : l’histoire d’un écrivain  
« à la tâche » racontant, devant un lecteur mal avisé, le récit 
plus ou moins amoureux d’un vieux couple de geeks et leur 
inexorable déréliction. On se dit que ce n’est qu’un roman sur 
l’écriture d’un roman, en oubliant un peu le roman — et le drame 
relatif — qu’il recouvre.

Si le discours de Blais se plaît à nous rappeler les conventions 
« de papier » dans lesquelles nous sommes embourbés,  
et ce, dès la tendre enfance — sa théorie du ballon-chasseur, 
réduisant les règles du genre humain à notre fonctionnement 
dans une joute au cours des récréations, constitue encore 
à ce jour l’un de mes efforts sociologiques favoris depuis  
Durkheim —, ses derniers textes se font plus graves, plus adultes :  
le drame de Mélanie Cabay nous rappelle les amours et les 
angoisses véritables qu’on aura beau maquiller sous l’ironie et 
la littérature, ils n’en demeureront pas moins là, prêts à surgir, 
tout en dessous. u

1. Pierre Foglia, « L’hiver, un livre, un poisson rouge », La Presse, 17 février 2014.
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