Traversee de I'ceuvre

La fosse de Francois Blais

David Bélanger

A une certaine épogue, disons au tournant de Sam (2014), alors que
Francois Blais venait de recevoir la bénédiction de Pierre Foglia'
pour La classe de madame Valérie (2013), certaines mauvaises
langues ont commenceé a persifler sur le compte de I'homonyme
du ministre du Travail de I'époque: avec ses ratés sympathiques,
sa niaiserie magnifiée (et, il faut le dire, magnifique), ce vitriol
itérativement épandu sur le champ littéraire (pour notre plus
grand bonheur, néanmoins), ne commengait-il pas a se répéter?
C'était 1a fort mal comprendre I'ceuvre de Francois Blais.

Le pelleteur

Avec son court recueil de nouvelles, Cataonie (2015), il me
semble que sa poétique a pu étre mise en perspective. Prolifique,
avec un titre par hiver depuis Iphigénie en Haute-ville paru en
2006, Francois Blais avait peu encouragé chez ses lecteurs le
pas de recul, nous gardant d'apercevoir I'ensemble fascinant,
férocement idiosyncrasique, qu'il dessinait & coups de répétitions.
L'image n'est pas sans intérét: si Frangois Blais se répétait,
au fond, c'était a la maniere du fossoyeur, qui, de ses toujours
semblables pelletées de terre, n'en allait pas moins de plus en plus
en profondeur.

Dans La nuit des morts-vivants (2011), on rencontre deux
narrateurs, Pavel et Mollie; chacun est mandaté par un «auteur »
en contre-jour pour pondre une poignée de pages, comme une
sorte de journal d'ecriture; cet auteur qu'on ne verra jamais,
véritable fantéme de la trame, est sans doute celui qui est chargé
d'intercaler les narrations et de nous faire constater a quel paint
le Pavel aux maniéres proustiennes irait bien avec cette Mollie a
I'elan joycien — pourquoi diable ne se rencontrent-ils pas, pourquoi
I'idylle échappe-t-elle au roman? Les deux seuls geeks de tout
Grand-Meére ne pourront-ils jamais échanger de fluides ? (Soit dit
en passant, c'est aussi une grande injustice de I'histoire littéraire,
quand, en 1922, James Joyce arriva completement saoul a son
unique rencontre avec Marcel Proust, et que les deux géants de la
littérature de I'époque papotérent de choses et d'autres plutot que
de la transcendance du langage.)

Ce que La nuit des morts-vivants nous révele en fait, un peu comme
on le voyait déja poindre dans la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant
(2009), c'est le dialogue désirable entre les gens du cru et le
monde littéraire; Pavel est employé d'entretien, Mollie vie de l'aide
sociale. Tous deux éclusent dans les bars — ou se stationnent au
Tim Horton's —, lecteurs assidus mais omnivores, ils ont une belle culture,
mais une culture complétement inutile, voire déplacée, dans leur
univers social. Vers la fin du roman, Pavel assiste au « fameux » party
de Noél de son employeur, dans un bar de la ville. Un peu ennuye,
il grimpe sur la mezzanine et se met, pinte & la main, a lire un
roman de Soseki Natsume. Ce surplomb relatif reléve quelque chose
de touchant que les autres livres de Frangois Blais revisiteront :
la culture littéraire, quand bien méme elle tapisse un livre de littérature,
n'est pas moins traitée comme une culture de la marge, jamais de
l'élite. A peine au-dessus des autres, sur une mezzanine.
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Document 1 (2012) reprend I'année suivante ce commentaire sur la
culture littéraire pour, d'une certaine fagon, le préciser. Plutot que
de souligner la niche de la littérature dans le monde en général,
les narrateurs Tess et Jude, respectivement commis chez Subway
et assisté social, pointent la fraude — & moins que ce ne soit la
secte? — que représente l'institution littéraire, installée sur une
série de croyances un peu aveugles. Les deux protagonistes,
afin de se payer un voyage dans un petit bled perdu des Etats-Unis,
décident d'emprunter I'identité du seul écrivain hermétique de
Grand-Mere, Sebastien Daoust, Ph. D. en littérature, auteur d'une
thése sur le Temps chez Paul Valéry, recyclé dans la construction
de bateaux car la littérature, «il n'y croit plus». Le milieu littéraire
local — celui de la région grand-méroise, mais plus encore celui du
Québec — est moqué, alors que la falsification de Tess et Jude parait
simplement reproduire |a fraude générale que constitue cette chasse
gardée institutionnelle que serait Ia LITTERATURE QUEBECOISE.

Sam, d'une bonne pelletée, va un peu plus profond ; dés sa préface,
Frangois Blais demande de but en blanc a recevoir le prix Ringuet
pour le livre que nous tenons entre nos mains: « Je souligne qu'il
s'agit de mon huitiéme roman publié et, qu'a ce jour, je n'ai toujours
gagneé aucun prix littéraire important. [..] Personnellement, cela ne
m'émeut guere, I'on n'écrit pas pour gagner des prix, mais c'est
surtout pour vous que cela commence a étre génant.» Montrant
ainsi du doigt I'arbitraire des attributions, salissant joyeusement
nos beaux «outils de Iégitimation » pour parler le jargon des
sociologues, I'auteur raconte, dans ce roman, la quéte d'un
pauvre gargon tombé amoureux d'un «journal intime », celui de S.
qu'il rebaptise Sam. Il cherchera I'autrice de ce journal jusqu'au
Deépartement des littératures de I'Université Laval, sachant que la
mere d'icelle y occupait un poste. Or, il faut voir que ce narrateur
n'est qu'une victime de plus de la fraude de la littérature..

Cataonie, mentionnais-je, est ce qui nous révéle le mieux le geste
d'approfondissement au cceur de la poétique de Frangois Blais:
s'il creuse depuis au moins La nuit des morts-vivants, c'est au
terme de ce recueil de nouvelles que la fosse ol poser Ia littérature
parait complétée. Dans «L'intrus », I'ultime texte de I'ouvrage,
nous rencontrons le narrateur, écrivain pédant, qui se voit propulsé
le temps de ses réves dans la trame narrative d'Angéline de
Montbrun. C'est d'autant plus génant que ses réves modifient pour
de vrai le roman canonique; pour s'en assurer, il va chercher conseil
aupres d'un professeur de littérature ayant consacré sa thése
a tisser une lecture marxiste du celébre roman de Laure Conan.
— qu'il n'aurait cependant jamais lu, pas plus que la théorie
marxiste. Cataonie, a son dénouement, nous presente ainsi une
sorte d'itinéraire, de plus en plus bas: de la critique de « I'idéologie
littéraire » & |a critique de ses organes de publication, a la critique
de son institution, celle, souvent universitaire, chargée de désigner
qui passera a I'histoire et qui passera a la trappe. A ceci prés,
souligne I'ceuvre de Blais, que les juges sont moins des juges
que des automates pousses par l'air du temps, qui se gardent
de lire, d'analyser, pauvres tartuffes, qui maintiennent le culte sans
y croire.
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Les personnages d'outre-tombe

Je congois que j'ai ici parlé d'une seule tendance de I'ceuvre
de Frangois Blais, et que j'ai tracé son portrait en polémiste
— ou en fossoyeur —, en faisant I'impasse sur le gros de
sa production. Les universitaires, dont je suis, adorent se
concentrer sur les textes qui pincent le dogme universitaire.

Je I'ai mentionné, avec la bénédiction de Pierre Foglia, Frangois
Blais a regu une lumiere particuliére, un souffle, et pour cause:
La classe de madame Valérie se distingue de ses autres
titres, par sa facture — c'est volumineux —, et son propos —
il'y aici de la tendresse pour plusieurs personnages. Ce livre
souligne, en regard des autres titres de l'auteur, une capacité
d'empathie, ancrée dans les jeux (souvent cruels) de I'enfance.
De fait, ce roman raconte de fagon intercalée les préparatifs
de la féte d'Halloween d'une classe du primaire, et I'age
adulte des mémes enfants devenus grands, leur destinée, leur
personnalité aiguisée par le temps. La force de ce récit choral
réside dans la capacité a tirer les fils des jeux artificiels dans
lesquels I'humain s'emberlificote constamment: les récits
d'amour de la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant en constituent
autant d'exemples étrangement remuants.

Si Frangois Blais semble avoir creusé profond pour enterrer la
facticité de la littérature et de ses conventions, on constate
ces dernieres années tout ce qui, maintenant, est prét a sortir
de la fosse: des effrois véritables, quasiment sans deuxieme
degré dans Les Rivieres, suivi de Les montagnes (2017), sous-
titré Deux histoires de fantdmes, ou encore le livre pour la
jeunesse, Lac Adélard (2019). Je pense aussi a ce projet fragile,
un essai intitulé Un livre sur Mélanie Cabay (2018), qui revient
sur le trouble causé par ce «fait divers », la mort violente d'une
jeune fille au cceur des années 1990. Un émoi qui a propulsé
I'ecriture. Car, au fond, on a souvent Iu les romans de Frangois
Blais par le prisme de leur sarcasme, comme Si le mordant
pouvait résumer la démarche. Ses derniers livres soulignent la
chair sous le papier, rappelant en cela Nous autres ¢a compte
pas (2007), son deuxieme roman: I'histoire d'un écrivain
«a la thche» racontant, devant un lecteur mal avise, le récit
plus ou moins amoureux d'un vieux couple de geeks et leur
inexorable deéréliction. On se dit que ce n'est qu'un roman sur
'écriture d'un roman, en oubliant un peu le roman — et le drame
relatif — qu'il recouvre.

Si le discours de Blais se plait & nous rappeler les conventions
« de papier» dans lesquelles nous sommes embourbés,
et ce, des la tendre enfance — sa théorie du ballon-chasseur,
réduisant les regles du genre humain & notre fonctionnement
dans une joute au cours des récréations, constitue encore
a ce jour I'un de mes efforts sociologiques favoris depuis
Durkheim —, ses derniers textes se font plus graves, plus adultes :
le drame de Mélanie Cabay nous rappelle les amours et les
anqgoisses veritables qu'on aura beau maquiller sous l'ironie et
la littérature, ils n'en demeureront pas moins la, préts a surgir,
tout en dessous.

1. Pierre Foglia, « L'hiver, un livre, un poisson rouge », La Presse, 17 février 2014.
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