Codes régionaux

Echanges

Kateri Lemmens et Véronique Grenier ont discuté
ces derniers mois autour de I'ecriture, du quotidien et de I'enseignement,
entre Rimouski et Sherbrooke, ou elles vivent et réflechissent.

Salut Véronique,

Je commence a t'écrire de I'aéroport Charles de Gaulle. En transit entre Rimouski et Brest
ou je m'en vais parler de littérature et de mer. J'ai raté mon vol. Je végéte au milieu des
duty free. Ca m'arrive de rater des vols, des départs. Je rate souvent des choses.

A Rimouski, on dit aussi «la mer» pour parler du fleuve. Moi qui viens des Cantons-de-
I'Est, oU tu vis et travailles (est-ce que tu viens des Cantons ?), j'ai toujours été fascinée
par le fleuve — avant d'étre & I'UQAR, je révais d'aller vivre & Rimouski, au milieu des
rochers, des phogues, dans ce pays maritime et sauvage. Les Cantons-de-I'Est, dans ma
téte, c'est un peu la frontiere, le brassage avec I'Amérique et ses vagues d'immigration.
Bishop. Lennoxville. Les rues King. Queen. Victoria. Les petits Anglos avec qui on se
bagarrait. Le pays abénakis (on allait visiter 0danak au primaire), les riviéres, les lacs,
les montagnes douces.

Le bas du fleuve, c'est la porte du continent. La Gaspeésie, un des bouts du monde.
Je t'écris en transit.
Je suis souvent en transit.

Je me sens souvent & cOté, transfuge, limite, depuis toujours avec ma famille spéciale,
mes origines mélées, ma vie de routes, tout ce qui ne fitte pas (d'ol ma tendresse pour
les autres qui ne fittent pas et pour leurs histoires). Je me sens comme ¢a dans beaucoup
de choses. Toujours a passer. D'une vie a I'autre. Toujours un peu a cOté. Le plus ironique,
c'est que j'ai une personnalité contemplative, je réve de m'unifier, de m'arréter dans une
maison de campagne, de regarder le fleuve ou les montagnes a la fenétre, de faire des
feux. Je voudrais ce qui abrite. Je vis contre moi.

Jai souvent Impression de «ne pas appartenir» et il me semble qu'il y a quelque
chose dans la littérature qui consiste exactement & ne pas appartenir. A ne pas adhérer
entierement. Mais je suis peut-étre juste attirée par la littérature qui fait «un pas de
coté»?

J'ai la méme chose avec les disciplines — avec mon indiscipline. Je me vois comme une
aspirante polymathe et si je suis allée vers I'essai, c'est parce qu'il est poreux — il peut de
parler de tout, de tous les savoirs, tout en permettant une organisation intime du sensible
— il porte jusqu'a la possibilité de la colere. Et s'il n'est pas la musique, il peut s'approcher
de la musique. Et parce que je manque tellement de temps, il correspond a mes fractures
et a ma fragmentation, & une écriture par chocs.

C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles j'ai tellement aimé The Argonauts de
Maggie Nelson : son refus d'étre enfermée, sa maniere de fuir. C'est un livre tellement libre.

Du fleuve aux Cantons, je vois une chose qui se continue : les montagnes, les Appalaches.
Aucun doute, quelque part, j'appartiens aux montagnes.

Hate de te lire,

Kateri



Cheére Kateri.

Je te réponds avec retard et j'espére que tu m'en excuses. J'ai un peu perdu la notion
du temps, dernierement, notamment celui qui sépare les jours et les semaines. Tout me
semble étre arrive, hier. J'espere que Brest t'a été bonne, accueillante. Qu'allais-tu y faire ?

Je t'ai lue d'un trait, puis je t'ai reprise, lentement, mot @ mot. Me suis apergue que je
ne suis plus habituee a «cela», des textes longs qu'on prend le temps de s'écrire, dans
lesquels quelque chose se déploie. Je lis les correspondances des autres avec avidité et
c'est souvent ce que j'aime y trouver, ce qui se déploie. Ca a sans doute a voir avec le
fait que cette forme méme exige que e temps se prenne et qu'on doive un peu évacuer le
superflu, aller directement au cceur des choses et de soi.

La fatigue me tient, en ce moment. C'est elle, la colle, entre mes mouvements, les heures,
d'un jour & l'autre, je semble la trainer sur mes épaules, derriere mes yeux. M'en suis faite
une amie, a défaut de parvenir a la chasser. J'essaie de me poser entre les cours, les
enfants, le livre qui vient de sortir, les entrevues, les projets a venir, les mots a écrire et
mes multiples aller-retour & Montréal. Je suis coincee entre mon besoin de m'encabaner
chez nous a ne rien y faire et celui du mouvement, I'appel de I'enracinement dans le
monde en m'y agitant, le plus possible, on dirait. Moi aussi, je n'étais pas faite pour une
seule discipline. Tes mots a ce sujet m'ont fait du bien, ont résonné. J'aimais trop de
choses, je voulais tout savoir. C'est encore le cas. D'ot mon poisson dans I'eau, avec la
philosophie. C'est tout de méme drole que nous ayons cet echange, a, alors que tu as
gté la premiére femme, il y a vingt ans, avec qui j'ai eu une discussion « philosophique ».
Dans le département méme o j'enseigne en ce moment. Je ne sais pas si tu t'en souviens.
C'était a propos du kitsch chez Kundera.

Bref. Es-tu bien avec ce multiple, ce pas de cadre ? Autant avec I'écriture que dans ta carriere ?
Je me suis si souvent, et c'est encore le cas, sentie inconfortable avec cet aspect-la. Diminuee.
Pas assez sérieuse. Pas capable d'approfondir ou de maitriser les codes pour me fondre dans
la forme. Etrangére. Mais ¢a, c'est un peu Ihistoire de ma vie.

L 4

Ma mamie et ma tante parlaient toujours de «la mer» pour nommer le fleuve. Ma famille
vient de la Gaspésie, de Chandler, mon imaginaire est peuplé d'histoires de la Baie-
des-Chaleurs. Quand j'entends «la mer», c'est toujours la voix de ma mamie qui prend
le dessus, j'imagine son regard sur I'eau. Le lointain. Je me demande comment le sel
se posait sur elle. C'était une femme phare, elle me manque. Depuis trois étés, j'ai la
chance de me promener un peu, avec les p'tits, on va dans le bas du fleuve, notamment.
J'ai comme ce besoin inscrit dans le fond de mon ventre, voir le fleuve. Ga m'échappe
eNcore un peu, mais ce que je sais, c'est a quel point ga m'apaise. J'ai le besoin de me
perdre I'ceil dedans.

L 4

Je viens de Sherbrooke, Magog, en fait. Et je veux tellement lire Les Argonautes. Je suis
une fan de la poésie de Maggie Nelson.

*
Je dois retourner a la vie. T'écrire m'a permis de me poser, un instant. Merci,

V.



Cheére Véronique,

Je suis tellement contente de te lire, ca me touche instantanément.
Brest sent mouillé.

Ony mange du crabe « pas des neiges » et du homard bleu.

Ga m'a rappelé «Riki», la proximité de la mer, I'éloignement des centres, la modemnité
(les deux villes ont été rasées), les beaux paysages violents et venteux et rétifs ou je
me Suis sentie chez moi. J'ai une maison d'enfance et plein de pays, des chez-moi.
Rimouski est un pays, un pays dans le pays, et définitivement un chez-moi.

II'y fait parfois un temps qu'il ne fait nulle part ailleurs (méme pas a Riviere-du-Loup).

II'y fait parfois un tel sale temps que ga n'a juste aucun sens, et c'est quand méme
beau d'une certaine maniere: les routes fermées pendant des jours, la neige qui
balaie la ville comme si ¢'était une station polaire.

«J'essaie de me poser », tu as écrit, on dirait ma vie surpleine avec I'enseignement,
la création, ma fille, les soucis, le «jour aprés jour apres jour », le souffle court, et
cette forme de combat pour garder la téte hors de I'eau, pour y arriver avec ce qu'on
essaie de commencer a construire, et qu'il faut détruire — mais les nceuds sont
tisses dans nos réves, dans nos nerfs.

Quant au multiple et au pas de cadre, ¢a reste précaire et inconfortable. Mais pour
garder de la créativité, du souffle, pour voler le temps, le feu, on dirait que je dois
embrasser le désordre existentiel et disciplinaire (peut-étre avec plus de douceur et
d'indulgence avec le temps). D'ou cette révélation fulgurante avec Nelson, avec le
queer, pour plein de raisons. Comment passes-tu d'une discipline a l'autre ? De la
sagesse de la philosophie a toute la vulnérabilité que tu exposes dans ta poésie ?

Oui, oui, je me souviens de cette conversation (ou alors je la réinvente)! Je continue
d'étre habitée par Kundera et le kitsch (si proche d'Arendt).

Et tu viens de Magog! 'y ai travaillé I'été, quand j'étais aux études, dans les restos et
les bars! J'y suis de temps en temps pour voir ma famille, pour le ski de fond ou pour
patiner & la pointe Merry, et je regarde le Vermont au loin avec le pincement bizarre
des vies qu'on n'aura jamais.

J'aurais voulu t'écrire un peu plus sur Rimouski. Rimouski. L'isolement. L'ouverture. Le
désir (c'est un espace de sensualité sauvage, avide).. Le fleuve, ce « désir immense
qui risque sa peau », comme dit Pierre Perrault.

Merci Véranique, a bientot j'espére. xx

K.

Kateri Lemmens enseigne a I'UQAR et publie des essais, des poésies, des fictions, dont Quelques éclats
(Norait, 2007), Retour & Sand Hill (La Valette, 2014), Nihilisme et création (PUL, 2015), Que sait la littérature ?
(Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser (Nota Bene, 2019), Passages d'hiver (Noroit, 2020).



Kateri,

J'aime lire ton Rimouski. Je n'y suis allée gu'une seule fois, en janvier dernier. Je n'ai
jamais eu aussi froid de toute ma vie. Un moins quarante, humide, et du vent comme
J'ai rarement ressenti. Chaque excursion a I'extérieur venait avec une crispation
de tout I'étre. La neige remplissait I'air. Je n'ai pu voir le fleuve et ca m'a embétée.
J'ai besoin de me river devant lui lorsque j'ai la chance d'en étre pres. Si la vie était
autre, je crois bien que j'irais habiter pas loin de lui, dans une maison pas trés
grande. Ce n'est pas possible, la, parce que les p'tits, le cégep, tout mon quotidien
qui s'est tisse, ici, @ Sherbrooke. J'habite le méme appartement depuis onze ans.
J'aime sa lumiére, partout, dans chaque piece. Je peux suivre le soleil de son lever
a son coucher. Je viens tout juste de me faire un bureau, dans la moitié du salon.
Ma « chambre a moi» pour reprendre les mots de I'autre. De chaque c6té de |a table
qui me sert d'espace de travail et derriere ma chaise, des bibliotheques. Pleines.
Je peux y passer des heures. Avant, je préférais étre ailleurs, dans les cafés et les
restaurants du centre-ville. Je m'y installais, pour écrire ou corriger, rassuree par
le bruit des conversations, les mouvements. J'ai fini par conqueérir le vide de mon
appartement, je pense, par ne plus avoir besoin que I'air soit constamment charge.
Sherbrooke, pour moi, c'est une sorte de calme. L'endroit ou je me sens a ma place.
Je ne saurais décrire mon attachement autrement. Juste assez loin-proche de
Montréal, de Québec, de ce qui 'y passe, des possibles qui s'y offrent.

«.. Mais les nceuds sont tissées dans nos réves, dans nos nerfs. »
Cette phrase.

Je I'ai recopiée dans mon carnet. Je n'aurais pu mieux dire les choses. Ga combiné
au «multiple », je crois que c'est peut-étre, finalement, ce qui nous sert de moteur.
L'inconfort pousse a I'action. L'oblige. C'est ce lieu dans lequel on tressaille, qui nous
fait tanguer. Duguel on souhaite s'extirper, mais non, en méme temps. Au fond de
mon ventre, je sais que je ne me poserai jamais. J'aspire a cent vies dans le corps
de la mienne. Ga me fait drole d'écrire ces mots, alors que j'ai passé tant d'années a
vouloir me départir de la seule que je croyais avoir. C'est quand méme rassurant de
mesurer qu'on advient, qu'on se transforme.

Le lavage et la préparation du retour de I'école des enfants m'obligent a un arrét.
J'espere que tu trouveras du temps pour t'arréter, un peu, au travers de tout.

V.

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Elle est Iautrice du récit Hiroshimoi (2016) et
des recueils de poésie Chenous (2017) et Carnet de parc (2019) aux Editions de Ta Mére. Elle déteste les
demandes a I'Univers.
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