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Des epouvantails

Laurence Perron

Les nouvelles de Bélanger produisent l'effet gu'on espere obtenir d'un ensemble de textes: ils font
recuell, brodent autour d'un theme commun pour en devider les virtualités, en decoudre avec une idée,
un motif, dedaignent I'abord frontal pour multiplier les points d'entrée.

Le leitmotiv, le titre nous le donne d'emblée: la locution en savoir
trop évogue immediatement le trope hitchcockien et, avec lui, une
pléthore de références au film noir. Bélanger n'en fait d'ailleurs
pas I'économie, dispersant ici un «il interprétait I'espion qui ne
doit piper mot, si je te le dis, je devrai te tuer» (« Les histoires »),
la un «sije vous le dis, madame, il faudra vous tuer» («1h45»).

Mais le recueil dépeint aussi & plusieurs reprises un milieu
académique envers lequel il n'est pas tendre.. Car en savoir trop,
c'est parfois réaliser que la surenchére de connaissances peut
tourner a l'incommunicabilité. C'est le sort qui attend le spécialiste
dont on n'écoute pas les avertissements parce qu'ils semblent
trop alarmistes dans « L'espece », mais également le lot de cette
suppléante qui, dans « Peler la classe », réalise que «les sciences
de I'éducation ne pouvaient rien contre le mutisme de la classe »,
ou encore de cette figure récurrente du chargé de cours déprimé
(dépeint dans «Les Histoires », « Couve-effet», «1h45») qui ne
pourra sauver son enfant d'un étrange trouble de la perception,
d'un tremblement de terre ou encore de la mort, quelle que soit la
quantité de théses dont il effectue la relecture attentive.

Excédentaire

C'est qu'a l'universite comme dans les polars, la surabondance
d'informations revét souvent un caractére mortifere, ne serait-ce
que parce qu'elle condamne I'individu & la conscience de sa propre
impuissance ou au désenchantement ordinaire. Des nouvelles
telles que «La chasse aux dinosaures», laquelle rassemble
de courts fragments ayant en commun de porter sur la merde
— plus précisément sur la certitude que tous, de I'étre cher aux
plus hautes éminences intellectuelles, chient —, nous rappellent a
quel point le cerveau cherche systématiquement & se prémunir de
détails qui n'accommodent pas son désir de transcendance.

Or, on sait que les désagréments cognitifs qui assaillent aujourd'hui
I'homo sapiens (dont le nom est d'ailleurs marqué du sceau de
la sapience), du transit intestinal aux cataclysmes climatigues,
ne manguent pas. L'individu est obligatoirement rivé a
«la conviction, si simple pourtant, que nous mourrons [..] et qu'il
ne reste, pour nous raconter, qu'a determiner dans quel ordre
et selon quelles modalités » ; paradoxalement, il se découvre
contraint a I'exercice de sa propre amnésie, dont les défaillances
I'« empéche[nt] d'apprécier [s]on histoire ».

Fort-Da

« Quelle histoire pour celui qui lit des histoires ?» Dans cette
question que pose Bélanger, on pourrait remplacer I'indéfini des
par le démonstratif ces. Car ce sont des craintes bien spécifiques
que cerne concentriquement le recueil : « chaque matin qui nous

trouve encore vivants », chacun se mesure a une actualité truffée
de meurtres sordides, d'apocalypses imminentes, de théories
du complot, d'alertes contre les dangers du plastique ou ceux
de la surveillance étatique. Comment survivie a nos propres
connaissances lorsqu'elles n'ont d'autre utilité que de hiérarchiser
ces « combats que nous savons perdus d'avance » ?

Certaines autres constantes apparaissent d'ailleurs, comme
I'endossement de la narration par un homme, souvent pere de
famille, plus spécifiqguement d'une trés jeune fille, ou la survenue
d'un drame — personnel, familial, collectif —, qui va de la séparation
au rapt, en passant par le meurtre. Ces concordances pourraient
pratiqguement nous faire croire a une identité narrative fixe si la
ronde fluctuante des prénoms ne nous indiquait pas le contraire.

Mais la répétition est moins, dans En Savoir trop, un défaut de
fabrication qu'une indication quant au patron sur lequel se modéle
ce costume tissé d'angoisse. L'exergue, emprunté a Winnicott,
sait bien nous le signaler: «Il'y a des moments ot un patient a
besoin qu'on lui dise que I'effondrement dont la crainte mine sa
vie a déja eu lieu.» Dans le recueil s'articule alors un genre de
Fort-Da freudien, cette répétition d'une activité génératrice de
déplaisir visant @ nous préparer & l'actualisation de I'épreuve.
Dans cette réinterprétation du jeu de la bobine, I'écriture simule un
drame naon advenu, mais d'allure inéluctable — comme pour s'en
prémunir, le conjurer en I'actant dans la fiction ou, a tout le mains,
expurger cette éventualité désastreuse de son caractére le plus
terrifiant : I'inintelligibilité. C'est qu'a la maniere des épouvantails
qui, pour les corbeaus, font office tantot de repoussoirs, tantét de
perchoirs, I'angoisse symptomatique, les déreglements du monde,
les fantasmes de destruction violente et les scénarios macabres
nous effraient autant gu'ils nous soutiennent, nous qui sommes
«contraints de [nous] raconter une histoire atroce, juste assez
esquissee pour étre figurable ».
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