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Le leitmotiv, le titre nous le donne d’emblée : la locution en savoir 
trop évoque immédiatement le trope hitchcockien et, avec lui, une 
pléthore de références au film noir. Bélanger n’en fait d’ailleurs 
pas l’économie, dispersant ici un « il interprétait l’espion qui ne 
doit piper mot, si je te le dis, je devrai te tuer » (« Les histoires »),  
là un « si je vous le dis, madame, il faudra vous tuer » (« 1 h 45 »).

Mais le recueil dépeint aussi à plusieurs reprises un milieu 
académique envers lequel il n’est pas tendre… Car en savoir trop, 
c’est parfois réaliser que la surenchère de connaissances peut 
tourner à l’incommunicabilité. C’est le sort qui attend le spécialiste 
dont on n’écoute pas les avertissements parce qu’ils semblent 
trop alarmistes dans « L’espèce », mais également le lot de cette 
suppléante qui, dans « Peler la classe », réalise que « les sciences 
de l’éducation ne pouvaient rien contre le mutisme de la classe », 
ou encore de cette figure récurrente du chargé de cours déprimé 
(dépeint dans « Les Histoires », « Couve-effet », « 1 h 45 ») qui ne 
pourra sauver son enfant d’un étrange trouble de la perception, 
d’un tremblement de terre ou encore de la mort, quelle que soit la 
quantité de thèses dont il effectue la relecture attentive.

Excédentaire

C’est qu’à l’université comme dans les polars, la surabondance 
d’informations revêt souvent un caractère mortifère, ne serait-ce 
que parce qu’elle condamne l’individu à la conscience de sa propre 
impuissance ou au désenchantement ordinaire. Des nouvelles 
telles que « La chasse aux dinosaures », laquelle rassemble 
de courts fragments ayant en commun de porter sur la merde  
— plus précisément sur la certitude que tous, de l’être cher aux 
plus hautes éminences intellectuelles, chient —, nous rappellent à 
quel point le cerveau cherche systématiquement à se prémunir de 
détails qui n’accommodent pas son désir de transcendance.

Or, on sait que les désagréments cognitifs qui assaillent aujourd’hui 
l’homo sapiens (dont le nom est d’ailleurs marqué du sceau de 
la sapience), du transit intestinal aux cataclysmes climatiques,  
ne manquent  pas. L ’ indiv idu est  obl igato i rement r ivé à  
« la conviction, si simple pourtant, que nous mourrons […] et qu’il 
ne reste, pour nous raconter, qu’à déterminer dans quel ordre 
et selon quelles modalités » ; paradoxalement, il se découvre 
contraint à l’exercice de sa propre amnésie, dont les défaillances 
l’« empêche[nt] d’apprécier [s]on histoire ».

Fort-Da

« Quelle histoire pour celui qui lit des histoires ? » Dans cette 
question que pose Bélanger, on pourrait remplacer l’indéfini des 
par le démonstratif ces. Car ce sont des craintes bien spécifiques 
que cerne concentriquement le recueil : « chaque matin qui nous 

trouve encore vivants », chacun se mesure à une actualité truffée 
de meurtres sordides, d’apocalypses imminentes, de théories 
du complot, d’alertes contre les dangers du plastique ou ceux 
de la surveillance étatique. Comment survivre à nos propres 
connaissances lorsqu’elles n’ont d’autre utilité que de hiérarchiser 
ces « combats que nous savons perdus d’avance » ?

Certaines autres constantes apparaissent d’ailleurs, comme 
l’endossement de la narration par un homme, souvent père de 
famille, plus spécifiquement d’une très jeune fille, ou la survenue 
d’un drame — personnel, familial, collectif —, qui va de la séparation 
au rapt, en passant par le meurtre. Ces concordances pourraient 
pratiquement nous faire croire à une identité narrative fixe si la 
ronde fluctuante des prénoms ne nous indiquait pas le contraire.

Mais la répétition est moins, dans En savoir trop, un défaut de 
fabrication qu’une indication quant au patron sur lequel se modèle 
ce costume tissé d’angoisse. L’exergue, emprunté à Winnicott, 
sait bien nous le signaler : « Il y a des moments où un patient a 
besoin qu’on lui dise que l’effondrement dont la crainte mine sa 
vie a déjà eu lieu. » Dans le recueil s’articule alors un genre de 
Fort-Da freudien, cette répétition d’une activité génératrice de 
déplaisir visant à nous préparer à l’actualisation de l’épreuve. 
Dans cette réinterprétation du jeu de la bobine, l’écriture simule un 
drame non advenu, mais d’allure inéluctable — comme pour s’en 
prémunir, le conjurer en l’actant dans la fiction ou, à tout le moins, 
expurger cette éventualité désastreuse de son caractère le plus 
terrifiant : l’inintelligibilité. C’est qu’à la manière des épouvantails 
qui, pour les corbeaux, font office tantôt de repoussoirs, tantôt de 
perchoirs, l’angoisse symptomatique, les dérèglements du monde, 
les fantasmes de destruction violente et les scénarios macabres 
nous effraient autant qu’ils nous soutiennent, nous qui sommes 
« contraints de [nous] raconter une histoire atroce, juste assez 
esquissée pour être figurable ». u
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Les nouvelles de Bélanger produisent l’effet qu’on espère obtenir d’un ensemble de textes : ils font 
recueil, brodent autour d’un thème commun pour en dévider les virtualités, en découdre avec une idée, 

un motif, dédaignent l’abord frontal pour multiplier les points d’entrée.
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