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Le poete enamoure

Rachel Leclerc

Professeur émerite et biographe de Gaston Miron, intellectuel répute,
Pierre Nepveu signe ici son meilleur livre de poemes.

Si, un jour, aprés avoir lu la poésie de Pierre Nepveu, vous avez cru
qu'il avait déja donné le meilleur de lui-méme dans de précieux
recueils comme La dureté des matiéres et de l'eau (2015) ou
Les verbes majeurs (2009), et qu'il ne faisait plus que remacher
son style, courez, courez acheter sa derniere publication et
Savourez votre chance. Dés les premiéres pages, cette poésie vous
consumera.

Nepveu nous rend témoins de la vie
qu'il partage avec ses proches
et tous ses contemporains.

Touffues sans étre luxuriantes, chargées mais sans lourdeur
aucune, ces pages dressent le tableau d'une vie faite d'échanges,
de rencontres, une vie dédiée a l'observation d'un monde en
transformation. L'auteur lui-méme évolue en périphérie de ce
monde : il ne cede jamais a la tentation de s'y soustraire et
s'engage dans une traversée du sentiment amoureux sous
toutes ses formes. Quel que soit le theme abordé, Pierre Nepveu,
ici plus que jamais, retourne et déchiffre les arcanes de sa vie avec
son ceil de poeéte trés contemporain, trés ancré dans le présent.
Si son écriture a évolué dans le sens de la profusion, c'est peut-
étre qu'il y avait toutes ces choses amoureuses a dire. Pourtant,
il le précise a la fin, ce ne sont pas des poémes d'amour,
mais « des sursauts seulement dans la chair du temps ».

Les vers sont si naturels qu'ils semblent étre nés dans la facilité.
II'y a une chose qu'on apprend avec les années: si l'on soupgonne
qu'on n'a rien a dire, il faut se taire et attendre, car torturer la
langue n'est pas une marque d'audace ni méme de modernité.
L'espace caressé par ta voix, écrit dans la justesse de I'émotion
aussi bien que dans la recherche de I'énance précis mais original,
musical et chargé de sens, en est bien la preuve. Tout est
splendeur ici, méme «nos étroitesses et nos raisons froides » ;
tout s'annonce comme un mystére qui révele son secret par de
longs vers ou I'image, suffisamment retenue et calibrée pour qu'on
l'apprécie quand elle vient, a trouvé la place qui I'attendait. A lire
cet admirable recueil, vous aurez peut-étre I'impression que le
poete n'a fait que transcrire des phrases qu'une autre entité, ou
peut-étre le temps, ou bien |a vie elle-méme, avait forgees pour lui.
Et c'est probablement le cas, d'ou le sentiment d'harmonie gu'on
retire de chaque page.

Tout dire, a I'enfant comme a I'aimée

Le poete travaille a décrypter I'enfance: « L'époque du lilas a été
la plus courte, serrée comme un secret du monde [..]. Mais tu
possedes I'absolue présence, et toutes les voyelles font leur nid
en toi, creuset des légendes, abime de toute-puissance.» Occupé
a raconter le passé récent de ceux qu'il cheérit (sa petite-fille, sa
fille, son amoureuse), Pierre Nepveu n'en est pas moins tourné vers
I'avenir, comme s'il y était entrainé malgré lui. Dans la premiére
partie, il déploie le tableau des Prairies canadiennes, nous parle
d'un autre art de vivre et d'une autre fagon de nommer chaque
chose. L'incipit du livre donne alors le ton: «Vers le soir, le ciel de
la Saskatchewan bascula sur nous, deversant chaleur et fumées,
pour marquer ton retour d'un voyage au bord des étangs salins. »
Ce prosaisme devenu poésie est I'une des grandes forces du livre.

Les poémes amoureux de la derniere partie évoguent eux aussi le
lien fort que le poéte, que l'on sait pourtant trés a l'aise dans les
grandes villes, entretient avec la nature:

et c'est dans un espace entre deux pommiers
quand le soleil bas rongeait la toison du ciel

et que les bernaches achevaient de déchirer le bleu,
c'est la, derriére le malheur qui poussait encore

et la stridence de la voie rapide chauffée a blanc,
que je t'ai entendue chanter et c'était

comme une faille dans le paysage

Nepveu nous rend témoins de la vie qu'il partage avec ses proches
et tous ses contemporains. Mais c'est aussi un homme vieillissant
qui s'interroge sur lui-méme et sur son age, sur sa disparition.
Il est conscient que ses allées et venues parmi les personnes
aimées font « des trous dans le paysage ». Il n'en reste pas moins
que si tout nous échappe, les étres comme les choses, le seul
fait de les nommer, de les transposer dans la création — et si
bellement, si exactement — allume la conscience et dessille le
regard. C'est peut-étre alors seulement que ces «trous » deviennent
des refuges, comme le terrier d'un animal obéissant a l'instinct de
vie pulsant en lui. &
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