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De nombreuses barrieres mentales se dressent entre moi et cette
histoire d'autoportrait. Pour commencer, ce n'est pas mon genre
de la ramener @ mon propre sujet ou, en tout cas, j'aime bien me
faire croire que ce n'est pas mon genre. Les gens passent leur
temps a fignoler leur autoportrait, & travailler sur leur image, et moi
je passe mon temps & les juger a cause de ¢a. Je scrolle mon fil
d'actualité sur Facebook, et je regarde avec un melange d'embarras
et de commisération ces personnes qui consacrent des trésors de
temps et d'énergie a se deéfinir, regardez comme je suis spirituel,
regardez comme je Suis a gauche, regardez-moi me facher contre
Richard Martineau, regardez le commentaire ironigue que j'ai
laissé sous la derniére publication d'Eric Duhaime, regardez-moi
étre un allié sincere et farouche de la cause féministe, regardez
ma belle dépression, regardez-moi pisser un statut de deux
mille mots pour exprimer une opinion tout en nuances sur Greta
Thunberg, la grossophobie ou la laicité, regardez-moi appeler
cette célébrité par son petit nom, regardez-moi vous demander
vos meilleures adresses a Rome afin que vous sachiez que je suis
a Rome, regardez comme mes godts littéraires et musicaux sont
sophistiqués, regardez-moi affirmer que je ne regarde jamais Ia
télé, etc. Je les vois faire leur petit malin, quémander I'attention
d'autrui, et je suis persuadé d'étre différent d'eux, de voler trés
haut au-dessus de la mélée. Parce que ce n'est certainement pas
moi qu'on prendrait & donner I'heure quand personne ne me Ia
demande, hein?

D'ailleurs, chaque fois que I'envie de la ramener @ mon propre sujet
me prend, je me rappelle les sages paroles que Dostoievski met
dans la bouche de son héros dés la premiére page de [ ‘adolescent :
«|l faut étre trop ignoblement amoureux de Sa propre personne
pour écrire sans honte sur soi-méme.» (Bien sr, le fait qu'Arkadi
Makarovitch Dolgorouki enchaine en racontant ses petites affaires
en mille pages bien tassées lui enleve un peu de credibilité,
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mais |a n'est pas la question.) Pourquoi aurais-je envie de la
ramener, de toute fagon? Il ne m'arrive a peu prés jamais rien,
le moindre accroc & ma petite routine me plonge dans un effroi
sans nom, je n'ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie,
et il est trés peu probable que j'accomplisse quoi que ce soit de
notable d'ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une
digue suffisante entre moi et toute velléité d'autoportrait.

Toutefois, c'est I'exemple de Christopher Knight qui constitue Ia
barriere mentale la plus difficile a franchir. Qui est Christopher
Knight ? Pour étre bref, il s'agit d'un type qui, sans raison speéciale
et sans avoir rien planifié, a décidé a I'age de vingt ans de tout
laisser en plan et de s'enfoncer dans les foréts du Maine, ou il
a vecu en ermite pendant vingt-sept ans. Pendant cette période,
il a eu une seule conversation avec un autre étre humain,
un randonneur croisé par hasard. Il a survécu en commettant des
menus larcins dans les chalets isolés, et c'est d'ailleurs ce qui
a cause sa perte: les propriétaires de ces chalets, irrités de se
faire chiper leurs cannes de raviolis et leurs paquets de biscuits,
ont alerté les autorités, et Christopher Knight a fini par étre arrété
et jeté en prison. A un journaliste venu le visiter dans sa cellule et
qui voulait savoir a quoi il avait pensé pendant toutes ces annees
de solitude, Knight a répondu qu'il n'avait pas pensé a grand-
chose. Tout de méme, a insisté le journaliste, se retrouver tout
seul dans la nature vous porte forcément a I'introspection, non?
Non, a répondu l'ermite. « [ lost my identity. There was no audience,
no one to perform for. There was no need to define myself. | became
irrelevant. »

Il se peut que Christopher Knight enfonce une porte ouverte en
déclarant qu'il n'y a aucune raison de se définir soi-méme en
I'absence d'un auditoire, que cela ne sert a rien d'étre quelqu'un
s'il n'y a personne aux alentours, gu'on joue forcément un role



des qgu'on s'ouvre la trappe, il se peut que tout cela soit des
gévidences, néanmoins ces mots me hantent depuis que je les
ai lus. Parce que j'aimerais beaucoup, moi aussi, étre tellement
en dehors du monde que cela ne servirait a rien de continuer a
essayer de bricoler une personnalité cohérente a ce fouillis d'états
d'ame fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs
opérant en société sous le nom de Frangois Blais. Et comme je suis
passablement épais, j'arrive parfois & me convaincre, I'espace de
quelques secondes, que je suis réellement une sorte de Christopher
Knight des pauvres. (Tout ce que je suis, je le suis en version
«des pauvres ». S'il y a une chose que je sais de maniere certaine
a mon sujet, c'est que je n'ai aucun talent pour I'absolu.) J'arrive a
me convaincre que je me balance tellement du monde qu'il ne me
servirait a rien d'étre autre chose qu'une coquille vide, un courant
d'air.

(D'ailleurs, moi aussi, comme Christopher Knight, je vis dans Ia
forét. Bon, j'y ai une maison, une voiture, l'internet, le cable et
Netflix, et j'achéte mes denrées au IGA de Louiseville plutot que de
les voler dans les chalets des environs mais, pour le reste, c'est la
méme affaire, non ?)

Comme je disais, l'illusion ne dure que quelques secondes.
Le reste du temps, je suis parfaitement conscient d'étre plutot
un Arkadi Makarovitch Dolgorouki des pauvres qu'un Christopher
Knight des pauvres. J'ai beau savoir qu'il faut étre bassement épris
de sa propre personne pour oser écrire sur soi-méme sans honte,
c'est tout de méme ce que je fais a temps plein.

Je placais cette citation de Virginia Woolf en exergue de mon
deuxieme roman: «Ai-je en moi le pouvoir d'exprimer la vraie
réalité ? Ou bien ne puis-je écrire gue des essais sur moi-meme ? »
C'était une vraie question. Une dizaine de bouquins plus tard, force
est d'admettre que j'ai beaucoup de mal avec la «vraie réalité ».
Bien s(r, quand vient le temps de remplir mes demandes de
bourses au Conseil des Arts, et que je dois justifier le financement
par le trésor public d'un éniéme essai sur moi-méme, je péte de
la broue dans le genre: c'est en creusant I'intime qu'on parvient
a toucher 'universel et blablabla, mais je sais bien, au fond, que
s'il m'arrive de toucher & l'universel, c'est toujours par accident,
en m'enfargeant dessus.

J'ai croisé Patrick Brisebois au dernier Salon du livre de Québec,
il m'a dit qu'il travaillait sur un roman de fantasy. «Je sais pas
ce que ga va donner, mais c'est le fun a écrire. Je suis fatigue
de toujours parler de moi dans mes livres.» Je te feel tellement,
Brisebois! Moi-méme, en 2012, aprés avoir publié six petits
romans dans lesquels les personnages étaient exactement les
mémes (mais avec des noms différents), six récits peuplés de
petits perdants se pensant plus comiques qu'ils ne le sont en
réalité, de ratés pas si sympathiques, asociaux, paresseux et
irresponsables, j'ai decidé que j'en avais assez de moi-méme et je
me suis lancé dans un roman choral. Je m'étais donne le mandat
d'étudier les destins d'une vingtaine de personnages, de la petite
école jusqu'a l'aube de la trentaine. Il y aurait une conseillére en
placements pour Desjardins, un représentant pharmaceutique,
un consultant en sécurité informatique, une mére au foyer,
un ambulancier, un policier, un travailleur d'usine, un propriétaire
d'immeuble, un antiquaire, une éducatrice spécialisée,
une fonctionnaire, une enseignante, un tueur en série et un vendeur
de thermopompes. Des gens n'ayant aucun rapport avec moi.

a8l

Aprés un départ sur les chapeaux de roues (écrire un roman est
toujours un jeu au debut, puis ¢a devient un travail, puis une
torture), je me suis peu a peu enlisé et j'ai découvert que si je
voulais trouver la motivation de m'asseoir devant mon ordinateur
chaque jour pendant un an, pour raconter la vie de policiers
et de vendeurs de thermopompes, il me fallait également jeter
dans la chorale un alter ego, une petite perdante suréduquee et
asociale, se pensant plus comique qu'elle ne I'est. Mon éditrice,
qui a toujours raison, a dit: «J'enléverais le personnage de
Coralie. Il n'apporte rien au récit, et il ressemble beaucoup trop
aux personnages de tes livies précedents.» Je me suis bétement
entété, et il a fallu que cette Classe de madame Valérie soit,
au moins en partie, un essai de plus sur moi-méme.

Méme chose pour les deux livies pour enfants que j'ai publiés
au cours des dernieres années. Le premier met en scéne une
princesse, l'autre une poule. Deux personnages n'ayant, a premiere
vue, pas grand rapport avec ce fouillis d'états d'ame fugitifs,
de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en société
sous le nom de Francois Blais. Sauf que ma princesse est une
underachiever assumeée, abandonnant la partie au premier prétexte,
et ma poule est une petite baveuse, immature et constante dans
I'erreur. Bref, deux essais sur moi-méme avec de jolies illustrations,
destinés aux lecteurs d'age préscolaire.

Je suis présentement occupé a écrire un roman de science-fiction.
Ga se passe en 2098, mon personnage principal est Suédois et
il est fonctionnaire pour une agence internationale. A premiere
VUe, Ce personnage a aussi peu a voir avec moi qu'un participant
d'Occupation double ou un candidat du Parti libéral. Lui et moi
avons bien sdr quelques traits en commun: il a & peu prés mon
age, il ne croit pas a grand-chose, et il sait qu'on ne devient pas
plus sage avec le temps, seulement plus fatigué. Et, forcément,
le texte tourne autour de mes petites préoccupations personnelles.
Mais cela demeure anecdotique, et je peux affirmer que La seule
chose qui intéresse tout le monde (en vente dans toutes les
bonnes librairies quelque part vers 2021 ou 2022, ou peut-étre
jamais) n'est pas, dans son état actuel, un essai sur moi-méme.
Cependant, le manuscrit ne fait encore qu'une petite centaine de
pages (je viens de les relire et il me semble que c'est immonde,
mais je ne m'en fais pas trop avec ¢a, c'est normal qu'un premier
jet soit un peu tout croche.. c'est normal ?), j'ai encore amplement
le temps de tout gacher, d'en mettre partout. Ga pourrait arriver
sans méme que je le fasse expres. Tiens, I'automne dernier,
j'ai fait paraitre un roman pour adolescents a La courte échelle.
J'étais plutot fier de moi, surtout parce qu'il me semblait que
j'étais parvenu, l'espace de 37 196 mots, a demeurer en retrait,
a laisser mes personnages étre eux-meémes, a narrer de maniére
relativement neutre. Mais la madame du Devoir qui en a fait Ia
recension etait d'un autre avis: ouais, bon, ¢a se laisse lire si
on veut, mais au bout du compte c'est encore Frangois Blais qui
fait du Francois Blais. Trois €étoiles, mettons, parce que je suis de
bonne humeur.

C'est ¢a I'affaire avec moi, je la raméne a mon propre sujet aussi
naturellement que je respire, sans avoir l'air d'y toucher. Je viens
de passer prés de deux mille mots (alors qu'on m'en demandait
mille) a faire semblant d'esquiver cette histoire d'autoportrait,
a expliquer pourguoi j'aimais mieux passer mon tour, et pourtant je
viens bel et bien de faire mon autoportrait. Et je vous jure que c'est
tres ressemblant. &
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