Chaque été, je termine un roman. Depuis
cing ans, c'est le méme. Difficile de dire
qui de I'ceuf ou de la poule — qui du roman
ou de I'écrivain en difficulté — est apparu
en premier. Depuis que j'ai treize ans,
je consacre invariablement mes étés a
écrire ou a «finir» des romans.

Treize ans, c'est I'dge que j'avais lorsque
mon premier ordinateur a été installé dans
ma chambre, un gros PC beige qui n'a
jamais servi a autre chose qu'au traitement
de texte. J'en ai une nostalgie absolue:
j'ai tant perdu en efficacité depuis
qu'internet a commencé a coloniser les
gigaoctets de ma mémoire vive. Il y a eu
des étés efficaces et des étés décevants,
des étés inutiles, des pas assez longs,
des pourris, des malheureux, des
ambivalents o les voyages entraient en
concurrence avec I'écriture, des heureux
ouU j'arrivais a tout faire en méme temps.
Je me souviens de mon dernier été nigois
consacré a I'écriture, en 2007, sur la colline
avec la jolie vue sur la mer, au son du
festival de jazz, a regarder des vidéos de
surf le jour et & écrire un roman la nuit.
Un été réussi est un été productif.

Chague été, en cliquetant dans la montée
caniculaire de juillet en méme temps
que les coureurs du Tour de France,
je maudis ma condition d'écrivain. Tandis
que mes amis commencent & publier sur
les réseaux sociaux des photographies
de paysages idylliques, ou d'eux-mémes
au milieu de paysages idylligues,
je maudis l'orgueil déraisonnable gqui me
fait consacrer ce temps précieux a écrire
des livres, ou a tenter d'en écrire. Le fait
que ¢a ne marche pas a chaque fois me
rassure plutot: je n'ai pas de recette.
Parfois méme, ¢a marche sur le moment,
puis ¢a ne devient jamais un livre. Je ne
triche pas. C'est, disons, «la glorieuse
incertitude du sport ». Ce faisant, je passe
a cOté de cette chose remarquable qui me
semble & jamais interdite : I'inconséquence.
Le repos, je connais, la procrastination
m'offre I'opportunité d'étre douce avec
moi-méme, et le rythme de production
n'est pas celui de la chaine, c'est certain.
Mais le petit traitement de texte de mon
cerveau tourne a I'infini, sans relache,
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et lorsque je n'écris pas je suis tout de
méme encombrée d'écriture, c'est-a-dire
engagee a porter, a construire, & ne poser
mon regard sur la vie gu'en fonction du
livre & écrire. De juin & septembre, chaque
jour chomeé est un jour coupable. Chague
ligne non écrite est une escroquerie a moi-
méme. Je voudrais étre déja en septembre
pour pouvoir me consacrer sans culpabilité
a autre chose qu'au livre.

Longtemps, I'écriture a été ma liberté
contre tout le reste, mon temps volé a
la vie sociale. A Nice, un jour, le doyen
de la Faculté des lettres m'a dit: «Bon,
maintenant, vous arrétez les conneries,
vous mettez un peu les romans entre
parentheses et vous finissez votre these. »

Plus tard, j'ai appris qu'au Canada il y avait
des professeurs de création littéraire dans
les universités.

Jaime mon travail. C'est le meilleur travail
(ue je pouvais esperer. Mais ce n'est pas
un metier, c'est trois metiers: professeur-
chercheur-créateur. De juin a septembre,
surtout, créatrice. Ecrire n'est plus ma
liberté mais mon «travail ». C'est un travail
sournois qui se glisse partout, dans les
trous de souris, sous le jour des portes,
on peut le faire en voyage, en parlant,
et méme en dormant. On le fait chez le
dentiste, au bord de la mer, en marchant
dans la rue. Pas de répit. On le fait méme
au milieu des autres en les regardant dans
les yeux. Vous croyez que je suis a la féte
avec vous, mais je travaille.

Personne n'a jamais entendu parler d'un
burnout de I'gcrivain, qui est quand méme
ultra privilégié de faire ce qu'il aime faire.
Chague année, dans la montée de juillet,
je pense a cette mythologie de Barthes
«L'écrivain en vacances »:

Ce qui prouve la merveilleuse singularité
de I'écrivain, c'est que pendant ces
fameuses vacances, qu'il partage
fraternellement avec les ouvriers et
les calicots, il ne cesse, lui, sinon de
travailler, du moins de produire. Faux
travailleur, c'est aussi un faux vacancier.
L'un écrit ses souvenirs, un autre corrige
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des épreuves, le troisieme prépare son
prochain livre. Et celui qui ne fait rien
l'avoue comme une conduite vraiment
paradoxale, un exploit d'avant-garde,
que seul un esprit fort peut se permetire
dafficher. On connait a cette derniére
forfanterie qu'il est trés « naturel» que
I'écrivain écrive toujours, en toutes
situations. D'abord cela assimile la
production littéraire a une sorte de
sécrétion involontaire [..] I'écrivain est la
proie d'un dieu intérieur qui parle en tous
moments, sans se soucier, le tyran, des
vacances de son méedium. Les écrivains
sont en vacances mais leur Muse veille,
et accouche sans désemparer.

Pour Barthes, cette représentation bonhomme
de I'écrivain en vacances, promue par la
presse bourgeoise, convoquant, a travers
des images prosaiques de pyjamas bleus,
de fromages et de lavande, le « petit
monsieur dans 'auteur» n'est rien d'autre
qu'une «de ces mystifications retorses que Ia
bonne société opere pour mieux asservir ses
gcrivains ». Les asservir a quoi ?

Dés lors que I'écrivain est publie — dés
qu'il est devenu une donnée computable —
ses vacances travaillées sont une
aliénation a la fois mentale et économique.
Car I'écrivain, c'est bien connu, est le
seul acteur de la chaine du livre qui,
dans I'immense majorité des cas,
ne vit pas des revenus du livre. L'éditeur,
le libraire, le diffuseur et le distributeur en
vivent (souvent mal) mais pas I'écrivain
(sauf quelques miraculés, que je célébre ici,
et dont hélas le succés a rarement a voir
avec le talent — pardon d'enfoncer ces
portes ouvertes). Ca fait donc vingt-sept
ans que je passe mes étés a fagonner
des objets qui, au mieux, rapporteront de
l'argent a d'autres. Et je suis (sincerement)
reconnaissante a ces autres de m'avoir élue
pour les faire vivre, de m'avoir transformée
en autrice publiée. Suis-je idiote ou
masochiste ? Les deux probablement.
Mais surtout, je crois aux mythes, aux
légendes et aux contes de fées. Je crois qu'il
y a derriére cette aliénation un paradis des
@crivains. Ga doit sirement ressembler & une
ile déserte avec des palmiers. A vos photas
sur Instagram. A des vacances, mettons. &
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