

Temps mort

Suzanne Myre

La journée se termine par le transport d'un corps à la morgue. Mon travail à l'hôpital m'oblige parfois à cette corvée. Ce n'en est pas une pour moi ; j'aime cette tâche qui modifie ma routine de patients vivants ou qui le sont à moitié. Il s'agit d'un moment silencieux et solennel me rappelant que nous, qui gambadons encore, joyeusement ou non, un jour ne serons plus.

Je porte une veste par-dessus mon uniforme ; c'est un élément indispensable quand on va à la morgue. Il fait très froid dans la glacière, un froid indescriptible, cassant, qui s'imprègne jusque dans les os si on ne porte pas cette petite laine salvatrice. Et même si. Je suis sûre qu'au pôle Nord, le froid est plus supportable. Dans un igloo. Sur un iceberg. Couchée en petite cuillère contre un ours blanc.

J'arrive au service des soins palliatifs. La fameuse lampe imitation Tiffany posée sur le poste de garde est allumée ; c'est elle qui annonce la mort. Je me demande ce qu'ils font s'il y a deux décès le même jour. Y a-t-il une autre lampe, cachée dans la réserve ? La réceptionniste pointe l'ongle rouge de son index vers le couloir où m'attend le corps. La porte de la chambre est fermée. Je retiens ma respiration, me méfiant de l'odeur qui stagnera dans la pièce. La plupart du temps, il n'y a rien à signaler, rien à sentir. Mais, une fois, j'ai pensé m'évanouir ; la puanteur imbibait l'espace et elle est restée imprégnée dans mes narines pendant des heures. Je n'ai pas cherché à savoir ce qui produisait cette odeur putride, j'ai surtout plaint les préposés qui avaient dû travailler autour du trépassé. Depuis ce temps, je fais preuve de prudence et pénètre dans l'enceinte d'un défunt comme si je faisais une longueur sous l'eau.

J'entre dans la chambre 5138. Je vis une sensation de flottement, entre le moment où je tire le rideau qui camoufle la civière et celui où je vois le corps dessiné sous le drap, bien tiré sur les ridelles pour en cacher la forme et les ondulations. Malgré tout, on devine toujours le gabarit et les contours du visage sous le tissu mou. Parfois les pieds dépassent de la civière et il m'arrive de les heurter accidentellement contre le mur de l'ascenseur et de m'excuser, bêtement. Le corps actuel est mince, ce pourrait être le mien.

Je ne suis pas un Uber vers l'au-delà ; je fais, à ce moment précis, partie de l'histoire de la personne. Je ne veux pas qu'elle se termine sur une note vide, un simple corps sans identité. J'aime savoir qui s'en

est allé. À défaut d'un visage, je peux au moins avoir un nom et un âge. Il s'agit de la dernière marche. Et pour cette personne, elle ne se fait même pas à pied. Une fois dans l'ascenseur, je regarde le nom sur l'étiquette attachée aux chevilles par la préposée. Cette personne à ma charge est née la même année que moi, également en juin, à dix jours de celui de ma naissance. Deux Gémeaux du même âge, réunies ensemble dans la même cabine, l'une debout, l'autre sur le dos. Une femme dont j'avais conservé un vif souvenir, après l'avoir amenée en radiothérapie quelques semaines auparavant, alors qu'il n'était pas encore question de mortalité. Nous avions ri et sympathisé, avides de communiquer, le temps de nous rendre au 3^e sous-sol. Elle était jolie, avec sa tête rasée ; je le lui avais dit et je m'étais même permis de passer la main sur son crâne. C'était doux, les petits cheveux et le geste, cette complicité. Je ne l'avais pas revue, jusqu'à ce jour.

Mes jambes faiblissent puis se raidissent aussitôt, lorsque s'arrête l'ascenseur au deuxième étage. La porte s'ouvre devant trois femmes d'âge moyen. Elles se figent, leur lunch à la main, et hésitent à entrer en apercevant ce qui s'y trouve, moi et l'autre. Principalement l'autre. Ce corps qui pourrait se mettre à bouger sous le drap, revenir à la vie. On a vu trop de trucs de zombies à la télévision depuis quelques années. J'en étais friande, jusqu'à ce que je commence à ressentir une certaine lassitude pendant la troisième saison de *The Walking Dead*, me désintéressant peu à peu de ces gens mangeables et de leur triste sort. Qu'ils se fassent donc tous bouffer, me disais-je, qu'on en finisse avec cette série interminable !

Je suis toujours étonnée par la réaction des gens devant cette civière, qui dévoile si peu, mais est pour eux bien plus impressionnante que celle où gît un patient vivant, intubé de partout, et dont on voit carrément la douleur sur le visage. La vision de ce corps impassible emballé dans un sac de plastique blanc, bien qu'il soit caché par un drap, leur cause un malaise inqualifiable. Elle les renvoie à leur propre mortalité ; ils ne veulent pas de sa représentation, qui plus est, pendant leur heure de lunch. Mais, trop tard, leur sandwich aura un goût de cendres.

Les femmes, d'un commun accord, me font signe qu'elles vont passer leur tour et attendre le prochain ascenseur, même si cela hypothèque leur temps

de dîner. Je me retiens de leur faire une remarque : « Dêni ou pas, vous allez y passer, vous savez bien, ha ! ha ! » Ou encore : « N'ayez pas peur ; au contraire, r jouissez-vous pour cette personne, ses souffrances sont termin es ! Pas les n tres ! » Mais je ne dis rien,  videmment, je garde mes remarques sarcastiques pour moi, car je comprends ce qu'elles ressentent, m me si moi, j' prouve exactement l'inverse. Je suis soulag e pour la femme G meaux et j'esp re que sa derni re seconde aura  t  couronn e d'une lumi re apaisante.

Au 1^{er} sous-sol, devant la porte de la morgue, qui est situ e juste   c t  de la salle d'autopsie, que je r ve de visiter un jour, je dois composer le code pour lib rer la cl  de son enclos. Je n'ai pas mes lunettes ! Les chiffres sont tout petits, grav s dans un m tal qui r fl chit la lumi re des n ons et rend les motifs encore plus difficiles   lire. Je rate mon coup, deux fois, trois, je d sesp re. C'est pourtant un code facile, mais je n'arrive pas   aligner les chiffres sur la bonne ligne. Je ne m' loignerai plus jamais de mes lunettes. Si c' tait une question de vie ou de mort que de lire des choses miniatures et que je ne les avais pas avec moi, je mourrais   coup s r.

Enfin, le m canisme se d clenche et je peux prendre la cl . Mais je constate qu'il s'agit d'une serrure nouvelle,   laquelle je n'ai jamais eu affaire ! J'ai beau pousser sur la porte avant de tourner la cl , comme on le sugg re sur une affichette, rien ne c de. La cl  ne bouge m me pas. Je suis seule, comme dans Seule au Monde, en compagnie d'un corps inerte, dans un passage d sert, o  il n'y a aucune circulation, devant une porte close qu'il me faut   tout prix ouvrir. Je donne un coup de pied dans la porte,  a n'arrange rien. Puis un bruit de pas r sonne... Un journalier s'am ne, un jeune Ha tien que j'ai d j  vu, le type guilleret, qui encha ne des blagues auxquelles tout le monde s'esclaffe, sauf moi. Ce n'est pas sa faute, je suis un public difficile.

Je le h le, pour lui signifier que j'ai besoin de son aide, absolument ! Il ne se retourne m me pas, il continue son chemin en faisant un signe de d n gation de la main. Il dit : « Ah l  non, t'es vraiment pas tomb e sur la bonne personne, d sol . » Je le supplie : « S'il te pla t, j'ai juste besoin d'un coup de main pour ouvrir la porte qui est bloqu e. Pas plus. » (Entendre : « Tu n'auras pas   entrer dans le local glacial, ni   sentir cette odeur ind finissable, ni   voir la dizaine de corps qui reposent sur les civi res, ce spectacle  trange et troublant. ») Il r pond, tout en poursuivant sa marche vers l'autre bout du couloir : « Yo ! Non, ma ch rie. Je suis pas la personne qui peut t'aider pour  a. Je peux pas. Je peux juste pas. » Yo. Non. Il ne peut pas, j'ai compris ; il est un de ces autres. Il m'aiderait

peut- tre si j' tais attaqu e par une bande de zombies affam s, mais pas pour tourner une cl  dans une serrure parce qu'un cadavre est juste   c t . Je n'en reviens pas. Qui aurait pens  qu'un jour, dans ma vie, je serais aux prises avec la d pouille d'une femme G meaux de mon  ge dans un corridor d'h pital isol  au 1^{er} sous-sol, l  o  presque jamais personne ne passe ? S rement pas moi. Je rage et je ris et je prie et j'attends. Une longue minute.

Le miracle se pr sente sous la forme d'un monsieur du service de m canique qui aurait l' ge d' tre mon p re. Mon sauveur est arm  d'un tas d'outils qui m'apparaissent tr s tr s int ressants, accroch s   sa ceinture. Leur local est tout pr s, il venait faire sa pause. « Ce n'est pas grave, je vais vous aider, ma p'tite dame. » Je salue le destin, cet homme d' ge m r au visage bon qui n'a pas peur de la mort. Il peste pendant un moment, mais finit par ouvrir la porte et, bien que la froideur qui sort du r duit me transperce, j'accueille cette agression avec bonheur. Alors qu'il m'explique que le froid a d  alt rer le m canisme, j'ai juste envie de le couvrir de bisous. Puis, sans g ne, il fait un signe de croix, me sourit et continue sa route. J r me, jamais je ne t'oublierai.

La mort, depuis longtemps, m'interpelle, m'impresionne. J'aime en parler, lire sur le sujet, y penser. Est-ce d    la mort de mon p re quand j'avais six ans ? Je n'en ai aucun souvenir, de ce d part, des fun raillles, de tout le tralala inh rent. Ce trou noir, j'ai tent  d'y mettre de la lumi re de toutes les fa ons possibles, sans y parvenir. C'est un espace vacant qui le restera. J'aime croire que, quand je serai morte, j'aurai enfin les r ponses. Peut- tre seront-elles condens es en une seule vision, un flash, une silhouette qui m'appara tra au bout d'un tunnel de lumi re et il sera l , le grand Homme   la moustache que j'ai longuement regard  sur les photos en noir et blanc et qui me tenait dans ses bras, emmaillot e d'un lange immacul .

J' carte deux civi res pour pouvoir ins rer celle de la femme G meaux. J'enl ve le drap blanc qui la recouvre et, apr s quelques frissons et un dernier regard sur l' talage des corps saucissonn s dans leurs sacs de plastique, je referme la porte de la morgue en lui souhaitant un bon voyage. ◆

Suzanne Myre a publi  six recueils de nouvelles. Laur ate du prix Adrienne-Choquette, du Prix de la nouvelle Radio-Canada et du prix de la bande   Moebius, elle s'est pourtant  gar e de sa voie de nouvelliste heureuse le temps de deux romans : *Dans sa bulle* et *B.E.C.* Ils sont publi s au Marchand de feuilles. Elle donne des ateliers d' criture ludique pour amener les gens   lâcher leur fou avec les mots qui les rendraient encore plus fous s'ils ne les lâchaient pas.