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Pauvres, mais libres. C’est beau sur papier. Dans la vie plate,  
les écrivains s’inquiètent toutefois, eux aussi, de la hausse des prix 
du gaz ou du steak haché. On n’a rien pour rien, soit. Or, écrire n’est 
pas rien. Et des lettrés sont tannés.

Il ne viendrait certainement pas à l’esprit d’un concessionnaire 
automobile de confier à tel ou tel écrivain les responsabilités,  
fort bien rémunérées, du porte-parole officiel de Mazda ou Hyundai. 
Aussi, on imagine assez mal une romancière, même archiconnue 
et célébrée, faire la mascotte pour une pub d’essuie-tout hyper 
absorbant, ou un poète authentique et respecté prendre le rôle, 
chèrement payé, d’ambassadeur des fromages d’ici. Rien là qui 
soit nouveau : des humoristes et des figures de la télé font vendre 
du lait, du pain, des hamburgers, des chanteurs prêtent leur voix à 
des annonces de jeeps, des athlètes médaillés promeuvent du jus 
d’orange, etc. Boulots d’appoint.

Mais les gens de lettres habitent d’étranges terres dans le vaste 
paysage culturel québécois, en marge du showbiz, entre l’ermitage 
et le vedettariat, et où l’argent ne pousse indéniablement pas dans 
les arbres. Ils n’ont rien à vendre que leurs livres. Un petit trochet 
parmi les centaines d’écrivains, de grand talent ou nés sous une 
bonne étoile, en fait son principal gagne-pain. Les autres attendent 
un signe du ciel… Ou du Conseil des arts.

Ras-le-bol et plein le casque au sein de la junte littéraire 
québécoise, cri du cœur exaspéré servi sous la forme d’un petit 
manifeste direct et limpide, la « Déclaration des autrices et auteurs 
contre le travail gratuit » a été lancée en septembre dernier, 
remaniée et assortie comme il se doit d’une pétition. Venez-y 
en grand nombre et dites-le à vos proches. Lettre collective,  
donc sans signature, cette missive invite les écrivain·e·s, et tous 
ceux qui gravitent et vivotent autour de la fameuse chose littéraire,  
à réfléchir au sort qu’ils et qu’elles ne méritent pas, mais dont ils et elles 
s’accommodent pourtant, par habitude et par dépit. Cachets faméliques 
ou travail carrément impayé, longs déplacements aux frais de l’artiste 
lors d’activités littéraires, longue attente anxieuse de chèques pour des 
textes pourtant remis, attente encore pour la réception d’une bourse ou 
d’un quelconque à-valoir, redevances minimales en cas de publication. 
Voilà le lot ordinaire de bien des gens de lettres, de la plupart en 
fait. Inutile, dans ces pages spécialisées, de rappeler que l’immense 
majorité de ceux et celles qui font les livres ne vivent et ne vivront 
jamais de leur seule plume, et que le lancement en bonne et classique 
forme d’un bouquin par un éditeur idéalement respecté, fruit d’un travail 
réel et sincère, relève encore apparemment du prestige, voire de la 
prestidigitation. Leur activité première — écrire — passe encore aux yeux 
de bien du monde pour une sorte de hobby, peut-être supérieur, mais 
un passe-temps néanmoins, un délassement ou un luxe vaguement 
aristocratique et qu’on peut s’offrir quand on en a le temps et les 
moyens, ce dont les autrices et auteurs manquent justement.

Instigatrice, avec d’autres lettrés tracassés (dont Pierre-Luc Landry et 
Nicholas Dawson) du projet « Déclaration des autrices et auteurs contre 
le travail gratuit », Lula Carballo explique : 

C’est parti d’un statut Facebook de Marie Darsigny. On discutait 
entre nous avec d’autres écrivains, on se disait que ça n’a pas de 
sens d’écrire pour rien, que ça nous prend du temps et qu’on ne 
reçoit pas notre chèque, si on y a droit, avant des mois. Est-ce 
possible d’exiger d’être payé quand on a envoyé son texte ? 
Quand on a commencé à écrire notre lettre, on a remarqué un 
clivage des générations. Mais c’était comme ça il y a trente ans.  
On constate que la situation reste la même, que ça n’a pas changé 
du tout. Dans toute cette précarité, celui qui est le plus démuni, c’est 
l’écrivain, s’il n’a pas demandé de bourse ou s’il ne l’a pas obtenue. 
Toutes les autres personnes dans la chaîne du livre sont rémunérées.

Cautionné déjà par plus de deux centaines de signataires,  
ce manifeste vitaminique et tonifiant est un vibrant appel à tous 
et non une mise en accusation des institutions, du milieu de 
l’édition (ce dernier ne roulant pas toujours sur l’or non plus)  
ou une tristounette complainte. 

La bourse ou la vie  
dans la vallée des à-valoir
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Je ne veux pas passer pour une débutante qui a publié son 
premier livre et qui s’autorise à chialer, insiste Lula Carballo, 
ça fait dix ans que je suis dans le milieu littéraire. Quand on 
m’invite pour donner des conférences ou à des rencontres 
avec des étudiants, je dois demander congé de travail, et 
je suis pigiste, oui, j’ai un travail en parallèle, évidemment,  
car il faut ça pour survivre. Maintenant, quand tu étudies en 
littérature, tu n’as même plus la possibilité d’avoir une job stable, 
comme prof, ce qui était avant la seule avenue possible ou 
presque,

Elle ajoute que malgré les heurs et malheurs de ce métier 
aléatoire et forte de la bonne réception de son premier roman 
Créatures du hasard (Cheval d’août, 2018), elle s’estime privilégiée 
comparativement à tous ces artistes du livre qui en arrachent 
davantage ou qui accumulent les refus de la part des éditeurs ou 
de l’État.

« Je suis ultra chanceuse dans ma vie littéraire, je ne pourrais pas 
demander mieux. Mais la visibilité, ça ne donne rien à manger.  
Moi, je ne peux pas continuer à écrire si je n’ai pas de bourse. » 
À ce titre, venir à bout d’une demande à l’un ou à l’autre des 
conseils est en soi toute une corvée. Carballo y a passé une 
année, réécrivant et peaufinant son plan afin de faire la meilleure 
impression auprès des décideurs : « Si je veux écrire ce livre-là,  
il faut que ma demande soit solide. J’ai pris tellement de temps à 
écrire cette demande qu’elle est extrêmement détaillée. Ils risquent 
de penser que mon livre est déjà écrit. Et faire des plans, parfois, 
ça va contre la création. »

Sans pénétrer plus à fond les nombreux mystères des gouverne-
ments provincial et fédéral quant à l’octroi de bourses et de 
subventions, sans non plus explorer les modes de paiement aux 
artistes des divers salons du livre de la province ou les applications 
plus ou moins datées de l’essentielle grille tarifaire proposée 
par l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ),  
le constat s’impose facilement : les gens de lettres sont tous un 
peu égarés dans un système aléatoire et vaseux, sans véritables 
balises solides. S’il était mis sur pied, par exemple, l’équivalent 
d’une « heure de tombée » pour l’envoi des cachets ou des à-valoir, 
lesquels seraient distribués à date fixe, disons à la réception 
des textes, personne ne s’en plaindrait, et les artistes pourraient 
mieux organiser leurs affaires, boucler les chiches fins de mois et,  
si ça se trouve, rembourser par à-coups leurs dettes d’étude ou les 
dépenses engagées à crédit pour leur propre travail.

On dira qu’il en va de même dans le monde, rendu cruel et sans 
pitié, de la musique, où les artistes se voient traités comme de la 
marchandise modique par les réseaux d’écoute en ligne et autres 
trucs à téléchargement, le disque compact ayant été relégué 
au purgatoire des vieilleries à peine dignes de l’Armée du salut.  
Vrai, mais ces créateurs ou interprètes ont la scène, vendent des 
billets, font des tournées : « L’écrivain n’est pas nécessairement 
porté à se donner en spectacle ou à aller danser à la télé. C’est fou 
qu’on nous demande de devenir des vedettes alors que l’écriture, 
c’est totalement autre chose », dixit Carballo, et on lui donne 
facilement raison.

Enfin, cette déclaration, signée par plus de deux centaines de 
fiers acteurs et actrices des lettres québécoises, invitation à 
la solidarité, à la mobilisation possiblement, et visant à une 
meilleure organisation du système en place et à de plus justes 
rémunérations, va-t-elle faire écho hors des circuits déjà 
intéressés ou aller se perdre dans le purgatoire des revendications 
mal entendues ? Les gens de lettres, trop souvent assimilés à 
des espèces de pique-assiette chichiteux qui devraient donc 
se trouver « une vraie job », n’aspirent pas à la fortune soudaine 
ou à des sommes faramineuses issues des fonds publics mais, 
comme tout un chacun, à une paix minimale de l’esprit et un 
certain confort matériel. Car, au-delà de la hausse des prix de 
l’essence, des poivrons ou du steak haché, même l’amour et l’eau 
fraîche coûtent cher dans ce grand monde d’achats où, si l’on n’y 
prend garde, R2-D2 et C-RPO vont se charger d’écrire la poésie 
gratuitement, suivant d’obscurs et inquiétants algorithmes.
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