La bourse ou la vie |
dans Ia vallee des a-valoir

Aleksi K. Lepage

Pauvres, mais libres. C'est beau sur papier. Dans la vie plate,
les écrivains s'inquietent toutefois, eux aussi, de la hausse des prix
du gaz ou du steak haché. On n'a rien pour rien, soit. Or, écrire n'est
pas rien. Et des lettrés sont tannés.

I ne viendrait certainement pas a I'esprit d'un concessionnaire
automobile de confier a tel ou tel écrivain les responsabilités,
fort bien rémunérées, du porte-parole officiel de Mazda ou Hyundai.
Aussi, on imagine assez mal une romanciére, méme archiconnue
et célébrée, faire la mascotte pour une pub d'essuie-tout hyper
absorbant, ou un poete authentique et respecté prendre le role,
cherement paye, d'ambassadeur des fromages d'ici. Rien [a qui
soit nouveau : des humoristes et des figures de la télé font vendre
du lait, du pain, des hamburgers, des chanteurs prétent leur voix a
des annonces de jeeps, des athletes médaillés promeuvent du jus
d'orange, etc. Boulots d'appoint.

Mais les gens de lettres habitent d'étranges terres dans le vaste
paysage culturel québécois, en marge du showbiz, entre I'ermitage
et le vedettariat, et ot I'argent ne pousse indeniablement pas dans
les arbres. IIs n'ont rien a vendre que leurs livres. Un petit trochet
parmi les centaines d'écrivains, de grand talent ou nés sous une
bonne étoile, en fait son principal gagne-pain. Les autres attendent
un signe du ciel.. Ou du Conseil des arts.

Ras-le-bol et plein le casque au sein de la junte littéraire
québécoise, cri du ceeur exasperé servi sous la forme d'un petit
manifeste direct et limpide, la «Déclaration des autrices et auteurs
contre le travail gratuit » a été lancée en septembre dernier,
remaniée et assortie comme il se doit d'une pétition. Venez-y
en grand nombre et dites-le a vos proches. Lettre collective,
donc sans signature, cette missive invite les écrivain-e-s, et tous
Ceux qui gravitent et vivotent autour de la fameuse chose littéraire,
a réfléchir au sort qu'ils et qu'elles ne méritent pas, mais dont ils et elles
s'accommodent pourtant, par habitude et par dépit. Cachets fameéliques
ou travail carrément impayé, longs déplacements aux frais de l‘artiste
lors d'activités littéraires, longue attente anxieuse de chéques pour des
textes pourtant remis, attente encore pour la réception d'une bourse ou
d'un quelconque a-valoir, redevances minimales en cas de publication.
Voila le lot ordinaire de bien des gens de lettres, de la plupart en
fait. Inutile, dans ces pages spécialisées, de rappeler que Iimmense
majorité de ceux et celles qui font les livres ne vivent et ne vivront
jamais de leur seule plume, et que le lancement en bonne et classique
forme d'un bouquin par un éditeur idéalement respecté, fruit d'un travail
réel et sincére, releve encore apparemment du prestige, voire de la
prestidigitation. Leur activité premiére — écrire — passe encore aux yeux
de bien du monde pour une sorte de hobby, peut-étre supeérieur, mais
un passe-temps néanmoins, un délassement ou un luxe vaguement
aristocratique et qu'on peut s'offrir quand on en a le temps et les
moyens, ce dont les autrices et auteurs manguent justement.

Instigatrice, avec d'autres lettrés tracassés (dont Pierre-Luc Landry et
Nicholas Dawson) du projet « Déclaration des autrices et auteurs contre
le travail gratuit», Lula Carballo explique:

N PARI

C'est parti d'un statut Facebook de Marie Darsigny. On discutait
entre nous avec dautres écrivains, on se disait que ¢a na pas de
sens d'écrire pour rien, que ga nous prend du temps et quon ne
regoit pas notre chéque, si on y a droit, avant des mois. Est-ce
possible d'exiger d'étre payé quand on a envoyé son texte ?
Quand on a commenceé a écrire notre lettre, on a remarqué un
clivage des générations. Mais cetait comme ¢a il y a trente ans.
On constate que la situation reste la méme, que ¢a na pas changé
au tout. Dans toute cette précarité, celui qui est le plus démuni, c'est
Icrivain, s'il n'a pas demandé de bourse ou S'il ne Ia pas obtenue.
Toutes les autres personnes dans la chaine du livre sont remunérees.

Cautionné déja par plus de deux centaines de signataires,
ce manifeste vitaminique et tonifiant est un vibrant appel a tous
et non une mise en accusation des institutions, du milieu de
I'édition (ce dernier ne roulant pas toujours sur I'or non plus)
ou une tristounette complainte.



Je ne veux pas passer pour une debutante qui a publié son
premier livie et qui s‘autorise & chialer, insiste Lula Carballo,
ca fait dix ans que je suis dans le milieu littéraire. Quand on
m'invite pour donner des conférences ou & des rencontres
avec des étudiants, je dois demander congé de travail, et
Jje suis pigiste, oui, j'ai un travail en paralléle, évidemment,
car il faut ¢a pour survivre. Maintenant, quand tu étudies en
littérature, tu n'as méme plus la possibilité d'avoir une job stable,
comme prof, ce qui Btait avant la seule avenue possible ou
presque,

Elle ajoute gue malgré les heurs et malheurs de ce métier
aléatoire et forte de la bonne réception de son premier roman
Créatures du hasard (Cheval d'aodt, 2018), elle s'estime privilégiée
comparativement a tous ces artistes du livre qui en arrachent
davantage ou qui accumulent les refus de la part des editeurs ou
de I'Etat.

«Je suis ultra chanceuse dans ma vie littéraire, je ne pourrais pas
demander mieux. Mais la visibilité, ca ne donne rien a manger.
Moi, je ne peux pas continuer a écrire si je n'ai pas de bourse. »
A ce titre, venir a bout d'une demande a I'un ou & l'autre des
conseils est en soi toute une corvée. Carballo y a passé une
anneée, réécrivant et peaufinant son plan afin de faire la meilleure
impression aupres des décideurs: «Si je veux écrire ce livre-1a,
il faut que ma demande soit solide. J'ai pris tellement de temps a
écrire cette demande qu'elle est extrémement détaillée. IIs risquent
de penser que mon livre est déja écrit. Et faire des plans, parfois,
¢a va contre la création. »

Sans peénetrer plus a fond les nombreux mysteres des gouverne-
ments provincial et fédéral quant a l'octroi de bourses et de
subventions, sans non plus explorer les modes de paiement aux
artistes des divers salons du livre de la province ou les applications
plus ou moins datées de I'essentielle grille tarifaire proposée
par I'Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ),
le constat s'impose facilement: les gens de lettres sont tous un
peu égarés dans un systeme aléatoire et vaseux, sans veritables
balises solides. S'il était mis sur pied, par exemple, I'équivalent
d'une « heure de tombée » pour I'envoi des cachets ou des a-valoir,
lesquels seraient distribués a date fixe, disons & la réception
des textes, personne ne s'en plaindrait, et les artistes pourraient
mieux organiser leurs affaires, boucler les chiches fins de mois et,
Si ga Se trouve, rembourser par a-coups leurs dettes d'étude ou les
dépenses engagees a créedit pour leur propre travail.

On dira qu'il en va de méme dans le monde, rendu cruel et sans
pitié, de la musique, ou les artistes se voient traités comme de la
marchandise modique par les réseaux d'écoute en ligne et autres
trucs a teléchargement, le disque compact ayant été relégué
au purgatoire des vieilleries & peine dignes de I'Armée du salut.
Vrai, mais ces créateurs ou interprétes ont la scéne, vendent des
billets, font des tournées: «L'écrivain n'est pas nécessairement
porté a se donner en spectacle ou a aller danser a la téle. C'est fou
qu'on nous demande de devenir des vedettes alors que I'écriture,
c'est totalement autre chose », dixit Carballo, et on [ui donne
facilement raison.

Enfin, cette déclaration, signée par plus de deux centaines de
fiers acteurs et actrices des lettres québécoises, invitation a
la solidarité, a la mobilisation possiblement, et visant a une
meilleure organisation du systéeme en place et a de plus justes
rémuneérations, va-t-elle faire écho hors des circuits déja
intéressés ou aller se perdre dans le purgatoire des revendications
mal entendues ? Les gens de lettres, trop souvent assimilés a
des especes de pigue-assiette chichiteux qui devraient donc
se trouver «une vraie job», n'aspirent pas a la fortune soudaine
ou a des sommes faramineuses issues des fonds publics mais,
comme tout un chacun, a une paix minimale de I'esprit et un
certain confort matériel. Car, au-dela de la hausse des prix de
I'essence, des poivrons ou du steak haché, méme I'amour et I'eau
fraiche codtent cher dans ce grand monde d'achats ou, si l'on n'y
prend garde, R2-D2 et C-RPO vont se charger d'écrire la poésie
gratuitement, suivant d'obscurs et inquiétants algorithmes.
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