
J’avais quinze ans, peut-être moins. Autant l’avouer, mon premier 
poème m’a été livré à l’épicerie de mon beau-frère. J’y travaillais le 
vendredi soir et le samedi toute la journée jusqu’à vingt-deux heures. 
Des journées où je tenais la caisse, emballais les achats des clients 
et allais placer le tout dans les autos. Une vingtaine d’heures en tout 
pour cinq dollars. Le salaire minimum était vraiment minimum alors.

Un monsieur Nadeau d’un âge vénérable, autour de la soixantaine, 
venait souvent au magasin pour parler de tout et de rien. Pour passer 
le temps qui filait trop vite selon son goût, rue des Peupliers.

Un samedi, il arrive et me lance en me regardant dans yeux : « La vie, 
c’est comme la température… » Je n’ai retenu que les premiers mots. 
Il parlait du soleil, de la pluie, du vent qui secouait les piquets de 
clôture et retroussait les jupes des filles qui fréquentaient le couvent. 
Ce fut l’illumination ! Le soir, après le travail, dans ma chambre alors 
que tout le monde dormait, je me suis livré à la poésie en tremblant.

La vie c’est comme la température
Parfois, ça peut faire dur
Souvent, c’est trop chaud
Quand le soleil pousse dans le dos.

Il faut commencer quelque part. Je n’avais pas de livres de poésie 
sous la main, mais j’avais monsieur Nadeau. La semaine suivante, 
dans la bibliothèque de l’école secondaire Pie XII de Saint-Félicien, 
j’ai trouvé les poèmes d’Émile Nelligan.

Mon âme est noire ! Où-vis-je ? où vais-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés :
Je suis la nouvelle Norvège
D’où les blonds ciels s’en sont allés 1.

J’ai appris plusieurs poèmes d’Émile par cœur. Et quel effet a eu Paul 
Éluard sur moi quand j’ai lu beaucoup plus tard ce vers inoubliable : 
La terre est bleue comme une orange. Ce fut une déflagration, un big 
bang. On pouvait donc écrire des affaires de même. Je me suis mis à 
la poésie comme on entre en religion, usant mes crayons à mine de 
plomb et effaçant sans cesse.

Mais que pouvais-je écrire après « les sanglots longs des violons de 
l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone » ? Verlaine 
et Rimbaud avaient tout dit. Comment écrire quand on est le dernier 
de la liste ? Comme si l’évolution de Charles Darwin avait pris fin avec 
mon père et que je n’étais qu’un boson de Higgs détraqué.

Langevin

J’ai déjà parlé de l’effet Gilbert Langevin. Il était mon premier poème 
vivant et je pouvais l’écouter, lui parler, le toucher et chose étonnante, 
il aimait la bière autant que moi. Avec Gilbert, je ne savais jamais 
quand il récitait l’un de ses poèmes ou bien quand il parlait comme 
tout le monde. Il m’a fait lire Antonin Artaud que j’ai eu bien du mal à 
comprendre, Saint-John Perse, Paul Reverdy, Jules Supervielle, René 
Char, Yves Bonnefoy et bien d’autres. J’ai acheté alors presque toute 
la collection « Poésie » de Gallimard, rêvant d’y voir mon portrait sur 
la page couverture. Je tentais de faire exploser les mots pour qu’ils 
échappent à tous les carcans. La poésie, c’était partir pour n’importe où.

Et ce fut Gaston Miron et Paul Chamberland. Ils ont eu le même 
effet sur moi que Marie-Claire Blais. Ils esquissaient un Québec gelé  
ben dur, étouffé dans un banc de neige, un pays qui avait besoin de 
la respiration artificielle.

La marche à l’amour s’ébruite en un voilier
De pas voletant par les eaux blessées de nénuphars
mes absolus poings
ah violence de délices et d’aval
j’aime
	 que j’aime
	  	 que tu t’avances
ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas2

Je me suis mis à scander les poèmes de Langevin et de Miron, d’Yves 
Préfontaine aussi ! Il y avait tant de pistes à suivre. Et tout a basculé 
quand j’ai mis la main sur Tristan Tzara et L’homme approximatif. 
Une révélation ! Je n’aurais jamais publié L’octobre des Indiens sans 

La poésie m’a sauté  
dessus un samedi
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Ce n’est pas moi qui ai trouvé la poésie. C’est elle qui m’a attrapé dès que j’ai voulu  
secouer les mots sur une grande feuille lignée pour en dessiner tous les contours.
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ce choc. Il m’a donné une forme pour mes poèmes. Une chaloupe, si 
vous voulez, dans laquelle je pouvais entasser mes mots et plonger 
dans les plus gros rapides.

Et j’ai eu mon recueil de poésie en 1970. Un livre tout blanc comme 
dans la collection de Gallimard, aux Éditions du Jour. Mon seul 
recueil de poésie.

Narration

C’est encore l’effet Langevin. Il trouvait mes poèmes narratifs.  
Je ne pouvais m’empêcher de raconter une histoire. Poète, oui, mais 
surtout conteur, inventeur de vérités. De quoi ébranler le clocher de 
l’église de La Doré que je fréquentais pour faire plaisir à ma mère lors 
de mes retours au village.

Et j’ai écrit Anna-Belle , un roman qui n’est pas un roman,  
une histoire à côté d’une histoire où je mets tous les poètes à 
table. Mon texte est tapissé de poésie que je cite tout de travers 
pour danser autour d’une femme qui se gave de mes phrases. C’est 
comme si je dynamitais mes poèmes pour les laisser se répandre 
sur une centaine de pages. Parce qu’un poème est une sorte de trou 
noir qui compresse les mots pour n’en garder que quelques-uns à la 
surface. Et quand la « dilatation brusque » (terme pour remplacer big 
bang que je ne veux pas répéter) se produit, ça donne des romans.

Lecture

Je lis encore de la poésie. François Charron, l’admirable, mon ami 
de toujours, Carol Lebel, ses textes pesants de questions, avec ses 
toiles qui ouvrent des fenêtres sur des mondes.

Les mots sans mystères
S’effacent les uns après les autres3

François Turcot, l’étonnant, l’existentiel, Charles Sagalane pour les 
chemins étranges qu’il emprunte et Denise Desautels et Hélène 
Dorion pour leurs murmures. Gabriel Robichaud pour la musique 
dans l’oreille. J’aime encore et toujours Pierre Morency parce que 
son poème est chaud comme une caresse malgré la peur parfois 
qui colle à la lueur d’un fanal. Ça me ramène à Guillevic que je lis en 
m’agenouillant comme pour une prière. Et parfois aussi, les paroles 
de Luc De Larochellière, pour me rappeler qu’une chanson, c’est un 
texte avant tout.

Alors mettez au cimetière les balançoires les toboggans
Que l’on voie s’enfuir la misère devant tous les rires des enfants
Pendant qu’encore à la radio on nous joue et rejoue sans fin
La tragédie du grand suicide américain4.

J’aime la poésie, le souffle de la pensée, ce battement des paupières 
qui fait trembler l’Amérique, ce mariage d’hirondelles qui s’envolent 
pour le plus beau et le plus fou des voyages.u
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