Le noble refus
d'encombrer

Dominic Tardif

«Je me souviens que la premiére fois ou j'ai ouvert un recueil,
je regardais les pages blanches, avec juste quelques mots, et je
trouvais ga particulier par rapport au prix », raconte Marc Desjardins.
«Ga m'avait étonneé. Ben voyons donc! Huit dollars pour ¢a! Ga parle
au yabe!»

Que les livres du temps vole éditeur se vendent 50 $,60 6,70 $, 80 $
ou 90 $, pour un nombre de mots aussi ridicule gu'entre les pages
de ceux que son créateur feuilletait au tournant des années 1970
et 1980, a forcément quelque chose d'ironique, reconnait celui qui se
décrit aujourd’hui comme un fervent adepte du «blanc qui prend sa
place.» Qu'a-t-il bien pu se passer?

Marc Desjardins

C'est qu'entre le moment ou il tombe & la fin de I'adolescence
sur le recueil A propos de I'8té du serpent de Lucien Franceeur
et celui ot il fonde en 1995 la maison d'édition artisanale dont il
mene seul la destinée, Marc Desjardins étudie en arts plastiques
et contribue & mettre sur pied la galerie B-312 (qui loge toujours
dans I'édifice Belgo a Montréal). C'est I'aspect matériel de
I'objet-livre qui le conduira a I'édition de publications poétiques
et essayistiques de «facture soignée, sobre et classique »,
que certains qualifient de livres d'artistes, bien que leur créateur
rejette poliment I'étiquette.

«Dans I'édition commerciale, le blanc, c'est de I'argent: c'est de
la matiére, du poids, de I'espace, en somme tout ce qui colte
cher chez un distributeur, mais le temps volé éditeur n'a pas cette
contrainte », explique Desjardins, cinquante-six ans, au sujet de
I'ample vide dans lequel les vers des livres qu'il publie se tiennent
en suspension.

Le blanc, c'est plus que des marges, c'est littéralement le souffle
d'un poéme, son rythme, son actualisation. Raymond Gid avait
une trés belle expression a ce propos en décrivant la typographie
comme «une harmonie de blancs ». Pour reprendre une évidence,
fout ne se passe pas dans les mots mais se déploie aussi a
l'extérieur des mots, en un phénomene de compression que la
lecture délie. Et ¢a, ¢a prend du blanc.

Vous n'avez jamais entendu parler du temps volé ? Normal: Marc
Desjardins bataille (presque) afin que ses publications demeurent
confidentielles. L'essentiel de ses tirages microscopiques

(en moyenne soixante exemplaires) est habituellement écoulé lors
des lancements courus de la maison, qui peut ainsi se passer d'une
distribution officielle en librairies.

«]'ai toujours été conscient qu'il se publiait énormément de choses »,
précise celui qui a signé quelques recueils a sa propre enseigne
(mais qui refuse gu'on le décrive comme un poéte). «Il'y en a pour
les fous pis les fins, de la poésie qui se publie. Iy a aussi beaucoup
de pilonnage, alors faire du tirage intime, ¢a n'en rajoute pas sur le
tas qui est déja assez considérable. Je trouve que c'est une maniére
intelligente de produire sans encombrer. »

Prendre le temps

Marc Desjardins en avait assez d'entendre un ami, le professeur
Pierre Rannou, parler de cet essai qu'il écrirait un jour, peut-étre,
s'il avait la grace de rencontrer un éditeur. L'impossible cinéma post-
moderne, premier titre d'une collection d'essais sur I'art publié en
1995, inaugurerait bientot le temps volg.

Malgré son ton posé, Marc Desjardins est visiblement I'intraitable
ennemi de I'attentisme et du tataouinage, un homme incapable
de conjuguer le verbe atermoyer. «Je me suis tanné et je lui ai
dit: "Coudonc Pierre, s'il faut que je fonde une maison pour que tu
publies ton premier livre, on va le faire" », se rappelle-t-il en passant
du je au on, un glissement pronominal qui fait écho a la nature a la
fois trés intime du projet du temps volé, mais aussi a son aspect
paradoxalement collégial.

«Les auteurs et moi, on est les seuls maitres a bord. On prend le
temps qu'il faut pour faire les livres, mais ¢a peut aussi étre tres
rapide. Comme on ne dépend pas d'une grosse machine, ¢a peut
se faire en moins d'un mois », souligne I'omniartisan, présidant a
chacune des étapes de la confection de ses ouvrages, de la mise en
page a la reliure.

Une certaine bibliophilie

Si'le temps volé emprunte son nom a I'écrivain Michel Butor et a
son «idée discutable [voulant] que la lecture d'un livre, aujourd'hui,
nous priv[e] de dix autres activités et qu'elle [est], en quelque sorte,
"du temps que I'on vole a une autre chose"», Marc Desjardins, Iui,
ne semble pas tellement regretter tout le temps qu'il vole a son
quotidien afin d'imaginer des livres.

Le peintre en batiment, ceuvrant surtout dans le milieu des musées,
est ce genre d'obsédé du détail, qui, dans un catalogue des titres
parus au temps volé éditeur, produit en 2010, recensait méme les
cartons d'invitation de chacun des lancements organises par la
maison, en préecisant quel type de papier avait été employé. Son
amour du matériau finement choisi et du livre envoyé par la poste
explique aussi gue le temps volé soit absent du web et des réseaux
sociaux.
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« Encore aujourd'hui, j'aborde I'objet d'une maniere similaire a
celle que j'entretenais avec les arts visuels. Mes préoccupations
plastiques ont trouvé dans une certaine bibliophilie, laquelle
insiste sur I'esthétique matérielle de I'objet, un relais indéniable
a mon approche du livre », écrivait-il en 2010 dans la préface de
ce méme catalogue, en évoquant l'influence de petites maisons
des années 1950 et 1960 comme les éditions de I'Estérel du poéte
Michel Beaulieu, les éditions de I'Obscéne Nyctalope du poéte
Louis Geoffroy et les éditions Atys du poéte Gilbert Langevin.

Les livres qui disparaissent

«Marc, c'est vraiment un artiste du livre. Je suis allé visiter son
atelier & Laval-des-Rapides, il m'a sorti plein d'échantillons de papier
et de formats, il avait vraiment une idée précise de ce qu'il voulait,
mais était ouvert & tout discuter avec moi», raconte Shawn Cotton.
Bien qu'il ait publié des livres dans des petites maisons jouissant
néanmoins d'une diffusion plus traditionnelle (comme L'Oie de Cravan
ou L'Ecrou), le poéte confiait en 2017 & Marc Desjardins le manuscrit
de chambre monographie, trois textes dédiés a la regrettée écrivaine
Vickie Gendreau.

«J'avais ces poemes, écrits pendant la maladie de Vickie, et je ne
Savais pas quoi faire avec ¢a. Ce n'était pas encore un livie dans
le format Iégal quarante-huit pages, et Dieu sait que le milieu de
I'édition subventionnée est régi par ce genre de regles», observe
celui dont le nom figure désormais au sein d'un catalogue de
soixante-huit titres, parmi lesquels on compte aussi José Acquelin,
Fernand Durepos, Carole Forget, Lucien Francceur, Michel Garneau et
Frangois Hébert.

«Et puis je n'étais méme pas certain de vouloir en faire un livre a
grand tirage a ce moment, poursuit Cotton. Marc m'offrait justement
la possibilité de publier un objet de fagon confidentielle. Le tirage de
trente exemplaires me plaisait vraiment. C'est quelque chose qui se

fait trés peu maintenant, les tirages de téte, Ies livies numeroteés, ¢a
a titillé le bibliophile en moi, I'idée que le livre disparaisse juste aprés
le lancement. »

Débrouille-toi !

L'objectif du temps volé éditeur aura été d'emblée de «créer un clos
collégial ou la notion d'argent n'a pas de pouvair ». En choisissant
de cheminer sans subvention ni soutien gouvernemental, Marc
Desjardins renongait & un éventuel salaire, ainsi qu'a des moyens
possiblement plus substantiels. Chacun des livres qu'il crée est
depuis ses debuts vendu & un prix lui permettant de couvrir le codt
des matérigux employés, pas plus, une décision abolissant I'horizon
du profit vers lequel méme les plus intraitables défenseurs d'une
culture dégagée des pressions du marché finissent souvent par
tendre le regard.

«Quand j'entends des gens dire: « Le projet ne s'est pas fait parce
qu'on n'a pas eu la subvention», j'ai toujours envie de répliquer:
"Ben fais-le pareil ton projet! Débrouille-toi! Quand tu auras ta
subvention, ben ce sera ¢a de plus" », tonne (trés doucement) celui
qui refuse que I'on assimile son refus de la subvention & une prise
de position contre le soutien étatique & la culture. Il faudrait plutot
y lire un souverain désir d'échapper a I'étau des dates de tombée et
des comptes a rendre. L'homme semble ne rien craindre davantage
que de devoir faire des livres parce qu'il s'y est engagé aupres d'un
fonctionnaire.

«Pour le plaisir de I'ouvrage », plaide aprés tout la devise de Ia
maison. « C'est vraiment un petit projet dérisoire », insiste Marc
Desjardins sans déroger a son habituelle courtoisie, mais visiblement
déja un peu embarrasse par autant d'attention.

Dominic Tardif est né en 1986 & Rouyn-Noranda. Il collabore a différentes publications
en tant que journaliste et chroniqueur. On peut aussi l'entendre a la radio.
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