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Qui d’autre que Poulin aurait pensé à écrire Des explosions  
(Ta mère, 2015), un livre dont le but avéré est de défendre l’idée 
selon laquelle Michael Bay, le réalisateur par excellence de films 
où l’action tient lieu de trame narrative (Transformers, Armageddon 
et tutti quanti), serait en réalité un brillant penseur qui aurait 
dissimulé dans chacune de ses œuvres un sens caché à l’attention 
de l’initié capable de le reconnaître ? À mon avis, personne, et c’est 
bien normal. Sauf que Poulin fait dans le paranormal : il arrive à 
disserter extensivement sur des navets, à nous les faire presque 
aimer, puis il pousse l’audace un brin en disant quelque chose 
d’important à partir d’un tissu de foutaises admirablement tissées. 
Alors non, je ne connais personne d’autre qui puisse penser à 
ça et ensuite le formuler avec brio. C’est pour cette raison que 
j’étais particulièrement enthousiaste quand j’ai appris la parution 
prochaine de La lutte. Je ne me doutais pas toutefois que son 
auteur était mûr pour un surclassement.

Syndiquer la descente du coude

Avec ce nouveau roman, Poulin va encore plus loin, se servant 
de la lutte comme d’un théâtre pour exposer les lignes de faille 
de la société québécoise. « La lutte ? », vous entends-je déjà.  
Vous voulez dire ce sport arrangé où des culottés luisants font 
semblant de se livrer un combat sans merci pour le ravissement 
d’un public raffolant de l’accord hot dog et violence gratuite ?  
Oh, mais c’est que vous êtes de mauvaise foi ou alors vous méritez 
une mise au point de Psycho Lily !

— Hey, bravo… vous avez tout compris ! […] Non mais on s’en 
torche-tu le trou du cul que ça soit arrangé ou pas ? […]  
Le but de la lutte, c’est de donner un bon spectacle, de raconter 
des histoires, pis à part peut-être les enfants, y a personne qui 
est dupe par rapport à ça. […] La suspension de l’incrédulité, 
qu’on appelle ça, vous irez voir sur Google.

Quand Psycho Lily décide de nous prodiguer ses lumières, le fanal 
est toujours accompagné de la brique, mais n’empêche, ça éclaire ! 
Pour vous situer un peu, Psycho Lily, c’est une lutteuse de Saint-
Henri, aussi passionnée et talentueuse que son chum, le Professeur 
Douleur, mais payée moitié moins. Le jour où le Prof se casse la 
jambe lors de la finale du championnat, au cours de laquelle il 
aurait dû remporter la ceinture, elle se met à paniquer en imaginant 
les mois sans solde à venir, d’autant plus qu’elle ne va pas 
tarder à apprendre qu’elle est enceinte. La solution à cette crise 
familiale peut-elle se trouver du côté de l’amélioration générale des 
conditions de travail de ces artistes au statut précaire ? Joé Justice, 

incarnation du militant dans le ring et ami du couple, le pense,  
et il est prêt à insister autant qu’il le faudra pour sortir le Prof 
de sa torpeur en l’incitant à fonder un syndicat de lutteurs.  
L’ennui, c’est que le Prof est un pro du défilement. Saura-t-il,  
cette fois-ci, se prendre en main ?

La lutte comme miroir  
de la société québécoise

Derrière ce roman déjà formidablement divertissant se cache un 
portrait étonnamment juste et nuancé de la société québécoise. 
Plus clivée que jamais, celle-ci se révèle dans ses oppositions, 
ses paradoxes et ses impostures. Le Gros Bon Sens s’oppose avec 
véhémence à toute forme d’intellectualisme, les Payeurs de taxes 
rechignent devant toute forme de solidarité, et les Patriarches 
n’attendent que la moindre incartade pour administrer la fessée 
à leur paresseuse et sentimentale progéniture. Imaginez-vous un 
souper de Noël en famille, ajoutez un peu de boisson, une pincée 
de politique et vous obtiendrez la zone de guerre qui sied aux 
affrontements de sous-sols d’église. La lutte est ici le meilleur 
des catalyseurs, et ses mises en scène tape-à-l’œil parviennent 
admirablement bien à démontrer l’absurdité des pseudo-concepts 
ânonnés en ondes à longueur de journée et qui servent de pensée 
à la majorité silencieuse. S’il faut qu’une partie du Québec en 
déteste une autre (et réciproquement), que ces deux parties de la 
population apparaissent plus que jamais irréconciliables, autant 
que la bastonnade soit rigolote : ainsi, il nous sera donné de 
conserver une petite part de l’adn québécois ! Pour cela et bien 
d’autres raisons encore, remercions Mathieu Poulin !

Critique | Roman

Lavez votre linge sale  
dans le ring !

Thomas Dupont-Buist

Dans un deuxième roman qui a l’emprise d’une clé de bras bien placée,  
Mathieu Poulin prouve encore une fois que c’est souvent en pensant dire des conneries 

qu’étrangement, on échafaude les propos les plus pertinents (et vice versa).
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