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Reliques d'elles-memes

Thomas Dupont-Buist

Les deux mains dans le cambouis des reminiscences et des engrenages salissants de Ia perte, I3
grande Alice Munro éclaire quelques mysteres humains de plus.

Rien dans la virtuosité de ce recueil ne permet de comprendre
I'énigme qui nimbe son autrice depuis tant d'années: comment
se fait-il que les Québécois n'aient pas encore pris la mesure
de I'immensité de I'ceuvre de cette Ontarienne nobélisée en
20137 Est-ce le genre moins populaire de la nouvelle qui nuit
a sa reconnaissance ? Ou encore le fait qu'on lise encore trés
peu ce qui s'écrit a I'ouest de Gatineau et au sud de Perce?
J'ai moi-méme fort tardé & mettre sérieusement le nez dans ces
éclats de vie glanés aux méandres d'un cerveau d'exception.
J'ai péché avec vous: aussi me faut-il & présent faire de mon mieux
pour nous aider a revenir dans le droit chemin, celui menant a la
lumiére de Munro et a la diffusion de sa bonne parole.

Lire Munro, c’est suivre une douloureuse
mais nécessaire lecon de vie 3 I'ére de

I'anthropoceéne.

Au panthéon des cceurs brisés

Plus d'une douzaine de recueils attendent les plus entreprenants
d'entre vous, dont celui que publiait Boréal en 2019 : Un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout. Faites abstraction
de ce titre au parfum par trop capiteux de roses sur le retour,
et faites-vous plaisir en entrant dans ces neuf petits miracles de
nouvelles, parues a l'origine en anglais en 2001 et traduites une
premiére fois vers le frangais en 2004 par Geneviéve Doze, pour le
compte de Payot. Contrairement aux précédents recueils publiés
au Boréal, qui étaient traduits par le tandem Jacqueline Huet et
Jean-Pierre Carasso, c'est par I'entremise de la plume aguerrie de
I'autrice francaise Agnés Desarthe que I'on accéde a la langue de
Munro. Disons-le d'emblée, car cela m'a frappé dés le tout début:
il'y a quelgue chose de Raymond Carver chez Alice Munro. Non
pas une histoire d'émule, mais bien d'égale. Quelgue chose dans
cette facon en apparence simple de raconter des histoires qui
générent un magnetisme irrésistible. Puis on remarque cet attrait
commun pour les « perdants magnifiques » de Leonard Cohen. Que
ce soit dans les souvenirs personnels revisités ou dans des récits
de «pure» fiction, la maitrise est la méme; la chute, inéluctable;
le constat, bouleversant. Comme ceux qui 'y butent, on ne sait trop
si les nceuds qu'ils mettent en évidence ont été noués a la suite
d'actes anciens ou sont plus simplement le fait d'un démiurge cruel
qu'on nomme alternativement destin ou hasard.

Tribunal de la mémoire

Souvent en fin de parcours, les personnages de ce recueil se font
comptables de leur vie ou tachent de se réinventer sur le tard.
D'autres sont plus incarnes dans leurs souvenirs que dans leur
avenir, la téte tournée vers un passe qui n'en finit plus de passer
(pour paraphraser Faulkner). Tous présentent de graves signes de
coups et blessures: patine du temps sur cceurs esseulés; plaies
continuant de béer sur un monde qui fait de son mieux pour les
ignorer, tout en transigeant avec le tribunal tantét conciliant, tantot
intransigeant de la mémoire. Le couple ressemble aux cachettes
que I'on trouve dans la précipitation engendrée par la peur,
et ou I'on rencontre parfois un danger plus grand encore que celui
qui nous guettait en premier lieu. Lire Munro, c'est suivre une
douloureuse mais nécessaire legon de vie a I'ere de I'anthropocéne.
Une legon glaciale comme une douche d'eau froide qui n'a rien
d'un concours pour individus en mal de reconnaissance, mais tout
de la baignade de l'ours qui, perpétuellement, au point du jour,
se rememore 'apreté du chemin.

Comme les personnages de Munro, nous vivons tous au pied du
volcan, dans la nécessité de l'innocence, tout en n'ignorant pas
les occasionnels grondements qui trahissent I'appétit insatiable
des montagnes de feu pour les villages endormis. En attendant
I'épiphanie qui peut-étre jamais ne viendra, nous nous faisons
chasseurs de fulgurances; nous nous attardons au buffet mortuaire
en espérant que les pique-assiette ne seront pas trop nombreux
a se repaltre de nos miettes; nous passons une bonne partie
de nos vies a chercher la lueur de l'autre et a accepter I'ombre
qu'il a laissée en s'en allant. Lire Munro n'y changera rien, sinon
quelques émotions esthétiques persistantes et une plus grande
faculté a accepter d'aussi cruels constats : « [I]l arrive un temps ou
le laid et le beau servent plus ou moins le méme objectif, lorsque
chaque objet sur lequel on pose le regard n'est plus qu'un crochet
auquel on suspend les sensations anarchiques de son corps et les
morceaux épars de son esprit. »
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