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Accrochez-vous, chers amis, car c’est sur plus de sept cents 
pages que s’échelonnera l’épopée. Pas de vers pour cette 
odyssée, nul dieu réclamant le prix du sang pour cette iliade.  
Les protagonistes ont beau être forts en gueule (à défaut de 
savoir la fermer), leurs drames sont petits comme leur village 
sur le globe terrestre. Du début du xxe siècle à celui dans lequel 
s’écrivent ces lignes, c’est un monde d’hommes obsédés par 
leur virilité qui se dévoile. Qu’ils conduisent une charrette s’ils 
n’ont pas accès à un ski-doo, leur horaire à la taverne du coin ne 
leur laisse que peu de temps pour s’imaginer que leurs femmes 
puissent s’occuper d’autre chose que des ragots échangés — avec 
ou sans fil — depuis leurs cuisines respectives. C’est pourquoi 
pour qui veut s’élever, il arrive qu’il faille partir, que ce soit pour un 
Klondike imaginaire ou un Montréal de fond de ruelle.

Le conteur et ses racines

Pas de doute, Christophe Bernard a lu et a lu beaucoup. Si La bête 
creuse est son premier roman, l’auteur a déjà traduit de nombreuses 
œuvres de l’anglais vers le français, entre autres pour le compte du 
Quartanier. C’est sans doute ce qui explique cette aisance à naviguer 
entre les niveaux de langage, passant volontiers d’une description 
inspirée qui laisse entrevoir la recherche derrière les métaphores,  
à un dialogue en joual portant sur des considérations on ne peut plus 
prosaïques. Dans ce grand roman américain — une saga familiale où 
l’exagération est vertu — on reconnaît les tournures ferroniennes, 
la langue de Louis Fréchette, les jeux langagiers d’un Fred Pellerin 
et l’ampleur narrative d’un Daniel Grenier. En témoigne cet extrait 
sublime du prologue :

Feuillus, conifères et poteaux dévalaient la pente comme des 
jambes pour aller se jeter dans une baie piquetée d’autant de 
chaloupes qu’il y avait dans le village d’habitants mâles. C’était la 
baie des Chaleurs sous le règne de Wilfrid Laurier, quand le seul 
gouvernement que le monde écoutait dans le bout, c’était celui 
des outardes qui migraient et des capelans qui, fin juin, début 
juillet, roulaient imbécilement sur la grève.

Il n’y a qu’à lire la quatrième de couverture pour s’enthousiasmer : 
une histoire de vengeance qui court sur des générations,  
une fortune à faire loin des siens, une déchéance et une chance 
infime de se racheter. Si la grandeur de ces contes de jadis 
nous parvient, c’est toutefois étouffée par la stéréo emballée 
d’un chalet de luxe réquisitionné pour une soûlerie titanesque.  
Dans cette soirée interminable, entre impertinence et incohérence, 
les fils du village règlent leurs comptes avec leur passé et celui 
de leurs ancêtres. Par-delà les époques, le patriarche Monti 
Bouge et son ennemi juré le facteur Victor Bradley continuent 

de se compliquer l’existence par enfants interposés, multipliant 
les coups pendables en prenant pour échiquier le petit village 
gaspésien de La Frayère.

L’écueil des pavés

Hélas, pour tenir, les miracles ont besoin de foi aveugle. Or la 
ceinture fléchée de Christophe Bernard dépasse quelque peu 
de sa soutane de prédicateur et il suffit de l’avoir entraperçue 
un instant pour que le reste du sermon fleuve se transforme en 
soliloque qui s’éternise. Le rythme du conteur-coureur de fond se 
distend, l’espace entre deux phrases de verve s’allonge, comme 
s’il lui fallait reprendre son souffle, et le démon de l’anecdote bave 
sur le plus clair des paragraphes. Des quelque sept cents pages, 
plus de deux cents auraient pu être retranchées. Le couque, 
quand il prépare un mijoté d’hiver à ses compagnons de campe, 
sait que de la palette, on ne peut conserver qu’une petite partie 
du gras qui se blottit contre la viande. Peut-on reprocher à un 
primo-romancier de trop vouloir en faire, de ne pas encore tout à 
fait savoir ce qui d’une histoire fait le sel et ce qui peut en diluer 
le goût ?

En guise de conclusion, reprenons une partie du délire lucide de 
François, historien raté de La Frayère, tombé au plancher d’honneur 
de la bibine :

J’ai trop creusé. […] Avec mes crayons de plomb, mes blocs de 
feuilles lignées. Avec mon aiguisoir, ma gomme, mes ciseaux.  
Je voulais avec mon outillage faire circuler l’air à ma manière, 
abattre quelques méchants, creuser mes propres galeries. Je me 
suis trop enfoncé. J’avais trop d’ambition. Sans rien ni personne, 
je me suis perdu dans mes dédales.

Que l’on me comprenne bien : La bête creuse est un bon roman. 
L’ennui, c’est qu’il avait le potentiel d’en être un grand. Les promesses 
ne sont pas rompues, seulement différées. u
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Conjurer « le miracle  
des saintes cathodes »

Thomas Dupont-Buist

Sur les traces de trois générations de Gaspésiens forcenés ayant enfourché la bête capricieuse  
de l’alcoolisme, Christophe Bernard embarque le lecteur pour une folle cavalcade.
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