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Robertson est née à Toronto, mais elle a surtout fait ses dents à 
Vancouver, où elle a œuvré à titre de critique d’art et de libraire 
avant de participer à divers collectifs d’écriture et d’arts visuels.  
Elle s’est mise à publier de la poésie expérimentale à partir des 
années 1990. Ses nombreux ouvrages, dont Cinema of the Present 
(Coach House Books, 2014) et Debbie : An Epic (New Star, 1997), 
témoignent d’une recherche linguistique viscérale, attentive à 
la sémiotique des objets, à la généalogie profonde des styles 
ainsi qu’à la métrique cachée de la prose. The Baudelaire Fractal,  
écrit depuis le déménagement de l’autrice en France ces dernières 
années, est manifestement nourri de ces sensibilités et constitue 
une entrée relativement accessible dans son œuvre.

La quatrième de couverture laisse entrevoir un prétexte plutôt 
frondeur : la narratrice Hazel Brown, poète, se réveille un jour en 
découvrant qu’elle est l’autrice de l’œuvre complète de Charles 
Baudelaire. Elle n’incarne pas une nouvelle version du poète ; 
plutôt, la lecture du Spleen de Paris déclenche en elle le sentiment 
inouï d’une correspondance matérielle. Le sentiment est tout aussi 
invraisemblable, dit-elle, que le fait qu’elle, une fille, soit devenue 
poète, un jour, en 1984. Le reste du livre expose le vertige profond, 
à la fois euphorique et rageur, qu’elle éprouve face à ce constat. 
On pourrait ici s’attendre à quelque chose comme Flaubert’s Parrot, 
de Julian Barnes, c’est-à-dire à une intrigue flirtant avec le roman 
d’enquête. La réflexion de la narratrice sur Jeanne Duval, dans la 
seconde moitié du livre, rappelle effectivement ce genre littéraire. 
Il reste que Robertson s’est manifestement formée à Proust et à 
l’écriture féministe des années 1980. C’est peut-être ce qui permet 
une jonction beaucoup plus directe (et novatrice) de l’essai au 
récit. Dans tous les cas, l’écrivaine nous conduit à un dépassement 
éblouissant de son prétexte.

Recouvrements de fille

Le récit avance par vignettes, lesquelles disposent du temps qui 
sépare la narratrice contemporaine (ressemblant de très près à 
Robertson) de ses années 1980 passées en France. Survivant au 
rythme de ses contrats peu enthousiasmants de bonne, celle-ci 
loue des chambres modestes et parcourt les parcs à la recherche 
d’une illumination, qu’elle prenne la forme d’une rencontre sexuelle 
ou d’un veston contrefait : « I wanted to speak the beautiful 
language of my time, but without paying », affirme-t-elle d’entrée 
de jeu.

Le prétexte baudelairien sert de moteur à un examen minutieux de 
la position d’énonciation ruineuse de la fille qui vient à l’écriture par 
la lecture. La narratrice cerne, en lisant la fascination qu’éprouve 
Baudelaire pour la figure de la fille, à la fois le pendant économique 
de l’énonciation patriarcale et un modèle imparfait mais essentiel 
d’une critique des conditions matérielles de la création. La forme 
qu’emprunte l’argument est sibylline et lyrique, mais le propos se 

tient à merveille : par exemple, en évoquant le lien d’inspiration 
qu’établit Walter Benjamin entre l’œuvre de Baudelaire et l’espace 
domestique bourgeois, la narratrice remarque : « It seemed to me 
that what Benjamin really pined for was the grotesque invisibility 
of the female work that maintained this mirage, whether purchased 
or married. I had fled that contract. The places I stayed in were not 
very clean, and that was fine. » La dévoration symbolique de la fille, 
conjuguée à son expulsion matérielle de la parole, consoliderait 
donc une assimilation à grande échelle du féminin aux lieux mêmes 
où celui-ci côtoie le pouvoir : « [The girl] goes unrecognized […] 
because [her] frame’s been suppressed : her song is enunciation’s 
ruin. »

La voie fractale

La narratrice se voit donc tiraillée entre l’objectification et la 
disparition. Quelle voie d’accès à l’écriture peut bien demeurer 
pour celle qui reste fille, étant donné que sa parole doit passer par 
cette forme indélébile de l’expérience qu’est la première personne, 
historiquement régie par le sexisme ? Peut-être que la réponse 
réside dans le plein accueil du paradoxe de la conscience de 
la langue, qui laisserait proliférer cette critique de l’expérience : 
« To augment would be my work — to add the life of a girl without 
subtracting anything else from the composition, and then to watch 
the center dissolve. » Enfin, pour Hazel Brown, cette attitude 
engendre une continuité de l’expérience avec le style : « What I had 
learned about borrowed rooms, wandering, and the receptivity of 
strangeness now shaped my sentences. »

Ce dernier livre de Robertson est doté d’un style mouvant, 
infiniment sensible aux paradoxes qui joignent l’empêchement 
d’écrire à la lueur de sa possibilité. L’appétit de liberté qu’il traduit 
magnifie toute la portée de son accomplissement.

Critique | Roman

Surfiler la langue
Sébastien McLaughlin

La poète Lisa Robertson livre un premier roman au carrefour de l’essai,  
du récit, de l’art poétique et de la métafiction.
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