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Les sculptures de Lea Guldditte Hestelund possèdent ce caractère 
déstabilisant qu’éveillent les objets familiers dont nous avons 
oublié l’usage, à moins qu’ils ne nous placent dans la position 
d’anthropologues extraterrestres visitant une terre désormais 
dépeuplée et devant déchiffrer l’énigme que poseraient ces 
étranges artefacts d’un quotidien révolu. Rien d’étonnant à ce 
qu’Olga Ravn dédie à cette artiste danoise son roman composé de 
transcriptions d’entrevues.

Attirants pour les humains, qui les anthropomorphisent autant qu’ils 
réifient leurs collègues androïdes, les objets deviennent la brèche 
autorisant chacun, au sein d’une chorégraphie entrepreneuriale 
dépourvue d’entracte, à se questionner sur sa propre nature 
ontologique. C’est donc la cohabitation quotidienne avec ces objets 
qui obligera un comité administratif à mener l’enquête, puisque 
celle-là fait progressivement naître entre les membres de l’équipage 
des tensions qui enfleront au point de mener à la mutinerie,  
puis à l’extermination totale et définitive de tous les « employés ».

Il n’y a pas de rapport

Mais employés de quoi, dans quel but, et par qui ? Difficile de le 
déterminer — et d’ailleurs, le roman de Ravn nous fait très bien 
sentir que la réponse à cette question, au fond, importe peu. Seul le 
rendement de qui s’insère avec le maximum d’efficience dans une 
hyperstructure qu’il peine à saisir transparaît des entretiens dont 
est fait le livre ; dans de rares exceptions où ce n’est pas le cas, 
c’est tout de même par opposition à cette organisation — et donc, 
toujours dans un rapport avec elle — que s’inscrivent les employés.

Ce mot « rapport », qui désigne aussi la configuration des liens 
entre les individus, permet de penser les modes relationnels 
se déployant dans Les employés, roman dans lequel la parole 
s’érige en économie dysfonctionnelle. Dans cette perspective, 
le geste final des employés, qui refusent la négociation au péril 
de leur vie, évoque l’excès bataillien : cet autosabotage, qui ne 
s’insère dans aucune logique de conservation ou d’accroissement,  
est résolument de l’ordre de la perte. Pourtant, l’« émancipation »  
ultime de ceux qui découvrent, par la mort, les jouissances de la 
dépense improductive n’est pas forcément optimiste, puisque le 
roman se clôt sur les conclusions du comité, lequel propose de 
faire un usage pédagogique des rapports récoltés — soit de les 
réinsérer dans une logique productive — avant la destruction totale.

Cependant, la forme du rapport n’est pas qu’une stratégie 
visant à simuler l’emprise du discours technique sur les sujets  
(« Suis-je humain ? Est-ce que dans vos papiers on peut voir qui 
je suis ? ») : elle sert aussi, dans une certaine mesure, à ouvrir le 
réel à partir même des formes qui l’enserrent. Numérotée, la liste 
des procès-verbaux s’ouvre par la déposition 004 : où sont donc 

passées les trois premières ? D’autres hiatus fracturent ainsi l’unité 
lisse des dépositions qui se succèdent, voire s’immiscent en leur 
sein même. Des phrases telles que « J’ai appris que [expurgé] 
est mort », ou « Oui, c’était le jour où [expurgé] », évoquent les 
documents militaires caviardés par la censure avant leur diffusion. 
Ici et là, la machine à produire des déclarations s’enroue, laisse 
paraître ses mécanismes.

Désaffection

C’est devenu un lieu commun d’affirmer à propos d’un roman qu’il 
est polyphonique — probablement presque autant que d’en écrire 
un. Cependant, chez Ravn, ce registre de la déposition, en plus de 
la dimension policière qu’elle comporte, soumet en quelque sorte 
lui aussi le discours à la loi de la productivité : la parole y cesse 
d’être une fin, elle y devient l’apanage de ce que Barthes appelait 
les « écrivants ». Les voix se multiplient alors moins pour faire état 
de la diversité des subjectivités que pour mettre en scène une 
réification commune dans laquelle les visages et les voix sont 
dissous, ramenés à leur unique position dans la hiérarchie du 
vaisseau.

Il est à vrai dire assez rafraîchissant de lire un ouvrage qui 
critique les aliénations, reste ferme dans ses observations, 
évite la frontalité pamphlétaire et fait le pari de miser plutôt sur 
les stratégies esthétiques. Ce type de commentaire, quoique 
éminemment capital, a parfois (ironiquement) tendance à faire 
l’économie d’une réflexion sur le temps long, à tendre vers 
l’obtention de résultats immédiats que promettent les affirmations 
péremptoires. Par ses choix stylistiques, Ravn nous contraint à 
une activité nécessaire que ses personnages sont, pour la plupart, 
dans l’impossibilité d’effectuer : celle d’un travail (politique, 
interprétatif) qui exige des moments de recul, des temps d’arrêt, 
des remises en cause, des élans critiques.
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Bataille sci-fi
Laurence Perron

Les employés débute avec la découverte, par un équipage mi-humain, mi-cyborg, d’une série d’objets 
aux fonctionnalités incertaines et aux apparences perturbantes, déboussolants autant par leur  

allure aseptisée que par les traces d’une organicité fantôme qui y restent accrochées.
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