Critique | Roman

Discussion avec un monstre

Paul Kawczak

Apres L'adieu a San Salvador et Un train pour I'est, Aristote Kavungu publie Mon pere, Boudarel et moi,
Un roman aussi court que dense, relatant |a rencontre de I'numanité avec I'un de ses bourreaux.

Georges Boudarel a bel et bien existé. Universitaire et militant
communiste, il rejoint durant la guerre d'Indochine les rangs des
indépendantistes vietnamiens pour devenir responsable d'un
camp de rééducation de prisonniers. Il retourne en France en 1966
a la suite d'une amnistie et y poursuit une carriére universitaire.
Au début des années 1990, il est accuse de crime contre I'humanite.
D'apres le témoignage de nombreux rescapés du camp qu'il
dirigeait en Indochine, il s'y serait livré, durant la guerre, a la
torture de soldats frangais et aurait été impliqué dans la mort de
plusieurs centaines de personnes. L'affaire Boudarel se clot sur
une ordonnance de non-lieu du fait de I'amnistie dont a bénéficié
I'accusé a son retour en France. Georges Boudarel décéede en 2003
a l'age de soixante-dix-sept ans. C'est cette figure oubliée de
I'histoire francaise que le narrateur africain de Mon pére, Boudarel
et moi rencontre, au hasard d'un portefeuille perdu.

Congo/Indochine

Or le pere de ce narrateur a lui-méme été victime de torture au
début des années 1960, au Congo, prisonnier arbitraire d'un camp
d'extermination pendant dix mois durant la rébellion des Simbas,
qui a opposé des insurgés au gouvernement central congolais.
S'il en a miraculeusement réchappé, la peur et la violence subies
durant cette épreuve ont non seulement brisé une partie de la vie
de cet homme, mais aussi profondément marqué son tres jeune
fils, le narrateur du roman, qui a trés mal vécu I'numiliation de
son pere.

Une trentaine d'années plus tard, au début des années 1990,
le narrateur, alors étudiant a Paris, trouve un portefeuille qu'il
décide de rapporter & son propriétaire. Il découvre alors avec
stupeur que celui-ci n'est nul autre que Georges Boudarel,
dont tous les medias parlent alors, le monstre du Camp 113.
Il décide de ne rendre le portefeuille qu'a une condition, que son
propriétaire lui explique pourquoi et comment un homme décide
d'en torturer un autre, qu'il lui donne un début d'explication a la
violence subie par des milliers de personnes qui, comme son pére,
ont été happés, en Afrique, en Asie ou ailleurs, par I'horreur froide
et politique de camps de la mort. «En fait, en ma qualité de fils
de mon pére, je souhaiterais en savoir plus sur les motivations,
et sur ce qu'on retire de voir les gens vomir leur douleur, implorer le
pardon ou méme supplier qu'on les achéve.» Les deux hommes se
rencontrent sur un banc parisien..

Lignes de Ffaille

Aristote Kavungu ne tombe pas dans le piege de la «belle
rencontre » dont surgiraient de profondes verités sur la nature
humaine et autres formes de vérités philosophiques. Mon peére,
Boudarel et moi dresse plutot le tableau complexe et fourmillant
d'une réalité humaine violente, aveugle et profondément inique,

de laguelle participent autant les rires que les larmes, la douceur
que les cris. L'efficacité de la narration permet a ce trés court
récit d'articuler en moins de cent pages différentes échelles
de rapports humains constitutifs d'une organisation politique
violente et hiérarchique. Ainsi se télescopent la situation d'un
jeune Noir en France, société raciste dont les slogans sarkozystes
sont mis en perspective avec la déception mittérandienne,
le mépris d'une certaine classe moyenne africaine envers
plus pauvres qu'elle, I'tchec mondial des luttes communistes
armées, le poids de la littérature frangaise sur I'imaginaire des
intellectuels africains, le rapport d'autorité de I'universitaire sur
I'étudiant, celui du pére sur le fils, de la maitrise du langage sur
la construction de I'Histoire : autant de lignes de faille, latentes
et invisibles parfois, qui, en certaines circonstances humaines,
tragiques et complexes, aboutissent aux morts du Camp 113 et de
celui de Stanleyville.

« J'étais Africain, donc naturellement blasé »

Mon peére, Boudarel et moi rappelle également, comme I'a fait
réecemment Blaise Ndala avec Sans capote ni kalachnikov,
que ['histoire des malheurs de I'humanité n'est pas l'apanage de
I'Occident, que ce dernier n'a ni le monopole de la compassion,
ni celui du recul, et que la parole de ceux qui ont vécu les pires
violences politiques et guerrieres n'est pas souvent la plus
entendue.

J'étais Africain, donc naturellement blasé. Nous avons en tout
temps des guerres de toutes sortes auxquelles I'Occident assiste
sans rien faire parce qu'elles sont probablement exotiques.
Et payantes.

Il'y a, chez Kavungu, une forme d'humour tragique, une vitalité
simple et forte, qui déloge le pire du pathos, pour mieux s'en saisir,
le re-politiser, c'est-a-dire rappeler que le pire est avant tout un
probléme humain, non une chose fatale et lointaine.
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