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Depoussierer

Laurence Pelletier

A l'image de marques de doigts laissées sur des vitres sales,
Figurine, dAnnie Goulet, trace les contours de la disparition.

Avant de commencer la lecture de la novella d'Annie Goulet, le mot
«figurine » m'évoquait les jeux d'enfants, les maisons de poupée,
Barbie, Playmobil, Polly Pocket et autres. Tous ces petits humains-
babioles confectionnés a l'usage de I'imaginaire enfantin, grace
auxguels nous avons peut-étre, durant de longs aprés-midis,
projeté nos désirs d'aventures, de passions amoureuses, de vie
d'adulte. Figurine ne nous parle pas de ces jeux ni de ce tout-
possible et du temps infini de I'imagination. Le récit concerne
plutot la fatalité d'un réel oU on ne joue plus depuis longtemps et
ou la figure des gens et des choses que I'on rencontre a une allure
plastifiée, artificielle, et se révele comme «ersatz[,] [..] caricature,
bricolage, insensé du monde ».

La poussiére retombe

Le récit débute avec Ia fin des temps. La catastrophe a déja eu lieu
lorsque I'histoire commence. Une violente tempéte, une «bombe
météo», s'est abattue sur Montréal, plongeant les habitants dans
une ambiance d'apocalypse. Montréal, ensevelie sous la poussiére
et les debris, paralysée par les dommages, semble avoir été ciblée,
tandis qu'a l'extérieur de I'le, villes et villages ont été épargnes:
«Contrairement a la confusion qu'elle provoque chez les vivants,
la tempéte, elle, est nette, solide, géométrique. » Ainsi, une
cartographie est tracée: Montréal est une ville maudite, un espace
qui, a la maniere d'une sordide maison de poupée, a la consistance
d'un décor en carton-pate: «Son appartement est trop encombre,
saturé, ce qui ajoute a la sensation d'étouffement. Depuis cing ans,
les choses sy accumulent, et il a fini par perdre toute autre fonction
que celle de les contenir. Le lieu est en quelque sorte invisible.»
C'est un espace qui condamne les gens — et Violaine, la protago-
niste — a l'enfermement : « [N'lapparait a I'ceil que le parcours essentiel
de sa locataire, du lit a la douche, a la cafetiere, a la porte d'entrée:
une ligne brisée sur une surface jonchée d'objets. »

Dans ce «décor de film de zombies », l'inquiétude et la
frénésie sont prégnantes. Si la poussiére et les débris se sont
infiltrés par les fenétres laissées ouvertes, « [I]es portes se
referment derriére le[s] consciences agitées ». Les troubles
meétéorologiques reflétent la confusion psychologique des
personnages, a l'exception de Violaine, préoccupée par un
évenement plus particulier, mais tout aussi inusite. Alors que les
appareils mécaniques et électroniques ne sont plus fonctionnels,
Violaine recoit un appel étrange de Zoé, une amie d'enfance avec
qui elle avait perdu contact en raison d'une vieille rancune et qui
lui demande de recueillir son chat :

Sa voix au téléphone, mélée au grésillement extraterrestre
qui hante depuis la tempéte toutes les télécommunications,
a résonné longtemps dans la téte de Violaine comme la seule
information de laquelle déduire toutes les autres.

Activité paranormale

L'étrangeté, qui prend dans l'imaginaire I'aspect de monstres,
de zombies ou d'extraterrestres, est rapprochée dans ce recit
de Goulet du rapport que I'on entretient au passé, aux revenants
de I'enfance, a la hantise des souvenirs, aux amitiés mortes,
aux amours disparues. A I'inverse d'un univers dystopique,
Figurine propose un geste a rebours de l'anticipation du récit
apocalyptique et nous raméne a une autre fin du monde: Ia fin de
I'enfance, celle que viennent signaler I'adolescence et I'effraction
de la sexualité, les promesses d'éternité, I'hypocrisie parentale et
les premieres infidélités. C'est peut-étre parce que Goulet réussit
a capter ces rémanences sentimentales qu'en lisant son livre,
me sont venus en téte les souvenirs vagues des premiers romans
d'amour et d'horreur que j'ai lus dans ma jeunesse, ceux de Marie-
Francine Hébert ou de Denis Coté.

Ainsi, lorsque le cours normal des choses s'interrompt, un autre
espace-temps s'ouvre, et c'est dans cette enclave paranormale
que s'ancre I'écriture de Goulet: une écriture précise, rapide,
sans complaisance, qui se colle & la fulgurance des fantaisies
que l'on se construit lorsqu'on est jeune, lorsqu'on est une jeune
femme. Si Violaine, dans son enfance, s'est « persuadée qu ['elle]
pourraift] déplacer des objets par la pensée », le style de Goulet
obeit au fantasme d'une écriture télékinétique. Contre la rigidité du
destin et les sanctions du temps passe, l'autrice joue habilement
de ce pouvoir dans la distance, redonnant de la mobilité aux étres
et aux objets que I'on croit inaccessibles. Mettant en ceuvre divers
jeux de focalisation, Goulet offre aux lectrices et lecteurs une
perspective modulable, nous situant dans I'histoire comme devant
une maison de poupée, comme Si nous regardions a travers le toit,
la porte, la fenétre, au ras du sol..

Figurine est une curieuse invitation & retrouver nos univers
poussiéreux, a dérouler leurs volutes.
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