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Enquete au cceur du deuil

Isabelle Beaulieu

Ici, le récit de Ia mort d'un pere raconté par sa fille dans une écriture tres personnelle,
peut-étre trop personnelle.

Céline Huyghebaert est arrivée trop tard. Alors qu'elle descend
de I'avion pour accourir au chevet de son pére, ses sceurs Iui
annoncent que celui-ci est mort. C'est & partir du manque,
du vide que laisse la disparition d'un étre cher, que commence pour
la narratrice une quéte ou elle tentera de répondre a la question:
qui était Mario Huyghebaert, son pére? A I'aide de témoignages
de proches, de souvenirs personnels, de ses réves qu'elle note,
de questionnaires remplis par des amis de l'autrice qui n'ont
pas directement connu son peére, du travail d'une graphologue,
la narratrice fouille, & la maniére de I'archéologue, les vestiges
de la vie du défunt. Elle le fera en forgant parfois la confidence
des autres, en provoguant les rencontres, en réalisant des
enregistrements et en comparant, trois ans plus tard, ce quiy a été
dit avec ce qui est dit maintenant.

La loupe placée trop pres,
on oublie I'ensemble.

L'autrice élabore un véritable travail de recherche et analyse les
données qui se recoupent, se contredisent ou se confirment,
espérant établir avec les résultats obtenus le portrait le plus
authentique de son pére. Une preuve solide et tangible de son
existence, de son essence et de la marque qu'il aurait laissée:
parce qu'il n'y a que les vivants et leur refus de I'oubli pour contrer
la béance que legue la mort.

Sur la piste

L'utilisation de scenes dialogiques sert bien le motif de I'enquéte.
Ainsi, les propos des locuteurs sont rapportés comme si nous lisions
du theatre. Selon les positions, celle de la sceur ainée qui a été le
soutien du pere ou celle de la sceur coupable, parce que partie vivre
de l'autre coté de l'ocean, la figure paternelle sera vue difféeremment.
Ce que tente par-dessus tout I'autrice, c'est de sélectionner et
d'ordonner les souvenirs pour qu'ils dressent un portrait conforme a
ce qu'elle veut protéger. « Peut-étre finirai-je par trier mes photos pour
construire un album fidele a la mémoire que je souhaite conserver du
passe », écrit-elle en sachant bien que les réminiscences arrangent la
Verité, que les souvenirs changent, se deplacent.

Les conversations qu'on a eues n'ont pas viaiment permis de
reconstituer la vie de papa, parce que chacun a ses souvenirs
et qu'ils divergent tous. Mais elles ont permis de faire exister
différentes versions de I'histoire.

Il va de soi que le récit emprunte a I'intime et qu'il s'agit d'un
exercice de dévoilement, mais l'intention de l'autrice de restituer
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avec précision les moments vécus et les paroles dites nous plonge
dans un théatre hyperréaliste, qui empéche d'accéder a l'autre.

Reprendre la parole

Le drap blanc fait écho au livre d'artiste tiré a cent exemplaires
que l'autrice a signé en 2017 aux éditions D'ébéne et de blanc et
qui porte le méme titre. Cette forme initiale semble plus adéquate
au projet d'extraire les souvenirs de chacun pour en faire un album
rare, qui fait office de document, de preuve, de piéce a conviction.
Comme I'écrivait Emmanuel Simard dans ce magazine, le livre de
Huyghebaert permet «de retisser avec les fils de I'absence une
présence nouvelle» [LQ, 167, ndlr]. Dans cette nouvelle version,
le sens s'etiole au profit du verbe qui tourne dans un méme
schéma de justification, et la réinvention littéraire nécessaire a
la création d'une ceuvre ne se fait pas. La perspective qu'induit la
transformation et la reprise faisant défaut, nous nous retrouvons
face a un objet sensible, mais qui peine a rejoindre l'universel.
Le rapport subtil entre le récit personnel qui arrive a transcender
son sujet et celui qui n'y parvient pas reléve précisément de cette
distanciation. « Ce qu'on ne connait pas assez n'existe pas et ce
qu'on connait trop n'existe pas non plus. Ecrire, c'est sortir ce qui
existe de I'ombre de la connaissance », écrit I'écrivain norvégien
Karl Ove Knausgaard dans La mort d'un pére (Denoél, 2012).
Or, c'est cette obsession de tout vouloir consigner qui éloigne l'autrice
de son objectif. La loupe placée trop prés, on oublie I'ensemble.
De la méme facon, la volonté de cocher toutes les cases empéche
les espaces blancs ou se dissimuleraient les traits de Verite.

C'est d'ailleurs quand ce théme de I'absence est évoqué que les
mots de Céline Huyghebaert sont les plus puissants.

Puis elle pense au poids des choses qu'il a emportées : ce qu'il
n'‘a pas réussi a dire, ce qu'il @ mal compris ou aurait eu besoin
d'entendre. Comment S'en occuper a présent ?

C'est justement dans ces non-dits, ces non-vécus qu'il reste encore
a vivre et a découvrir; ils rendent possibles tous les scénarios et
garantissent ainsi que la mort n'aura pas tout pris. ¢
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