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Dans son troisième roman, Hélène Frédérick observe à la loupe 
trois jeunes tentant de conserver l’équilibre au long de ce rite de 
passage fait de champs de maïs, de bières tablettes et de drames 
intimes.

Si son public est un public d’initiés, il n’en demeure pas moins 
que la teneur et l’ampleur de la rumeur qui entoure son œuvre 
n’ont de cesse de se bonifier et de croître. Vivant à Paris tout en 
conservant un lien très fort avec son Québec natal, cette autrice 
colonise l’imaginaire français avec un souci chirurgical du style 
et de la forme, deux critères auxquels nous a habitués l’exigeante 
maison Verticales. C’est donc aux côtés de grandes dames de la 
littérature comme Maylis de Kerangal ou Olivia Rosenthal que cette 
Québécoise fait œuvre, on ne peut plus à sa place parmi cette 
famille d’auteurs, ses propres mots et sa manière l’ayant adoubée 
petite sœur ou cousine surdouée.

Profondeur de champ

Pour écrire ce puissant roman des derniers sursauts du cruel 
jeu de l’adolescence, il aura fallu à Frédérick quitter le Québec, 
s’en décoller le nez pour laisser surgir cette parole distante et 
perçante qui rend rétrospectivement compte de ce que trop de 
proximité aurait rendu trop fugace, flouté du mouvement encore 
trop vif pour que l’on en saisisse aussi superbement le sens et la 
mélancolie. Outre les voix intimes du monologue intérieur de trois 
jeunes (Fred, Mathieu et Julie), une quatrième voix est perchée 
sur son promontoire typographique, renforçant en italique le 
caractère inéluctable du drame à venir, la menace palpable qui 
grève une fête de fond de rang tout ce qu’il y a de plus banal. 
C’est ce détachement, ce surplomb lyrique des annales qui 
confère une dimension de tragédie grecque à cette histoire 
contemporaine.

Quelque chose allait tomber sur eux ; c’était la nuit sans retenue, 
rien d’autre, avec l’ivresse, les rires et les corps nerveux se 
mouvant dans l’herbe mouillée.

Boucherie sentimentale

En cet été 1988, Mathieu a organisé une fête dans un boisé qui 
se trouve sur le terrain de ses parents. Conformément au rôle 
supérieur qu’il tient dans la chaîne alimentaire de son école 
(requin prisonnier du tranchant de ses dents), il doit, pour 
préserver son statut, faire jouer les morceaux musicaux que ses 
serfs attendent de lui, coucher avec la jolie fille que la norme 
désire et ne jamais démontrer la moindre sensibilité de peur de 
choir de son trône des miroirs. Et peu importe si ses désirs sont 
à côté des convenances, il lui faut impérativement conserver le 
triste visage que lui confère ce ridicule maquillage de scène. 
C’est l’époque des bals de la personnalité masquée et même si 

elle sera bientôt révolue, elle s’entête à perdurer le temps de cette 
funeste nuit. Encore plus sous son empire, Fred se classe à la fin 
du peloton, toujours à la traîne, malheureux comme les pierres, 
perpétuellement raillé tant pour son apparence que ses aptitudes 
sociales. Une révolte gronde en lui, si mal canalisée qu’on le dirait 
la grenade dégoupillée à la main, trop concentré sur son malheur 
pour penser à la lancer enfin.

Comment, dans ce bled, réclamer le droit à la lenteur, à l’échec, à 
la laideur sans attendre. M’asperger d’essence et m’approcher du 
feu agonisant ? Ou bien une nouvelle fois jouer le jeu. Caresser 
comme les autres le rêve d’une dentition parfaite et d’une voiture 
achetée à crédit. Retourner là-bas soulagé d’avoir au moins pris 
le temps de penser ma révolte, de l’avoir tournée et retournée 
comme un ballon brûlant dans ma main. Une veilleuse allumée 
dans un corps énorme.

La grande survivante de cette boucherie sentimentale, c’est 
Julie. Précocement libérée du tribunal des autres, elle observe en 
souriant en coin la mascarade, chuchotant à Sophie (son amie et 
amante) quelques mots d’esprit en tirant sur un joint bien tassé. 
Ni au sommet ni à la base de l’échelle des réputations, elle plane 
à côté en comptant les jours qu’il lui reste à purger au purgatoire 
de la bêtise. Plus que les monolithes, ce sont les failles qui 
intéressent Hélène Frédérick, celles qui feront un jour trembler le 
socle ou laisser la lumière pénétrer (pour paraphraser le regretté 
Leonard Cohen). Sa littérature nous rappelle que nous ne sommes 
jamais nos règles mais bien nos exceptions, qu’en dépit de la plus 
grande des volontés, personne ne peut éternellement se cacher 
et qu’il vaut mieux se fissurer lentement, au rythme qu’imprime 
inlassablement le temps, plutôt que de voler en éclats en essayant 
de rester lisse et immuable. Encore et toujours cette leçon de 
l’altérité, enseignée par une autrice qui arrive à se mettre à la place 
de l’autre sans craindre de perdre de vue son reflet. u
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La saison des masques
Thomas Dupont-Buist

Les fêtes de l’adolescence sont des ponts étroits et périlleux  
entre l’enfance et la relative stabilité identitaire du monde adulte.
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