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En Chine, comme ailleurs

Héléne Rioux

Dix histoires mettant en scene des gens de Shenzhen, village de pécheurs
devenu une ville prospere de plus de dix millions d’habitants.

«La plus jeune ville de Chine»: c'est en ces termes qu'un
personnage des Gens de Shenzhen décrit la municipalité qui donne
son titre au recueil de nouvelles de Xue Yiwei. « Presque tous ses
habitants sont des immigrants », précise-t-il.

Traduites du chinois, dans une langue précise et sobre,
par Michele Plomer, les dix nouvelles décrivent chacune la fonction
du personnage dont elles racontent I'histoire. La premiére est la
mere, la derniére, le pere. S'y ajoutent le marchand ambulant,
la professeure de physique, le chauffeur de taxi, la secrétaire,
le dramaturge, les deux sceurs, le prodige et Ia fille de la campagne.
Définis par le réle qu'ils jouent dans la société, ils n'ont ni nom ni
prénom. L'auteur les décrit peu. Il glisse & l'occasion qu'une femme
est belle et rande, qu'une autre est filiforme, qu'un homme est grand,
qu'un autre a les doigts charmnus. Le reste, Xue Yiwei le laisse a
I'imagination du lecteur. Un cadeau rare et apprécie.

Ils sont néanmoins, pour la plupart, surtout définis par I'amour, plus
précisément par la passion qui les habite et les tourmente.

Il n'y a pas d’amour heureux

Prenons la mére: son mari, un homme «vaillant» et travailleur,
leur assure, a elle et a leur fils, une vie confortable, mais elle se languit
pour un inconnu apercu a la féte des lanternes et le guette depuis a
la fenétre de sa chambre. Grande sceur, dans la nouvelle «Les deux
SCeUrs », hésite entre deux prétendants. L'un est élégant, cultive,
extraverti, promis & un avenir glorieux, tandis que l'autre, simple
vendeur immobilier, est timide et effacé. C'est pourtant ce dernier
qu'elle choisit, le prenant pour un homme «fiable ». Voulant une
vie sans surprise, elle fait le mauvais choix et ne s'en remettra pas.
Le dramaturge, lui, a cessé d'écrire depuis le suicide de sa femme:
elle avait appris qu'il en avait aimé une autre avant elle. Rongé de
jalousie, il avait quitté ce précédent amour a cause d'un homme qui
I'avait saluée dans une gare.

Dans la derniére nouvelle, la mére vient de mourir et le pére raconte
a son fils un épisode terrible survenu pendant leur lune de miel:
marchant au bord d'un réservair, ils avaient entendu les cris d'un
adolescent en train de se noyer. Le pére s'était précipité pour Iui
porter secours, mais la mere I'avait supplié de ne pas la quitter.
«Qu'adviendra-t-il de moi si tu te noies ?» Il ne s'est jamais pardonné
d'avoir cedé. « Personne ne sait que je ne pleurais pas votre mere,
mais quelqu'un d'autre.. un jeune gargon mort depuis prés de
cinguante ans. »

Si certains personnages — la professeure de physique amoureuse
d'un de ses éléves, la secrétaire maltraitée par son patron —
se résignent tant bien que mal & leur sort malheureuy, d'autres se
révoltent. Grande sceur, par exemple, décide de se venger de I'homme
qui I'a trompée. «La haine, c'est |a vitalité », affirme-t-elle. Mais sa

cadette la met en garde: «Toute forme de représailles n'est qu'un
chatiment contre soi-méme. La personne qui passe a I'action finit
par étre la victime. » D'autres encore tournent cette vengeance contre
eux-mémes: le jeune prodige renonce a la musique apres avoir subi
les assauts de son professeur de piano.

Présence de I'Occident

A l'instar de nombreuses villes occidentales modernes, Shenzhen
est remplie de tours d'habitation et de centres commerciaux,
de restaurants «chics», souligne I'auteur, comme de pizzérias.
L'époque du Grand Timonier est bel et bien révolue, bien que
Mao soit évoqué, avec amertume, a une occasion. Dans Ia jeune
ville chinoise, les personnages étudient I'anglais, lisent Kundera,
Proust et Harry Potter, ils écoutent Les quatre saisons de Vivaldi
et sont férus de films hollywoodiens. Le dramaturge parle de
Shakespeare, le pianiste joue du Bach. Hormis le chauffeur de
taxi et le marchand ambulant, plus humbles, ils sont agents
immobiliers, enseignants, comptables, cadres dans une société
de télécommunications.

Malgré la réussite sociale suggeérée, la joie est absente de ces
nouvelles et tous les personnages sont accablés par la fatalité.
L'ombre de la mort plane. La femme et |a fille du chauffeur de taxi
ont péri dans un accident, grande sceur succombe & une maladie
mystérieuse, la secrétaire écrit & son pére décédeé. Dans «La fille de
la campagne », le personnage masculin, un peintre qui a émigré au
Canada, rencontre une femme dans un train. lls découvrent bientot
qu'ils sont d'inconditionnels admirateurs de Paul Auster et qu'ils
lisent le méme livre, elle en anglais, lui en chinois. Mais il est atteint
d'une maladie incurable et ils ne se reverront jamais.

Les gens de Shenzhen est un recueil remarquable et j'ai été
conquise par la justesse du ton, I'acuité et la finesse de I'analyse,
la compassion sans complaisance de I'auteur. Crédibles et
attachants, les personnages ont beau vivre au bout du monde, ils
nous ressemblent comme des fréres. &
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