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J’ai hésité un moment avant de me lancer dans une critique de 
ce premier roman de Marie-Pier Lafontaine. Non pas parce que 
ce récit, qui se présente explicitement comme une autofiction, 
ne m’apparaissait pas digne d’être discuté — au contraire. J’ai dû 
réfléchir plus longuement qu’à l’habitude à la perspective ou au 
ton que j’emploierais, parce qu’il fait partie de ces textes dont le 
contenu appelle une certaine éthique de lecture. Parce qu’il révèle 
des formes de violence insoutenables, des réalités si dures qu’il 
me serait apparu réducteur, presque absurde d’en analyser le style 
ou la structure sans vraiment réfléchir aux incidences d’une telle 
publication.

J’ai aussi mis un moment à trouver les mots pour décrire mon 
expérience de lecture parce que cette œuvre témoigne d’une 
mise en danger impressionnante, montre une vulnérabilité qui 
déconcerte et laisse désarmé·e.

À travers une série de fragments, rédigés dans une langue 
épurée, faite de phrases brèves, parfois seulement de courts 
syntagmes séparés par des points, l’autrice raconte les abus 
et les humiliations perpétrées par son père envers sa sœur 
et elle lorsqu’elles étaient enfants. Les descriptions restituent 
parfois des scènes détaillées, parfois des sensations diffuses 
ou des éléments isolés : des bruits de pas qui pénètrent 
dans une chambre, des hurlements en sourdine, le cuir usé 
d’une ceinture souvent utilisée pour frapper. La prose incisive,  
qui préfère les images crues aux allusions, rappelle à plusieurs 
égards le travail de Christine Angot autour de l’écriture de 
l’inceste. Marie-Pier Lafontaine ne cherche pas à épargner son 
ou sa destinataire en occultant les détails trop choquants ou 
en les rendant plus tolérables à travers des représentations 
vagues ou des métaphores poétiques. Elle met plutôt au défi 
d’appréhender l’insupportable, elle force à prendre la mesure de 
violences qui dépassent l’entendement aux yeux de plusieurs. 
Le récit ne permet pas de recul ou de détachement par rapport 
à la souffrance exposée. Les souvenirs d’enfance comme les 
commentaires plus réflexifs donnent à voir une douleur et une 
colère vives, sans laisser présager de guérison ou d’apaisement 
prochain.

L’autrice énumère également tous les sévices sanglants qu’elle 
souhaiterait infliger à son père afin de retrouver ne serait-ce 
qu’un infime sentiment de justice. « Peut-être que si nous 
pelions sa peau, mangions sa peau, peut-être qu’une fois le 
corps du père putréfié, la mère commencerait à agir comme 
une mère », implore-t-elle. Elle s’avoue « jalouse de toutes les 
femmes qui réussissent à tomber amoureuse d’un homme » 
sans voir là « un risque pour leur vie ». Lafontaine parvient ainsi 
à dépeindre un problème insoluble, qui prend racine dans un 
passé dramatique, mais trouve sans cesse des échos dans le 
présent.

Une politique du témoignage 

Si le propos de Chienne est porté par une voix bien personnelle,  
la qualité de l’œuvre tient en partie de l’habileté de l’écrivaine à tirer 
de sa propre histoire un témoignage de la condition des femmes  
— du moins de beaucoup de femmes —, sans que ce glissement du 
particulier vers le collectif ne prenne un ton théorisant ou didactique. 
Les parents sont désignés comme « la mère » et « le père »,  
les événements traumatiques comme « l’inceste ». Ce choix de termes 
impersonnels installe un aspect générique, et ceux-ci laissent croire 
qu’il ne s’agit pas seulement de relater un cas individuel, mais bien 
de dénoncer une situation de pouvoir perpétuellement rejouée.  
« Nous étions, ma sœur et moi, les victimes parfaites pour mon père. 
Nous avions un vagin », est-il spécifié. Par ce type de remarques  
qui parsèment le texte, l’autrice politise son expérience ; elle associe 
les violences subies à une misogynie systémique. Elle avoue ne croire 
« plus en rien si ce n’est en la capacité des hommes à détruire »  
et rêver parfois que « des hommes tombent en masse » sous ses 
coups de bassin à elle. Si ces accès de rage peuvent donner une 
impression de démesure, presque d’une misandrie gratuite, ils trouvent 
toute leur cohérence dans le fil de la narration, et apparaissent comme 
des réponses inévitables à des agressions qui sont, justement, 
excessives et ancrées dans des rapports de pouvoir inextricables.

Celles et ceux qui verraient dans les mots de Marie-Pier Lafontaine 
un simple exutoire, qui les assimileraient à une démarche 
essentiellement thérapeutique ne saisiraient pas la portée critique 
de la posture énonciative qu’elle réussit à adopter. On retrouve 
dans Chienne une parole qui réfléchit à ses propres limites et 
enjeux dans un contexte où la culture du viol et du silence reste un 
phénomène encore à déconstruire, contre lequel il faut continuer 
à lutter. La narratrice évoque « tout un pan de la violence » qu’elle  
« ne se résout pas à écrire », par crainte qu’on lui reproche d’en avoir 
« mis trop », convaincue qu’on l’accusera d’avoir exagéré, et l’explicit 
particulièrement efficace — « Que personne ne puisse croire qu’il 
s’agit de la fin » — suggère une prise d’agentivité rendue possible 
par l’écriture, mais aussi tout le chemin qu’il reste à parcourir pour 
que de telles histoires soient reçues à leur juste mesure. u
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Dans une langue acérée, libératrice et troublante,  
Chienne aborde l’inceste comme un traumatisme personnel et comme un enjeu social.
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