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La prémisse de l’ouvrage est plus qu’étonnante : c’est, au contraire 
de ce que le titre pourrait laisser présager, une promesse de 
beauté. Lors de ses déambulations dans la métropole montréalaise, 
l’auteur a entrevu « [d]es gens comme on en croise tous les jours. 
Mais si absorbés en eux-mêmes qu’ils semblaient ne plus avoir 
qu’une conscience diffuse de ce qui les entourait ». Touché par 
ces êtres anonymes dont les aspirations les plus folles comme les 
déceptions les plus cruelles sont noyées dans la jungle urbaine, 
François Godin est devenu pour eux « l’écrivain public à qui rien 
n’a été demandé » : à ces femmes, à ces hommes, il a imaginé des 
vies tortueuses et torturées, des textes touffus ciselés à même les 
vicissitudes et les douleurs vives de l’existence.

Des vies réelles imaginées

Tous les récits de ce livre mettent en scène des narrateurs 
autodiégétiques qui confient à tour de rôle leurs triomphes,  
mais surtout leurs misères de tous ordres, leurs terribles doutes, 
leurs dangereuses compromissions, leurs défaites inéluctables ; 
bref, ces petits et grands riens qui laissent des marques indélébiles 
sur leur corps, leur psyché. Ces personnages bouleversés 
par l’ordre implacable des choses contre lequel ils tentent de 
s’insurger, ces êtres minés par une existence délétère qui leur a 
été imposée, ce sont Édith, femme au foyer atteinte du « cancer 
de la mère » et incapable d’aimer ses enfants ; Louis, dont la 
relation avec Giselle, figure castratrice s’il en est, n’est qu’une lente 
désintégration menant à l’inévitable ; Yves, « workaholic » invétéré 
« qui pass[e] à travers [s]a vie sans la voir » et sans s’attacher à 
qui que ce soit ; Véronique, violoniste de talent qui, après avoir 
subi un avortement, commence à se mutiler afin de ne plus être 
coupée d’elle-même, pour se sentir vivante ; Éric, exaspéré par sa 
sœur débonnaire qui se laisse manipuler par le premier venu, plus 
précisément lorsqu’il s’agit d’un gourou au charisme dévastateur ; 
Anne, révoltée contre les iniquités et les imbécillités de ce monde, 
surtout lorsque son amie Brigitte est prête à troquer « toutes [s]es 
convictions politiques pour un vibrateur » et à s’abaisser à toutes 
les vilenies pour les mirages que sont un poste de choix et un 
statut social enviable.

Les dix-sept textes de La rumeur du monde est sans beauté 
sont autant d’instantanés de la condition humaine, des portraits 
sombres et cruels d’êtres contradictoires aux prises avec des 
désirs frustrés, à qui tout échappe. Pour eux qui s’empêtrent dans 

les mensonges et les situations abracadabrantes, changer de vie, 
cette « force lente, qui gruge », ne relève pas de la sinécure.

Penser le sexe

François Godin se démarque de ses contemporains par ses 
dialogues réussis, déjantés, un brin philosophiques, ainsi que 
par son regard lucide sur les relations humaines, la détresse et 
la sexualité. Dans « Les prénoms », il met en relief les dangers 
de la mode du couple ouvert : malgré la plus pure franchise et la 
plus grande ouverture d’esprit possible, subsiste toujours un fond 
de jalousie et d’inquiétude qui risque de menacer « l’équilibre du 
couple ». Dans d’autres textes, tels que « La voiture » et « Les jeans », 
la masculinité toxique et la société patriarcale en prennent pour 
leur rhume. Les narratrices de ces récits, désabusées du monde 
des hommes et de leur façon d’imposer leur sexualité, rêvent d’une 
existence où elles pourront être à nouveau elles-mêmes sans se 
soucier des regards lubriques, de l’institution mortifère du mariage, 
des menaces émanant de toutes parts : « Un jour, je ne serai plus 
désirable. Un jour, il sera impensable pour un homme de se satisfaire 
avec moi. Un jour, plus aucun homme ne me verra comme un trou 
éventuel. Ce jour-là, je serai libérée. Mon corps m’appartiendra. » 
En fait, la féminité comme la masculinité, l’hétérosexualité comme 
l’homosexualité sont, chez Godin, des constructions qu’il convient 
justement de déconstruire pour en montrer le côté factice.

Le travail d’une vie

Unique en son genre, La rumeur du monde est sans beauté 
comporte néanmoins son lot de failles. La langue, maîtrisée dans 
les dialogues, est plus hésitante dans les passages narrativisés, 
oscillant entre les registres familier et littéraire, ce qui crée des 
disjonctions. La profusion de mots-valises de même que certaines 
longueurs et redondances — il n’était peut-être pas utile de répéter 
le mot « wow » dans tous les récits — irritent à la lecture. Qu’à cela 
ne tienne : ce livre comporte suffisamment de perles pour en faire 
un titre à surveiller en cette période de rentrée littéraire. u
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Vies minuscules
Nicholas Giguère

Homme de théâtre, François Godin récidive avec La rumeur du monde est sans beauté,  
un recueil de récits poignants.
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