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Le procès verbal n’accepte pas le trait d’union de l’autorité 
juridique : il est mouvement et processus, acte de faire « aussi 
procès par les mots ». C’est ainsi, sur le terrain de la littérature, 
que Lefebvre-Faucher entend ramener le combat, en parallèle du 
droit et de ses violences institutionnelles. À la lectrice, au lecteur, 
l’invitation est lancée : « Vous avez été désigné·e·s pour entendre 
ce procès que je me fais parce qu’un sujet délicat comme la parole 
ne peut être évalué justement que par une lecture critique, une 
lecture littéraire. » Par la mise en scène d’un dispositif empruntant 
à la grammaire de la cour ( jury, défenderesse, preuve, etc.), 
l’autrice tisse finement une pensée en dialogue dans laquelle elle 
explore, de façon sensible et brillante, un ensemble « [d’]histoires 
de paroles empêchées ». Dans l’ombre — ou peut-être est-ce plutôt 
dans la lumière — de l’affaire Noir Canada s’écrit ainsi cet essai 
éloquent interrogeant la responsabilité de l’écriture, de la lecture et 
de l’édition. Jusqu’où la censure et l’autocensure ratissent-elles ? 
Quelles responsabilités prendre et rejeter dans le manège de la 
prise de position ? Plus largement, c’est de la parole qu’il question : 
celle que l’on refuse ou que l’on donne, celle qu’on décide d’investir 
ou de taire. Chez Lefebvre-Faucher, il y a de la dissidence et des 
mots qui claquent.

Reposer

En guerrière à la fois forte et fragile, l ’autrice décrit les 
événements et les réflexions qui forgent ses pratiques d’écrivaine 
et d’éditrice, de citoyenne, aussi. De la grève de 2012 aux 
controverses récentes ayant touché une publication collective 
aux éditions du Remue-Ménage, où elle était alors éditrice,  
un ensemble d’expériences marquent ce plaidoyer en faveur du 
soupçon et de l’ambiguïté :

D’un certain doute bien mûri : je me méfie de la publication 
contemporaine. Mais regardez-moi essayer encore de vous 
parler de liberté littéraire. En sachant pertinemment qu’il y a un 
précipice dessous. Comme si je ne pouvais rien offrir de mieux 
que ma peur. Penser à la liberté d’expression, c’est prendre 
conscience de l’interdit, même du mal, et décider de s’en 
approcher ou pas. C’est en travaillant sa liberté, en en portant le 
poids, en choisissant chacun de nos dangers, de nos coups et 
de nos amours que nous entrons dans le littéraire.

On sent bien que cette peur irrigue autant qu’elle empêche.  
Il y a certainement quelque chose de la réparation dans le 
geste de faire sien un langage appartenant au procès, au droit,  
aux preuves et aux plaidoiries. La guerrière remet dans son arène  
— celle de la littérature — une expérience fondatrice de sa parole 
publique qui, paradoxalement, l’abîme et lui échappe par sa 
rigidité. Dans le théâtre de l’essai littéraire, le sujet s’élabore 
mieux : on l’entend.

Soigner

Procès verbal relève de la communauté en ce qu’il fait advenir 
d’autres voix et personnes par le truchement de la littérature.  
La forme joueuse laisse place à des extraits d’« interrogatoires sans 
défense » et de citations de différent·e·s auteur·e·s convoqué.e.s 
par l’autrice. « Nous ne dénonçons personne, ici ; je voulais que nos 
témoignages nous reposent », ajoute-t-elle.

Si l ’éditrice se dit dangereuse et espère de téméraires et 
puissantes écrivaines, son rôle tient également du soin. Du côté 
de la signataire, cette fois-ci, Lefebvre-Faucher investit cette 
position instable et pourtant cohérente parce que sensible :  
« Mon engagement littéraire se tient en équilibre entre deux pôles, 
celui de la liberté et celui des liens humains. » Lucide, elle se 
demande :

Mais suis-je moi-même censeure ? Je modifie des paroles, je 
les redirige. C’est ce que je fais comme éditrice, aussi comme 
militante. Mais mon travail n’a rien à voir avec la punition ou 
l’interdit. C’est un travail de choix, de soin, une sorte d’horticulture.

Cette vision botanique des choses me touche autant qu’elle me 
rappelle ce que je lis, en parallèle, dans le dernier très beau livre 
de Nicolas Lévesque, Phora (2019). Pour lui comme pour moi, l’essai 
littéraire est un « espace de sensibilité, et rien d’autre. […] C’est une 
serre, humide et chaude, où poussent librement les plantes ».

Mais la culture de la terre n’est pas toujours tranquil le :  
c’est un travail de coupes et de déracinements, une habitation 
pas toujours simple des espaces. Il faut entendre toute la colère 
et les douleurs dans la prose de Lefebvre-Faucher, la sienne et 
celle de ces femmes aux « silences historiques » dont parle Marie 
Uguay. L’essai est ici le « négatif du silence » : il est ce processus 
souvent douloureux par lequel adviennent d’obliques paroles pour 
faire avancer les choses. « Écrire, c’est accepter de ne plus être 
gentilles. Accepter, même, de parler à travers nos chapeaux. » 
Écoutons la colère de l’essayiste.
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