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Des silences en jachere

Laurence Perron

Patiente et sUre, nerveuse mais disciplinée : telle semble se tenir I3 voix
de Genevieve Boudreau dans son livre, murmurant aux branchages
de ses epineuses nouvelles certains racontars de village a demi dits.

De la fenétre de la cuisine, [..] elle voit I'allée de pivoines qui
descend jusqu'au chemin du rang. Quand elles fleurissent,
leur présence est si prégnante qu'elle se surprend parfois
a leur parler, les larges corolles conservant ses mots sous
l'enchevétrement des pétales. Bien sdr, la pluie démanteéle les
fleurs, le vent emporte les pétales en tous sens, dispersant ses
phrases.

La femme anonyme qui, dans cet extrait de la nouvelle «Il finira par
rentrer », fixe docilement la cour de sa maison, partage son sort
avec une grande guantité de personnages de La vie au-dehors,
qu'une vitre sépare du temps qui s'écoule. Cette « vie au-dehors »,
c'est celle qui se déroule derriére la portiere de la voiture familiale,
celle de la cage de verre trop exigué d'une tortue domestigue ou
de la porte patio d'une demeure ancestrale rénovée, mais c'est
aussi 1a vie qui continue a I'extérieur de la prison du coin pour les
incarcérés, celle des adolescents partis loin du domaine familial
pour s'établir en ville ou encore celle des enfants voyant dépérir
leurs parents amorphes devant la fenétre d'un CHSLD.

Campeées dans un milieu rural évitant la caricature, les nouvelles
se déploient en un jardin touffu. Par fragments de vécu, I'autrice
butine d'une étable a une érabliére et d'une génération a une autre.
Mais si I'arrangement de I'nerbier est savant, le parcours aurait pu
étre davantage efficace. On regrette par exemple que «La clé de la
barbe bleue » ne figure pas en cloture du recueil, qu'avec « Faire un
effort » elle aurait métaphoriquement enserré dans le réseau des
filiations et des sacrifices.

Ce qui penche, s'écaille, jaunit

Bref, on I'aura compris des les premiéres pages: le titre de
Boudreau est moins une référence aux activités de plein air
qu'une exploration des tessitures de I'étrangeté, de ce qui nous
est exterieur. Cette expérience n'est d'ailleurs pas exclusive aux
personnages, puisque le lecteur la partage aussi. D'abord, le public
citadin (je suis du nombre), condamné a l'orée du texte, ne peut
réellement pénétrer — au-dela de I'allusion — la réalité concréte
vers laquelle tend le récit. Cette marge asymptotique se pose
comme le socle de I'expérience esthétique proposée par Boudreau,
puisqu'en préconisant la suggestion et les silences, l'autrice
semble nous maintenir @ I'ecart d'un milieu et de ses blessures,
celles gu'on commence & peine & deviner avant que la nouvelle
ne s'interrompe, laissant souvent irrésolu le mystére qui meut le
récit, qui sait nous tenir en respect de ces deuils incomplets, qu'ils
soient petits ou grands.

L'alternance constante des focalisations nous incite elle aussi
a comprendre la laborieuse porosité de ces univers. Tandis que,
dans la plupart des nouvelles, nous sommes invités dans un

milieu dont nous ignorons les ressorts, en revanche, dans les
«Portraits » (I a V1), c'est ce méme milieu agraire qui est regarde
de l'extérieur. Dans La vie au-dehors, «[o]n apprend I'ombre,
l'indistinct, I'innommé. On apprend a craindre ce qui ne peut étre
vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes: le sauvage,
I'indompté.» C'est dans cette incommunicabilité que se situe,
bien davantage que dans les manieres frustes ou les meeurs rudes,
la brutalité des étres dépeints.

Mort dans I'aprés-midi

Encourir le péril inhérent au geste de s'inviter dans le réel
de l'autre, aurait tranché Michel Leiris, permet & Boudreau
d'«introduire ne fat-ce que I'ombre d'une corne de taureau
dans une ceuvre littéraire ». Mais ce que I'ethnographe identifie,
dans De Ia littérature considérée comme une tauromachie, comme
des «mythes psychologiques », I'autrice les transforme ici en un
bétail bien tangible. Taurillons écornés, taureaux abattus, veaux
punis, vaches saillies sont autant de destins bovins qui insistent
SUr ce gue nous suggérait déja I'exergue de Simoneau, & savoir
qu'avec ou sans muleta, «on chasse des bétes enfuies de nous-
memes ».

Rendre un monde intelligible au lecteur tout en gardant sensible
la distance qui I'en sépare, peut-étre n'était-ce pas le pari de
Boudreau, mais c'est tout de méme le défi que réussit a relever
celle qui écrit sans «[e]ffacer ce qui penche, s'écaille, jaunit ».
Ici, on ne retrouve ni romantisme ou idealisation, ni dédain ou
commisération, mais plutdt quelque chose comme une curiosite
nue, un élan simple vers une réalité complexe, qui conserve
dans I'écriture toute son eépaisseur. On ajoute sans hésiter le
dernier livre de Boudreau au nombre de ces textes ou, comme les
Vies minuscules de Pierre Michon, «le réel, ou ce qui se veut
donner pour tel, repar[ait] », féroce et entier. &
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