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Il est impossible de lire Liminal sans reconnaître au premier chef la 
salutaire obsession de l’auteur pour la « sentience » qu’il convient de 
définir comme la faculté de ressentir ou d’éprouver des phénomènes 
subjectivement. À notre époque, où le sujet se défait et se refait au 
sein de débats ontologiques qui s’organisent souvent en marge 
des forces vives pourtant les plus concernées, la voix de Jordan 
Tannahill souffle comme un blizzard revigorant sur nos esprits 
trop à l’équerre. Sans pour autant poser de nouvelles formes ou 
harnacher des rivières de sens originales, l’audacieux cofondateur 
de la galerie torontoise Videofag met en lien brillamment la question 
du corps à cette ample et salvatrice manière de voir engendrée par 
la mouvance queer ainsi qu’aux avancées en matière d’intelligence 
artificielle et à l’éthique qui les accompagne. Le grand mérite de 
l’auteur est de ne pas succomber à l’hypermodernité, c’est-à-dire 
qu’il ne renonce pas à interroger cette archéologie du savoir héritée 
du fait religieux, de la philosophie et de la psychanalyse. À l’aise 
avec les effets merveilleux de la grâce divine chez saint Augustin 
tout autant qu’avec les récits extatiques de la mystique sainte 
Thérèse d’Avila, convoquant la « matérialité de la mort » de Julia 
Kristeva, « le moment d’extase intolérable » de Georges Bataille 
ainsi que le « moment de la vision » de Martin Heidegger, Tannahill 
construit sa trame sans négliger le bouillonnement vitaliste qui 
caractérise les romans au sein desquels le « je » se manifeste avec 
autant de force et de perspectives.

Percevoir depuis l’embrasure

À l’entrée de la chambre de sa mère indisposée, qui ne se réveille 
pas, Jordan éprouve le flottement de l’absence, la mort qui 
infesterait subitement la vie. L’observateur qu’il est se constitue 
en grand démiurge puisqu’il « décide » s’il se trouve en présence 
d’un « corps sans personne » ou devant une personne immobilisée 
dans son corps. Pendant cette seconde de mise en cause radicale 
et de paradoxes qui prennent en feu, le fils revisite des pans 
significatifs de son existence, s’abandonnant tout entier au mystère 
du dévoilement de soi-même.

Il m’apparaît alors évident que tant et aussi longtemps que je 
resterai planté ici, tu ne peux pas être morte. Tu seras, à tout 
le moins, maintenue vivante par ta présence dans l’entre-deux,  
en étant à la fois dans l’incertitude de la vie et dans celle de la mort.

Le rythme du récit est assuré par une alternance adroite et 
incisive qui n’est pas sans rappeler la coexistence de l’esprit et 
du corps : des chapitres où Jordan revisite des souvenirs phares 
de sa vie avec Monica, sa mère, « l’observatrice enthousiaste » 
de son existence, et des chapitres au sein desquels nous nous 
immergeons dans ses amitiés, ses premiers pas au théâtre,  
la genèse déjantée de Videofag, son roadtrip aux États-Unis,  
son voyage au Mexique pour accompagner Gia qui va subir la 
castration qui a remodelé son corps telle une sculpture vivante, 

son mentorat à Londres auprès d’une compagnie qui emploie 
des robots comme acteurs, et, enfin, sa rencontre avec les vieux 
amis iconoclastes de sa mère qui provoque un désir d’éclairer les 
mystères de ses origines.

J’avoue que j’ai vécu l’aventure liminale

La posture de Tannahill est triplement liminale en ce qu’il 
s’intéresse aux seuils de la perception, aux individus qui échappent 
aux catégorisations et qui ont le courage d’habiter l’espace liminal 
et, en clef de voûte, à l’interaction de l’esprit et du corps, geyser 
philosophique et identitaire inépuisable. Ce premier roman apparaît 
clairement comme oscillant entre l’autofiction et la proposition 
romanesque « modernisée ». Or, c’est justement l’autoréflexivité 
de Liminal qui en fait un objet de beauté aussi jubilatoire et étoffé. 
Comment s’insérer dans le monde et prendre son pied quand on 
suspecte tous les consensus hérités ? Comment communier avec 
ses pairs lorsqu’on n’est pas traversé par les mêmes symboles,  
les mêmes spirales référentielles ?

Mais alors que je me tenais là, dans le désert, à regarder le 
Burning Man, je me demandais quel sens avait pour moi son 
corps en flammes. Qu’est-ce qui était sacrifié, et au nom de 
quels péchés ou de quels espoirs ? Quels messages sa fumée 
emportait-elle dans le firmament ?

Lorsqu’on embrasse frontalement le sublime en fréquentant le 
champ gauche, lorsque le cœur avide des phénomènes nous heurte 
de plein fouet, lorsque des performances artistiques suscitent la 
conscience des corps, lorsque les expériences limites oxygènent la 
sphère spirituelle, lorsque des robots acteurs arrachent des larmes 
au public, lorsque l’on se fait administrer une fellation dans un 
bordel appartenant au Vatican, que reste-t-il du désenchantement ?

Traduit impeccablement de l’anglais par Mélissa Verreault, publié 
avec flair et bon goût par l’équipe de La Peulade, Liminal de Jordan 
Tannahill nous extrait des dualités ineptes et repositionne l’aventure 
humaine en étreignant tous ses soubassements. u
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Le chat de Schrödinger est queer
Olivier Boisvert

La première œuvre de fiction du jeune dramaturge canadien Jordan Tannahill resplendit de sensibilité 
et d’intelligence alors que ce pourfendeur d’idées reçues s’attaque au vaisseau des vaisseaux, le corps.
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