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Vaincre calmement

Sébastien Dulude

Apres un detour par un recit pour I3 jeunesse, Roxane Desjardins nous propose un deuxieme
recueil de poésie, dans lequel son sens de Ia forme est de nouveau mis en valeur.

Il'y a cette idée que j'essaie de préciser depuis quelque temps,
celle d'une position-pivot de I'écriture, tournée vers son centre
et/ou appliquée a pétrir I'extérieur. Ce n'est pas tout a fait la
dyade signifiant/signifié, ou forme/contenu, mais ¢a en recoupe
I'essence. Ce que je cherche a approcher est moins abstrait qu'un
concept semiotique, je veux dire que ce serait plus physiquement
localisable. Je cherche & expliquer d'ou agissent certains poemes,
comment certains nous font voir 'intérieur du langage — par ce
qu'il suggére d'autre, par la dissemblance des semes qu'il contient,
par son potentiel vibratoire (soit dit sans ésotérisme, mais bien le
plus concretement possible) — et comment d'autres travaillent a
agencer ce que le langage sert 8 nommer.

Dans Ciseaux, couronné du prix Emile-Nelligan en 2014, Roxane
Desjardins épatait par I'intrication de son sujet avec I'écriture et la
maniere. Ses poemes, pour la plupart, se tenaient tres exactement
sur ce point-pivot qui m'intéresse — une lame, dans son cas —
et progressaient en une alternance de ponctions de langage et de
boucles d'images.

Le recueil contenait bien quelques épanchements et un peu de
sensiblerie, mais longtemps et surtout m'est restée en téte cette
gcriture-ciseau, son en dessous polysémique et son par-dessus de
lieux, d'animaux et de débacles.

J'ai ainsi ouvert Le revers avec grand, grand espoir d'y retrouver pareil
dispositif. Ce titre formidable prépare en effet a un vaste éventail
de tactiques de formes, de langages et de sujets: revers comme
envers, revers comme échec, revers comme cOté faible, revers
comme rebours.

A rebours

Le poéme liminaire du recueil confirme la possibilité d'une
direction, d'un mouvement que I'écriture et le propos emprunteront:
«que serait ouvrir et renverser/ aller sourde a I'idée mare ? » Puisque
«la fin est juste devant/la fin est l'autre vie téte tranchée», l'incipit
pave le chemin au repli, au recul.

La dynamique des sujets «je» et «tu» du texte en est une d'oppo-
sition: elle, limpide; I'autre, «poix dans mes canaux». Le «nous»
en résultant temoigne d'autres binarités: «nous avons la méme
face pure/la méme face terne/nous avons I'éternité /le souffle
court/nous déboulons». Peu & peu, un écart se creuse entre les
deux parties, I'une empéchant, obstruant I'autre. Ga n'a rien de bénin :
«quelque chose me fend/ lorsque tu t'invites ».

S'opére ensuite une mutation inattendue du mouvement: non pas
le retrait envisagé mais plutot une traction compléte de I'autre vers
le «je », son vecteur rigide de violence absorbé « sous mon nombril »,
ou «il ne subsisterait rien de solide ».

Ces lignes de force mises en place, Desjardins peut des lors exploiter
la forme et le lexique de ce curieux étranglement::

J'aurai un accident pour te plaire
Jje m'enfoncerai sous la géne
frés égale

mangee de trous

sans autre ruse que m'enfuir
malmenée par l'image de la fuite

Est-ce cette «image de la fuite » qui aura cause le manque de repéres
dans lequel je me suis progressivement trouve dans la seconde
moitié de I'ouvrage ? J'ai cherché a suivre le sujet, I'ai trouvé en
train de désamorcer, d'accumuler en lui, étrangement impassible:
«le mur c'est moi/je suis en béton/tu es en paix/¢a me soulage de
I'émotion ». Jeu intéressant que celui de résorber, d'annuler I'autre,
mais le revers initial me semble laissé en plan. Suffit-il qu'il soit tu?

Tandis que l'effet d'immobilité du sujet s'émousse (pas drama-
tiguement, mais quand méme), les images sont tenues a distance.
C'est beau et la voix ne défaille pas, mais on y voit un peu moins
clair. On n'est plus certain d'ot I'on va; les images se succedent
(le végétal fait bien une apparition timide, pas tout a fait struc-
turante), mais le mouvement semble perdu, diffus. Tandis que
l'autre tente des approches passives auxquelles elle se dérobe
(«je suis ici maladive & esquiver la nuit »), la relation apparait tout a
coup un peu frontale, moins étonnante : «tu as le velours facile j'ai la
catastrophe imminente ».

Il serait toutefois injuste que je fige le texte dans ces attentes,
et encore plus que je néglige de dire combien le livre se termine en
force. Car ce jeu de pouvoir calme auquel s'est adonnée la poete
ouvre une réflexion féministe plus large. Les victoires silencieuses
n'enlévent rien a l'importance des combats accomplis. Lorsqu'on
est capable d'écrire, calmement, « étes-vous contents gargons
lourds / étes-vous préts & vous taire ?», on peut pleinement mesurer
a quel paint le revers est une arme, et non un échec. Dans ce recueil,
un certain rapport au monde extérieur est peut-étre évacug, mais tout
se joue de l'intérieur. &
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