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La mysterieuse affaire de style

Stéphane Picher

Roman policier, certes; roman littéraire, bien davantage.
Lecture «tous publics» ? Certainement pas.

Chester Head, le personnage «principal » de Freux (mais ce n'est
pas si simple), n'est pas un veéritable inspecteur : il se donne le titre
de «détecteur» plutot que celui de détective. D'ailleurs, sa carte
de visite dit «chasseur de tueurs». Celui qu'il traque, surnomme
le Pasteur (parfois le Précheur), n'est pas un criminel ordinaire
non plus. D'aprés Head, il laisse, dans les nouvelles qu'il publie
ici et 1a sous pseudonyme, des indices sous forme d'« oraisons,
[d'Thomélies, [de] déplorations et [d']autres lamentations »
qui peuvent brouiller les pistes autant que les révéler. Pendant que
la vraie police enquéte de fagon traditionnelle, Chester (avec l'aide
de son ami le narrateur) travaille avec les signes, autrement dit les
mots, les symboles. Car tout dans Freux est digne d'étre analysé,
decortiqué, tourné dans tous les sens:

Pister, dépister, c'est la seule chose qui compte: suivre le
chemin de ses pensees, suivre la métaphore qui file, toute chose
étant la métaphore d'une autre, qu'elle transporte ou transpose,
transmute ou transfigure, sauf Dieu, qui n'est la métaphore de
rien ni de personne.

Les crimes du Pasteur ont une signature pouvant les faire passer
pour des accidents ou des incidents naturels: des griffures et
des coups de bec au visage des victimes, leurs yeux arrachés,
leur cadavre retrouvé dans I'eau. Ce fait et quelques autres relient
les déces a une ceuvre d'art, une statue dite de la Bird Girl qui a la
réputation d'étre maléfique. Elle se trouve & Savannah; c'est donc
la que Chester Head se rendra pour poursuivre son enquéte. Encore
une fois, il ne le fera pas vraiment & la fagon des vrais paliciers,
mais bien comme le détecteur qu'il est, analysant téemoignages,
souvenirs, lettres comme autant de textes. Peu a peu, toutefois,
le réel aura son effet sur Iui. Le réel, mais aussi le réve, I'nallucing,
ces états se confondant parfois, un peu comme dans l'esthétique
surréaliste.

Ecrire, dit-il

Pierre Ouellet n'est pas né de la derniére rentrée. Romancier, poéte,
essayiste, il a remporté plusieurs prix fort mérités. Il est une forte
plume, comme on dirait une forte téte. Dans Freux, son écriture
est habile, fascinante, lyrique. Elle est faite de longues phrases
parsemees d'enumérations, de listes de synonymes, d'explications
étymologiques ou analogiques::

Le Pasteur ne préchait pas dans une église, un temple,
un sanctuaire, mais dans la rue et sur les places publiques, comme
tous les « hommes & paroles » qui envahissent Savannah des l'aube,
postés a tel carrefour, dans tel square, si possible sous un grand
chéne recouvert de barbes moussues comme Sous la protection
de Grands Ancétres, pour haranguer les passants sur le chemin du
travail, leur rentrant dans la téte a coups de formules magiques,
de maximes en langues cryptées, mélant slang, pidgin, créole.

On y entre comme un nageur dans une mer agitée, d'abord
timidement, puis de plus en plus sdrement & mesure qu'on en
appreécie le rythme particulier. L'ensemble a souvent I'effet d'un
long poeme philosophique sur la recherche de la vérité, le bien
et le mal, la religion. Mais il se peut gue I'amateur typique de
romans policiers trouve cette prose un peu encombrante, dans
la mesure ou elle pourrait I'empécher d'apprécier le déroulement
de I'histoire qui n'avance que lentement. Car ce style touffu et
chargé de réflexions semble étre la principale raison d'étre du livre,
plus encore que cette histoire intemporelle de tueur(s) en série.
Pour ainsi dire, c'est le texte lui-méme, malgré sa qualité littéraire
guelque peu surannée, ou peut-étre en raison de celle-ci,
qui jette un voile sur le récit concret dont le lecteur de romans,
et en particulier de romans policiers, a souvent besoin.

Toutefois, il ne boudera pas I'atmosphere de mystére presque
palpable du roman, une ambiance onirigue, a Ia limite surrealiste,
comme si David Lynch avait cherché a adapter Les mots et les
choses de Michel Foucault.

Le genre en question

Si‘je parle ici de polar, c'est que c'est ma specialité, si j'ose dire,
0uU ma mission, a Lettres québécoises. Je I'évaluerai donc comme
un polar! Sile livre m'a par moments glissé des mains, c'est parce
que, je le confesse, avec les années, je suis devenu un lecteur
de prose paresseux (j'en ai déja parlé) qui a besoin d'étre pris
d'émotions assez viscérales pour rester intéresse. Si vous étes plus
facilement emballé que la moyenne par une écriture ambitieuse,
dense, musicale, remplie d'images, qui souvent pense plus qu'elle
ne raconte, vous aurez votre content dans ce beau livre. Le lecteur
idéal de Freux est donc, j'imagine, I'amateur de romans littéraires,
de «romans-romans », celui dont on dit qu'il est exigeant.
C'est en fin de compte un choix personnel, esthétique (et donc
moral). Si vous étes cette personne, ajoutez une étoile a Freux.
Ou méme deux. &
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