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Il'y 3, vers I'ouest, une riviere 3 I3 mémoire qui gronde. Katherena Vermette s'en fait ici Ia porte-parole.

C'est par hasard que je suis tombé sur North End Love Songs
(traduit depuis par Héléne Lépine aux éditions Mémoire d'encrier
sous le titre Ballades d'amour du North End, dont la version
originale en anglais a remporté en 2013 un Prix du Gouverneur
général), un recueil puissant qui arpente les affres d'un quartier
malfamé de Winnipeg. L'autrice s'y faisait tant sociologue que
confidente, laissant I'opinion percoler @ méme le poeme sans
jamais se conforter dans la rancune. Porte-voix des enjeux et des
conditions autochtones, I'écrivaine a poursuivi cette démarche
dans le magnifique The Break (depuis traduit par Mélissa
Verreault aux éditions Québec Amérique sous le titre Ligne brisée),
ou I'on avait I'impression que les personnages entr'apergus
dans le quartier North End du précédent ouvrage prenaient
soudainement vie dans une prose fictive habilement maitrisée pour
un premier roman. Il va sans dire que la parution de femme-riviére,
son deuxieme recueil, m'est apparue comme une célébration.

D‘abord, Ia déception

La premiére partie du recueil m'est tombée dessus comme
une déception: au détour de cette riviere vivaient des étres
brisés cherchant a se reconstruire dans la mesure du possible,
mais jamais le texte ne s'approchait de la puissance d'évocation
des premiers écrits de Vermette. Les métaphores du paysage
hydrographique semblaient éculées, elles prenaient peu leur envol
et me laissaient sur ma faim, alors que les strophes se terminaient
trop souvent sur des allures pop qui réussissent moins a la poete :
«deux personnes/ s'accouplent / une pate mélangée / d'ingrédients
lisses / qui font ensemble / une chose / nouvelle ».

Qutre le poéme «arc», qui se présente a nous comme un
calligramme — rupture graphique bienvenue dans une suite qui
tarde a décoller —, les textes qui composent la partie «riviere
noire » tournent & vide avec des renversements prévisibles:
«tu me connais si bien/tu ne me connais pas du tout ». Plus loin:
«ga nous ressemble / presque ». J'étais, apres ses vingt-quatre
poémes, on ne peut plus dépite.

Puis, la révélation

Sans entrain, je suis entré dans «riviére rouge », déja a la recherche
de mon angle critique, dégu des promesses rompues du livre.
Rapidement, je me suis rendu compte que j'avais abandonne trop vite.
Cette riviére, qui court du Dakota du Sud pour aller se jeter au nord
dans le lac Winnipeg, on peut en sentir le pouls & méme le recueil
de Vermette. Elle se projette dans le territoire comme une évidence:
«0n peut seulement / faire de la place/ étendre du tabac/ et I'aimer ».

Et lorsqu'on arrive au poéme éponyme du recueil, presque au
ceeur du livre, la puissance de Vermette se déploie a sa maniere
habituelle : entre rage et résilience. «[Clette riviere est une femme »,
repete-t-elle, jumelant le fixe et le passé, faisant du cours d'eau
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une mémoire collective qui abreuve le territoire de ces vérités qu'on
ne veut entendre: «elle a été draguée/puis trainée/des bobines
de métal agrippent/ses cheveux emmélés». Le plus long texte de
I'ouvrage, il cimente a lui seul la parole de Vermette, une parole qui
résonne comme une armee, une riviere comme un bataillon::

nous rappelle que nous ne
sommes que des visiteurs ici
celui-ci est son pays

elle est cette femme-la

54 voix juste

se projette

cassee par tout ce qui a été
jetée en elle

mais

son esprit réussit 4 rager

Dans un rapport personnel, guasi intime, mais aussi grace a
une histaire universelle qu'est celle de la riviere Rouge, Vermette
propose quelgue chose comme une lettre d'amour pour le bassin
de ses civilisations, celles qui sont allées et venues en marge de
« cette riviere [..] trop occupée/a faire ce qu'elle a toujours fait
— [ botter des culs et prendre soin». Et que dire du proverbe du
peuple cheyenne que l'autrice cite en début de deuxieme partie:
«Une nation n'est pas conquise avant que les cceurs de ses femmes
soient dans la terre. C'est la que tout est fini, peu importe le courage
de ses guerriers ou la force de leurs armes. » Certaines phrases sont
comme des dogmes qui nous accompagneront longtemps.

Si «riviere rouge » se voulait une construction mythologique en
bonne et due forme, la derniére partie, « une autre histoire »,
est une charge frontale et nécessaire ou I'autrice se permet d'aborder
ce qui, jusque-la, n'avait été qu'évoqueé. «[L]a veille du jour de I'an
2013 », poéme en cing parties, est un plaidoyer essentiel ou I'écriture
ne vient tempérer aucune ardeur et n'anoblir aucune revendication:
«on ne fait pas partie de votre mosaique / on est le mortier qui vous
tient ensemble ». Avec femme-riviére, Katherena Vermette poursuit
une démarche littéraire aussi forte que nécessaire, s'élevant comme
une voix qui porte poésie et territoire avec la simplicité de celles qui
parlent vrai. ¢
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