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Lorsque nous pensons à des villes comme Séville, Cordoue et Grenade, 
nous imaginons facilement la chaleur, le bon vin, les heures qui 
s’écoulent doucement, sans que rien ne nous presse. Il est facile 
d’oublier qu’au fil des siècles cette région de la péninsule ibérique 
a connu de nombreux conflits, qui ont marqué les habitants et leur 
histoire.

« Par quels moyens une société peut-elle en arriver à fabriquer une 
identité propre, bien à soi, à partir des fragments disparates laissés 
par les civilisations passées ? » C’est depuis des questionnements 
importants en relation avec les souvenirs, les vestiges et même les 
cicatrices hérités des peuples et des événements du passé andalou 
que l’anthropologue Gilles Bibeau, professeur émérite de l’Université 
de Montréal, construit un récit bigarré, mais tout à fait cohérent,  
sur les enjeux historiques de cette région hispanique.

Soucieux de voir par-delà ce qui se donne à voir, à entendre et 
à lire, j’ai cherché, à travers mises en perspectives historiques 
et explorations transversales, à faire émerger la face cachée 
du passé complexe qui survit, sous différents visages, dans 
l’Andalousie d’aujourd’hui.

Voilà un livre à la composition alambiquée, puisqu’il alterne entre les 
souvenirs de voyage de l’auteur, ses questions et sa quête de réponses. 
Il nous fait également effectuer des allers-retours entre différents passés 
et le présent, entre l’histoire écrite et les vestiges archéologiques. 
Rédigé dans une prose très douce, qui invite à la réflexion, l’ensemble 
est pertinent, parfois percutant et souvent enchanteur.

Le carnet de voyage

Les parties du récit qui relèvent du carnet de voyage, où l’auteur 
se promène dans ses souvenirs de soirées passées dans les rues 
des villes andalouses qu’il affectionne, contiennent aussi des 
descriptions souvent poétiques et émotives. Dans ses pérégrinations, 
il fait référence à de nombreux voyageurs qui ont eux aussi foulé de 
leurs pieds Séville, Grenade et Cordoue. L’auteur arpente des ruines, 
croise une statue de l’auteur romain Sénèque et réfléchit en cascade 
à d’autres philosophes, en particulier à Ibn Rushd (Averroès) et 
Maïmonide. La culture populaire trouve également une grande place 
dans ses rêveries et réflexions, comme dans ce passage consacré 
au flamenco, qui lui permet d’en tracer les origines et l’évolution du 
cadre familial vers l’univers du spectacle :

Les Gitans d’Andalousie créèrent la musique et le chant jonto — 
forme primitive du flamenco — dès leur arrivée dans le sud de 
l’Espagne au xve siècle, à une époque coïncidant à peu près avec 
la fin de la Reconquista.

L’auteur nous fait voyager avec lui, met en image avec ses mots des 
quartiers, des jardins ou même un coin de rue. Il ponctue son guide 

culturel de nombreuses informations historiques et, à cet égard, nous 
réalisons à quel point l’Andalousie a été une terre de rencontres entre 
diverses populations (Romains, Omeyyades, Gitans, Castillans, etc.), 
qui ont donné à la région une identité plurielle assez unique. 
Bibeau tient aussi à faire ressortir le vibrant héritage musulman 
de l’Andalousie, qui a subi non seulement les effets du temps,  
mais aussi son rejet par des siècles de domination catholique.

Le quartier de l’Abaicín comptait, au temps de la grandeur nasride de 
Grenade, une vingtaine de bains publics, ce qui témoigne bien sûr 
de l’abondance de l’eau, mais tout autant du culte de la propreté qui 
régnait dans le monde musulman.

La réflexion académique

Dans un monde d’intolérance, l’anthropologue a choisi de faire de 
son récit de voyage un outil de réflexion pour comprendre d’une part 
la richesse et la complexité de l’Andalousie, mais aussi de manière 
plus générale les racines de la haine et de la peur de l’Autre. « Est-ce 
que l’idéal de la pureté du sang, la certitude de la vérité de la foi 
chrétienne, le culte de la Raison ou la quête du Pouvoir absolu ont 
fait basculer des peuples entiers dans une logique de destructivité ? »

De voyageur rêveur, l’auteur se fait souvent scientifique, cherchant 
des réponses à des questions très ouvertes, nous poussant nous-
mêmes à nous interroger sur les origines de l’intolérance face aux 
religions. Nous sommes replongés, entre autres, dans le contexte de 
l’Inquisition espagnole, qui eut pour mandat, de 1492 au xixe siècle, 
de débusquer les hérétiques. Et l’Inquisistion n’avait pas été mise 
en place par des illuminés sur un coup de tête, mais bien par des 
hommes lettrés et cultivés, convaincus de leur mission divine.

Ce livre est une réflexion profonde sur ce qui pousse les Humains 
à s’entredéchirer, à se détester. Gilles Bibeau parvient à tisser une 
toile cohérente, dans une écriture très poétique, avec un amas de 
fils narratifs qui donnent envie de raconter et d’analyser l’histoire 
autrement. Tout en douceur, il nous initie à l’écoute des récits d’un 
lieu, en nous laissant guider par ses vestiges encore visibles. u
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Voyager par les mots, tout en réfléchissant à la complexité de l’identité d’une société, voici ce que Gilles 
Bibeau propose en nous présentant une terre d’histoire, chargée de métissages et de réactions à l’autre.
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