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La possibilité d’écrire, pour moi, vient à la fois de mon accès à 
l’argent et de mon manque d’accès à l’argent. Je n’ai jamais eu 
peur d’être à la rue, j’ai donc de mon plein gré créé des situations, 
ou laissé des situations se développer, qui m’ont conduite là où 
ma curiosité voulait aller, ce qui, souvent, est en sens inverse 
du chemin qui mène vers l’argent. Je subviens moi-même à mes 
besoins de base, mais j’ai le coussin familial de la classe moyenne : 
un billet d’autobus Greyhound pour rentrer à la maison à Noël,  
une avance sur la voiture, une partie du loyer ou une séance 
de thérapie ici et là. Je n’ai pas suivi le parcours qui m’aurait 
été accessible vu ma sociodémographie, soit celui des études 
universitaires. Je voulais trouver des moyens de vivre sans 
argent, contre l’argent, à l’extérieur de la logique capitaliste.  
Je ne voulais pas passer toute ma vie à travailler pour moi 
seulement, je ne voulais pas être exploitée par un patron,  
je n’aspirais pas à exploiter les autres. Je ne voulais et ne veux toujours 
pas hausser les épaules devant l’État policier se mobilisant pour 
défendre le droit des riches d’exploiter les pauvres. Je me suis fondue 
à un groupe de gens qui pensent comme moi. Je consignais ce que je 
voyais sous forme de poèmes dans mes cahiers.

Je me rappelle un camarade qui m’a un jour déclaré qu’il détestait ce 
que j’écrivais, parce que c’était beau.

Les autres l’avaient trouvé dur, dogmatique, ridicule. Mais moi, ça 
m’est toujours resté. Encore aujourd’hui, je me demande s’il a vu en 
moi une traîtresse, quelqu’un qui traîne dans le milieu anticapitaliste 
pour prendre des notes, que je transformerais un jour en produit, en 
livre.

Toute ma vie, j’ai pris des risques au nom de ma soif d’indépendance, 
d’aventure, d’écriture. Mon parcours n’a jamais été stratégique, au 
sens carriériste du terme, mais il m’arrive de me dire que j’ai bien joué 
mes cartes. Je n’ai pas de dettes étudiantes, et du même coup j’ai 
vécu autre chose que l’université, ce qui me donne de la matière pour 
écrire. Mes parents ont été là pour moi et le sont encore.

Et pourtant, je suis tout le temps angoissée.

Je ne connais pas la situation financière de tous les gens que 
j’ai rencontrés dans le milieu de la littérature depuis trois ans, 
mais je sens que nous sommes plusieurs à vivre au-dessus de 
nos moyens. Avant d’être publiés, nous rêvions de l’être. Une fois 

notre nom étampé sur la couverture d’un livre, nous pourrions 
passer tout notre temps à écrire, nous aurions l’écriture comme 
profession, croyions-nous. Mais finalement, le soulagement que 
procure la lettre d’acceptation d’une maison d’édition est de courte 
durée. Nous découvrons que la publication d’un livre n’est pas 
la fin, mais le début d’un processus, comme une invitation à se 
faire décortiquer : quelle est ta formule, quelle est ton intention,  
qui es-tu, quelle est ta cause, à qui t’adresses-tu ; c’est à nous 
de faire mousser, de donner, encore donner, donner comme si ce 
deuxième acte de la littérature, la prestation devant public qui vient 
après la publication, était bien rémunéré, alors que nous ne sommes 
pas payés, ou si peu. Il s’installe, pour l’écrivaine qui a un peu de 
succès, une confusion entre son capital culturel et son capital tout 
court. Tu peux te rendre à Radio-Canada au milieu de la journée et 
faire une entrevue, n’est-ce pas ? Tu peux payer ton gaz pour aller 
au Salon du livre de Québec et te faire rembourser dans six mois, 
n’est-ce pas ? Non, je ne peux pas, et toi non plus, mais on le fait 
quand même, on prend du retard sur nos paiements de carte de 
crédit, parce que ça fait partie de la game de faire énormément 
d’autopromotion.

En ce moment, j’ai un enfant d’un an qui va à la garderie, j’écris 
deux ou trois jours par semaine et j’ai un emploi alimentaire à 
temps partiel. J’écris mille mots par jour, mais ce n’est pas assez, 
je sens que ce n’est jamais assez, je n’arrive pas à me plonger 
dans mon écriture, je suis fatiguée, la solitude me terrasse.  
Quand je suis au travail, je suis consciente des heures qui passent 
où je ne suis pas en train de travailler les textes que j’ai à écrire.  
Je dépends du salaire de mon chum, qui trime dur, et ça fait 
que je me sens la responsabilité de faire beaucoup de tâches 
ménagères et de me lever la nuit pour consoler notre bébé.  
J’ai pris des contrats avec des magazines récemment parce que 
ça fait plus de deux ans que j’ai publié mon premier livre et que 
je veux m’accrocher à quelque chose qui confirme que je suis 
encore une autrice, mais quand je travaille sur les articles, je suis 
frustrée de ne pas avancer sur un projet de livre. Quand je vais 
bien, je peux en rire, et me dire que c’est le début, que c’est comme 
ça les débuts de carrière, que c’est comme ça avoir des enfants, 
et qu’un jour je serai sage, calme, aisée, et que tout ça me fera 
sourire en coin. Mais quand je ne vais pas bien, je décide que ça 
ne peut pas continuer. Il y a des gens qui ont les nerfs pour ça, me 
dis-je, et je ne pense pas que j’en fais partie. Tant qu’à travailler,  
je vais travailler en échange d’un revenu.
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Je me retrouve, une fois tous les six mois, sur internet, à la recherche 
d’un revenu stable et de conditions de travail décentes. Je consulte 
des sites web comme « arrondissement.com » et « le grenier aux 
emplois » et m’imagine intervenante sociale ou traductrice — des 
emplois qui me semblent, alors que je suis dans mon délire, tout à 
fait dans mes cordes. J’envoie des cv et, évidemment, je n’obtiens 
pas ces emplois pour lesquels je ne suis pas qualifiée. Je vais 
sur le site de l’UQAM. Plusieurs diplômes me sont alléchants,  
la perspective de suspendre l’écriture pendant quatre ans me rebute 
et me paraît trop risquée. Six ans sans rien publier, c’est long. Et si 
on m’oubliait ? Moi qui avais d’abord songé à publier anonymement,  
je suis apparemment devenue quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’oublie.

Sur mon ordinateur, dans un dossier nommé « cv etc. », il y a 
soixante-treize documents, qui portent des noms comme « 2014_
StéfanieClermont_cuisine », « 2015_StéfanieClermont_réceptionniste », 
« 2016_StéfanieClermont_sous-titrage ». Il y a des documents que je 
n’ai aucun souvenir d’avoir créés et qui me font rire jaune quand je les 
retrouve en préparant l’écriture de ce texte, comme « lettre d’intention 
entretien ménager » et « Candidature spontanée YMCA ».

Si je devais composer un cv qui n’aurait pas de destinataire précis, 
un cv ultime, honnête, il s’étendrait sur plusieurs pages et aurait 
une dizaine de sous-catégories. Je ne distingue pas les emplois 
rémunérés du bénévolat, car les emplois rémunérés que j’ai eus font 
peu de poids dans ma candidature. En revanche, j’ai fait beaucoup, 
beaucoup trop de bénévolat.

Tout ce que j’ai appris à faire depuis dix ans, je l’ai appris en travaillant 
gratuitement. Radio, montage sonore, reportage, traduction. Je sais 
le faire parce que je l’ai fait ; je ne suis pas la meilleure parce qu’il 
m’a toujours fallu abandonner le travail gratuit au profit d’un emploi 
lambda. Je ne suis pas en mesure de me trouver un emploi dans 
ces domaines parce que mon expérience ne s’ajoute à rien, les 
employeurs n’ont aucune raison de me préférer à un autre candidat 
qui a toutes les mêmes expériences en plus d’un diplôme durement 
gagné. Qu’est-ce qu’il me reste ? Il me reste l’écriture, vers laquelle j’ai 
sûrement, si on commence à compter à partir de mes journaux intimes 
de l’école primaire, mis les fameuses dix mille heures de pratique 
nécessaires, selon Malcolm Gladwell, à devenir un expert. Je ne vis pas 
de mon écriture, mais je peux me dire que ça s’en vient. Comme il est 
maintenant dans l’ordre du possible que quelqu’un décide de me payer 
pour être moi-même, je garde une attitude positive et traite ma vie 

comme de la matière, quelque chose à embellir, à emballer et à publier.  
De retour à ma table de travail, à mes manuscrits, je ne compte pas 
les heures. Quand mon chum rentre à la maison, je suis à la fois 
jalouse de son salaire et honteuse d’avoir passé la journée à « faire 
ce que j’aime ».

Je n’aime pas les entreprises et je n’aime pas penser que je suis 
une entrepreneure, mais les artistes sont toujours un peu des 
entrepreneurs, et aussi des produits. Comme un enfant traîné dès 
l’âge de trois ans dans les cours de violon, ou un adolescent joueur 
de basket qui s’entraîne jusqu’à atteindre un niveau professionnel 
pour une équipe collégiale, je travaille sans arrêt à augmenter ma 
valeur. Je suis l’inventeur de moi-même, mais est-ce que je peux 
vendre mon brevet ? Ou est-ce que mes entraîneurs vont faire de 
l’argent sur mon dos et écrire des lois stipulant que je n’ai pas le 
droit d’être rémunérée ? Est-ce que mes parents vont se rendre 
compte, dans dix ans, qu’il y a des milliers d’autres enfants, comme 
moi, qui jouent du violon à s’en rendre malades, et que parmi nous, 
une poignée seulement vont devenir musiciens professionnels,  
et un, ou deux, seulement soliste international1 ?

Impossible de le savoir. Impossible de prédire si oui ou non,  
on va vivre de son art. C’est une tombola qui peut rendre malade, 
mais qui a quelque chose d’idiot, un peu comme l’affirmation 
de 34 % des Canadiens qui déclarent que leur plan de retraite,  
c’est gagner à la loterie2.

Samuel Beckett a dit qu’il écrivait parce qu’il ne savait rien faire 
d’autre. Je pense que pour beaucoup d’écrivains, dont moi,  
« ne rien savoir faire d’autre » est une prophétie autoréalisatrice. Avant 
de penser à faire de l’argent, on écrivait, on a donc appris à écrire. Et 
puis, la littérature nous a tant habités qu’on n’a pas appris grand-chose 
d’autre. Un jour, on a décidé d’essayer d’écrire professionnellement, 
car sinon, on n’aurait plus le temps d’écrire. Dans tous les autres 
emplois que j’ai occupés, j’ai appliqué une philosophie à la Bartleby, 
faisant juste assez bien mon travail pour que le patron n’ait rien à 
redire, mais n’acceptant surtout pas ses invitations à prendre le bien-
être et l’avenir de la compagnie à cœur. Je ne peux pas faire ça avec 
l’écriture. Si je veux la bourse, il faut que mon projet soit meilleur que 
les autres. Pour que mon projet soit meilleur que les autres, il faut 
que j’y mette du temps. Si je veux avoir du temps à y mettre, je ne 
peux pas travailler quarante heures par semaine dans un tout autre 
domaine. Ou peut-être que oui ? Est-ce que je devrais essayer ? Est-ce 
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que je devrais m’inscrire comme étudiante au cégep ? Est-ce que je 
devrais écrire seulement par amour, comme avant, dans mes cahiers ?  
Non, Stéfanie, non ! Publie un autre livre ! Écris-tu en ce moment ?  
Je sais que tu es occupée avec le bébé, mais… écris-tu en ce 
moment ?

La société moderne est l’autrice du concept de « l’artiste », cet être 
noble et ignoble qui développe son ego et qui le met en vitrine, 
qui accumule des preuves de ses accomplissements pour mieux 
se vendre, puis essaie de se forcer à vivre à l’extérieur du regard 
des autres pour être lui-même celui qui regarde le monde, dans 
l’espoir d’en extraire une matière à raffiner et signer. Comme il fait 
tout ça tout seul, il a de bonnes excuses de ne rien foutre d’autre.  
I l était, jusqu’à la fin du xxe siècle, l ’aboutissement de la 
civilisation, du capitalisme : une chance que tout ça existe,  
que l’artiste peut manger au restaurant, boire du café, prendre 
l’avion, voir le monde, se promener, vivre tout seul dans la métropole,  
ne penser qu’à son art. Il se croyait damné et marginal, mais, depuis 
sa marge, il justifiait mieux que quiconque la domination et la captivité 
de tous ceux, végétaux, animaux, humains, qui travaillaient, souffraient 
et mouraient pour que lui puisse créer. Mais aujourd’hui, le libéralisme 
est allé encore plus loin : les habitants des pays riches, qu’ils aient ou 
non de l’argent, sont tous des artistes. Le capitalisme est entré dans 
la phase de la performance et de l’anxiété constante. La subsistance 
est là, à portée de la main ; mais elle est conditionnelle. Il ne suffit 
pas de travailler. Il faut y mettre son âme. Il faut être inspirant. Il faut 
être fort. Il faut gérer son corps, sa vie, ses émotions, son budget, 
tout ça sans communauté, et si on n’y arrive pas, si l’anxiété et la 
dépersonnalisation sont trop grandes, le constat psychologique 
est que l’individu a un problème, qu’il n’arrive pas à devenir adulte.  
Et chacun croit que tout le monde s’adapte bien, sauf lui. L’anxiété 
est le secret public de cette phase du capitalisme, comme l’explique 
l’Institute for Precarious Consciousness dans son excellent texte, 
We Are All Very Anxious3. Et comme la communication elle-même est 
presque entièrement récupérée par ses plateformes, même dans les 
milieux anticapitalistes, il est rare de trouver un endroit où parler, 
où écrire, librement, sans avoir l’impression d’être jugé, évalué,  
en entrevue pour un emploi ou une opportunité quelconque.

« Vendre son âme » a déjà été une phrase connotée négativement. 
Aujourd’hui, elle a plutôt une tonalité féministe, résiliente. Je ne 
m’identifie pas au système hiérarchique traditionnel des emplois 
stables, qui me rejette de toute façon. J’applique donc du maquillage, 
je mets ma webcam en marche et je fais face à l’austérité avec brio. 
J’enregistre une chanson qui, regarde donc, a été visionnée tant de 
fois qu’une compagnie m’offre de l’argent pour annoncer son produit. 
Je peux être fière de vivre de mon art ; mais je ne me reposerai pas, 
car ma motivation demeure la précarité, et non le simple désir de 
chanter.

Au sein du genre de communauté dont je veux faire partie, il n’est 
pas attendu que nos amis, voisins, cousines, soient les meilleurs. Les 
membres d’une communauté s’aiment parce qu’ils se connaissent, 

parce qu’ils passent du temps ensemble, parce qu’ils sont au même 
endroit et vivent des choses ensemble. Dans le régime capitaliste 
contemporain, des algorithmes déterminent pour nous les gens 
que nous devrions ajouter à nos listes, des « amis » qui sont aussi 
des « contacts » qui sont aussi des gens qui pourraient soit nous 
embaucher, soit devenir nos employés. Comme nous ne connaissons 
pas les gens qui forment aujourd’hui nos « communautés »,  
nous sommes tous remplaçables. Le but de l’amitié n’est pas l’amitié, 
mais le succès. Il est facile de trouver une personne qui chante encore 
mieux, qui écrit encore mieux. La course, non seulement la course à 
la survie, mais celle à l’amitié, à la légitimité, au simple sentiment 
d’exister, se déroulent entre ceux qui travaillent le plus fort. L’argent,  
s’il y en a, viendra à la toute fin. En attendant, il faut faire semblant que 
de toute façon, l’argent nous importe peu, et que même le regard des 
autres nous importe peu. On fait ce qu’on fait par amour, parce qu’on 
est un artiste dans l’âme.

Aujourd’hui, l’écrivain est distrait, vaguement critique, surtout triste.  
Il se dit chanceux de faire ce qu’il aime, c’est-à-dire qu’il sait que son 
rôle au sein du capitalisme est loin d’être le plus pénible, et il s’en 
veut de souffrir.

Est-ce que les choses peuvent changer ? Oui. Je pense que oui.  
Mais il faut que le secret public soit brisé. Il faut rompre avec la 
tendance à tout voir par la lorgnette de la psychologie. Le capitalisme 
voudrait nous prendre toutes nos heures, en plus de contrôler nos 
mouvements, restreindre nos relations avec les autres formes de 
vie, empêcher notre autonomie. Il faut du courage pour admettre 
que nous en souffrons. L’écriture peut être une forme de résistance, 
une puissance nous ramenant à notre profondeur, notre colère, notre 
histoire, nos relations, nos vérités et nos mystères. À la fois secrète, 
amoureuse et bouteille à la mer. Je voudrais d’une écriture qui ne 
soit ni bonne, ni mauvaise, mais sincère, éclairante et cathartique. Il 
faudrait, pour accueillir cette écriture-là, créer des espaces désaliénés.  
Des espaces où l’on se rencontre, pas pour faire du réseautage, pas 
pour se filmer, pas pour se faire un nom, pas pour s’applaudir — mais 
pour se rencontrer. Il faudrait partager ce qu’on a, voler ce qui nous 
manque, lutter pour se saisir de nos vies. L’argent demeurera un 
problème tant que nous vivrons sous le règne du capitalisme. Mais 
la colère et l’humour ont meilleur goût que l’anxiété et le syndrome 
de l’imposteur. Il n’y a pas de pureté et pas de solution individuelle. 
Tout en organisant nos vies selon la probabilité que le capitalisme 
ne s’effondre pas demain, je crois qu’il y a moyen, viscéralement, de 
refuser notre rôle, d’abandonner l’espoir d’être sauvés par le succès,  
de garder l’écriture, précieusement, pour nous, et de détruire les écrivains.
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