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Stéfanie Clermont

La possibilité d'écrire, pour moi, vient a la fois de mon acces a
I'argent et de mon mangue d'accés a l'argent. Je n'ai jamais eu
peur d'étre a la rue, j'ai donc de mon plein gré créé des situations,
ou laissé des situations se développer, qui m'ont conduite la ou
ma curiosité voulait aller, ce qui, souvent, est en sens inverse
du chemin qui mene vers l'argent. Je subviens moi-méme a mes
besoins de base, mais [ai le coussin familial de la classe moyenne:
un billet d'autobus Greyhound pour rentrer a la maison & Noél,
une avance sur la voiture, une partie du loyer ou une seance
de thérapie ici et la. Je n'ai pas suivi le parcours qui m'aurait
été accessible vu ma sociodémographie, soit celui des études
universitaires. Je voulais trouver des moyens de vivre sans
argent, contre I'argent, a l'extérieur de la logique capitaliste.
Je ne voulais pas passer toute ma vie a travailler pour moi
seulement, je ne voulais pas étre exploitée par un patron,
Je n'aspirais pas a exploiter les autres. Je ne voulais et ne veux toujours
pas hausser les épaules devant I'Etat policier se mabilisant pour
defendre le droit des riches d'exploiter les pauvres. Je me suis fondue
a un groupe de gens qui pensent comme moi. Je consignais ce que je
voyais sous forme de poémes dans mes cahiers.

Je me rappelle un camarade qui m'a un jour déclaré qu'il détestait ce
que j'écrivais, parce que c'était beau.

Les autres l'avaient trouve dur, dogmatique, ridicule. Mais moi, ¢a
m'est toujours resté. Encore aujourd'hui, je me demande s'il a vu en
moi Une traitresse, quelqu'un qui traine dans le milieu anticapitaliste
pour prendre des notes, que je transformerais un jour en produit, en
livre.

Toute ma vie, jai pris des risques au nom de ma soif d'indépendance,
d'aventure, d'écriture. Mon parcours n'a jamais été stratégique, au
sens carriériste du terme, mais il m'arrive de me dire que j'ai bien joué
mes cartes. Je n‘ai pas de dettes étudiantes, et du méme coup jai
VEcu autre chose que l'université, ce qui me donne de la matiére pour
écrire. Mes parents ont été la pour moi et le sont encore.

Et pourtant, je suis tout le temps angoissée.

Je ne connais pas la situation financiere de tous les gens que
J'ai rencontrés dans le milieu de la littérature depuis trois ans,
mais je sens que nous sommes plusieurs a vivre au-dessus de
nos moyens. Avant d'étre publiés, nous révions de I'étre. Une fois
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notre nom etampé sur la couverture d'un livre, nous pourrions
passer tout notre temps a écrire, nous aurions I'écriture comme
profession, croyions-nous. Mais finalement, le soulagement que
procure la lettre d'acceptation d'une maison d'édition est de courte
durée. Nous découvrons que la publication d'un livre n'est pas
la fin, mais le début d'un processus, comme une invitation a se
faire décortiquer: quelle est ta formule, quelle est ton intention,
qui es-tu, quelle est ta cause, a qui t'adresses-tu; c'est a nous
de faire mousser, de donner, encore donner, donner comme Si ce
deuxieme acte de la littérature, la prestation devant public qui vient
apres la publication, était bien rémuneéré, alors que nous ne sommes
pas payes, ou si peu. Il s'installe, pour I'€crivaine qui a un peu de
succes, une confusion entre son capital culturel et son capital tout
court. Tu peux te rendre a Radio-Canada au milieu de la journée et
faire une entrevue, n'est-ce pas? Tu peux payer ton gaz pour aller
au Salon du livre de Québec et te faire rembourser dans six mois,
n'est-ce pas? Non, je ne peux pas, et toi non plus, mais on le fait
guand méme, on prend du retard sur nos paiements de carte de
crédit, parce que ca fait partie de la game de faire énormement
d'autopromotion.

En ce moment, j'ai un enfant d'un an qui va a la garderie, j'écris
deux ou trois jours par semaine et j'ai un emploi alimentaire a
temps partiel. J'écris mille mots par jour, mais ce n'est pas assez,
je sens que ce n'est jamais assez, je n'arrive pas a me plonger
dans mon écriture, je suis fatiguée, la solitude me terrasse.
Quand je suis au travail, je suis consciente des heures qui passent
ol je ne suis pas en train de travailler les textes que j'ai a ecrire.
Je dépends du salaire de mon chum, qui trime dur, et ¢a fait
que je me sens la responsabilité de faire beaucoup de taches
meénageres et de me lever la nuit pour consoler notre bebe.
Jai pris des contrats avec des magazines récemment parce que
¢a fait plus de deux ans que j'ai publié mon premier livre et que
je veux m'accrocher a quelgue chose qui confirme que je suis
encore une autrice, mais quand je travaille sur les articles, je suis
frustrée de ne pas avancer sur un projet de livre. Quand je vais
bien, je peux en rire, et me dire que c'est le début, que c'est comme
ca les débuts de carriere, que c'est comme ga avoir des enfants,
et qu'un jour je serai sage, calme, aisée, et que tout ca me fera
sourire en coin. Mais quand je ne vais pas bien, je décide que ¢a
ne peut pas continuer. II'y a des gens qui ont les nerfs pour ¢a, me
dis-je, et je ne pense pas que j'en fais partie. Tant qu'a travailler,
je vais travailler en échange d'un revenu.



Je me retrouve, une fois tous les six mois, sur internet, a la recherche
d'un revenu stable et de conditions de travail décentes. Je consulte
des sites web comme «arrondissement.com» et «le grenier aux
emplois» et m'imagine intervenante sociale ou traductrice — des
emplois qui me semblent, alors que je suis dans mon délire, tout &
fait dans mes cordes. J'envoie des CV et, évidemment, je n'obtiens
pas ces emplois pour lesquels je ne suis pas qualifiee. Je vais
sur le site de I'UQAM. Plusieurs diplomes me sont alléchants,
la perspective de suspendre I'écriture pendant quatre ans me rebute
et me parait trop risquee. Six ans sans rien publier, c'est long. Et si
on m'oubliait ? Moi qui avais d'abord songé a publier anonymement,
Je suis apparemment devenue quelqu'un qui ne veut pas qu'on l'oublie.

Sur mon ordinateur, dans un dossier nomme «CV etc.», il y a
soixante-treize documents, qui portent des noms comme «2014_
StéfanieClermont_cuisine », « 2015_StéfanieClermont_réceptionniste »,
« 2016_StéfanieClermont_sous-titrage ». Il y a des documents que je
n'ai aucun souvenir d'avoir crées et qui me font rire jaune quand je les
retrouve en preparant I'ecriture de ce texte, comme « lettre d'intention
entretien menager » et « Candidature spontanée YMCA ».

Si je devais composer un CV qui n'aurait pas de destinataire precis,
un cv ultime, honnéte, il s'étendrait sur plusieurs pages et aurait
une dizaine de sous-catégories. Je ne distingue pas les emplois
remuneérés du bénévolat, car les emplois rémuneéreés que j'ai eus font
peu de poids dans ma candidature. En revanche, j'ai fait beaucoup,
beaucoup trop de bénévolat.

Tout ce que j'ai appris a faire depuis dix ans, je I'ai appris en travaillant
gratuitement. Radio, montage sonore, reportage, traduction. Je sais
le faire parce que je I'ai fait; je ne suis pas la meilleure parce qu'il
m'a toujours fallu abandonner le travail gratuit au profit d'un emploi
lambda. Je ne suis pas en mesure de me trouver un emploi dans
ces domaines parce que mon experience ne s'ajoute a rien, les
employeurs n'ont aucune raison de me preférer a un autre candidat
qui a toutes les mémes expériences en plus d'un diplome durement
gagné. Qu'est-ce qu'il me reste ? Il me reste I'écriture, vers laquelle j'ai
sUrement, Si on commence a compter a partir de mes journaux intimes
de I'école primaire, mis les fameuses dix mille heures de pratique
necessaires, selon Malcolm Gladwell, & devenir un expert. Je ne vis pas
de mon écriture, mais je peux me dire que ¢a s'en vient. Comme il est
maintenant dans l'ordre du possible gue quelgu'un décide de me payer
pour étre moi-méme, je garde une attitude positive et traite ma vie
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comme de la matiére, quelque chose a embellir, @ emballer et a publier.
De retour & ma table de travail, 8 mes manuscrits, je ne compte pas
les heures. Quand mon chum rentre a la maison, je suis a la fois
jalouse de son salaire et honteuse d'avoir passe la journée a «faire
Ce que j'aime ».

Je n'aime pas les entreprises et je n'aime pas penser que je suis
une entrepreneure, mais les artistes sont toujours un peu des
entrepreneurs, et aussi des produits. Comme un enfant trainé des
I'age de trois ans dans les cours de violon, ou un adolescent joueur
de basket qui s'entraine jusqu'a atteindre un niveau professionnel
pour une équipe collegiale, je travaille sans arrét a augmenter ma
valeur. Je suis l'inventeur de moi-méme, mais est-ce que je peux
vendre mon brevet? Ou est-ce que mes entraineurs vont faire de
I'argent sur mon dos et écrire des lois stipulant que je n'ai pas le
droit d'étre rémunerée ? Est-ce que mes parents vont se rendre
compte, dans dix ans, qu'il y a des milliers d'autres enfants, comme
moi, qui jouent du violon & s'en rendre malades, et que parmi nous,
une poignée seulement vont devenir musiciens professionnels,
et un, ou deux, seulement soliste international' ?

Impossible de le savoir. Impossible de prédire si oui ou non,
on va vivre de son art. C'est une tombola qui peut rendre malade,
mais qui a quelgue chose d'idiot, un peu comme I'affirmation
de 34 % des Canadiens qui déclarent gue leur plan de retraite,
c'est gagner a la loterie?.

Samuel Beckett a dit qu'il écrivait parce qu'il ne savait rien faire
d'autre. Je pense que pour beaucoup d'écrivains, dont moi,
«ne rien savoir faire d'autre » est une prophétie autoréalisatrice. Avant
de penser & faire de I'argent, on écrivait, on a donc appris a écrire. Et
puis, la littérature nous a tant habités qu'on n'a pas appris grand-chose
d'autre. Un jour, on a décidé d'essayer d'écrire professionnellement,
car sinon, on n‘aurait plus le temps d'écrire. Dans tous les autres
emplois que j'ai occupes, j'ai appliqué une philosophie a la Bartleby,
faisant juste assez bien mon travail pour que le patron n‘ait rien a
redire, mais n‘acceptant surtout pas ses invitations a prendre le bien-
étre et I'avenir de la compagnie a cceur. Je ne peux pas faire ¢a avec
I'ecriture. Si je veux la bourse, il faut que mon projet soit meilleur que
les autres. Pour que mon projet soit meilleur que les autres, il faut
que j'y mette du temps. Si je veux avoir du temps a y mettre, je ne
peux pas travailler quarante heures par semaine dans un tout autre
domaine. Ou peut-étre que oui? Est-ce que je devrais essayer ? Est-ce



que je devrais m'inscrire comme étudiante au cégep ? Est-ce que je
devrais écrire seulement par amour, comme avant, dans mes cahiers ?
Non, Stéfanie, non! Publie un autre livie! Ecris-tu en ce moment ?
Je sais que tu es occupee avec le bébé, mais.. écris-tu en ce
moment ?

La société moderne est l'autrice du concept de «l'artiste », cet étre
noble et ignoble qui développe son eqo et qui le met en vitrine,
qui accumule des preuves de ses accomplissements pour mieux
se vendre, puis essaie de se forcer a vivie a I'extérieur du regard
des autres pour étre lui-méme celui qui regarde le monde, dans
I'espoir d'en extraire une matiére a raffiner et signer. Comme il fait
tout ca tout seul, il a de bonnes excuses de ne rien foutre d'autre.
[l était, jusqu'a la fin du xxe siecle, I'aboutissement de la
civilisation, du capitalisme: une chance que tout ga existe,
que l'artiste peut manger au restaurant, boire du café, prendre
'avion, voir le monde, se promener, vivre tout seul dans la métropole,
ne penser qu'a son art. Il se croyait damneé et marginal, mais, depuis
sa marge, il justifiait mieux que guiconque la domination et la captivité
de tous ceux, vegétaux, animaux, humains, qui travaillaient, souffraient
et mouraient pour que lui puisse creer. Mais aujourd'hui, le libéralisme
est allé encore plus loin: les habitants des pays riches, qu'ils aient ou
non de I'argent, sont tous des artistes. Le capitalisme est entre dans
la phase de la performance et de I'anxiété constante. La subsistance
est la, a portée de la main; mais elle est conditionnelle. Il ne suffit
pas de travailler. Il faut y mettre son ame. Il faut étre inspirant. Il faut
étre fort. Il faut gérer son corps, sa vie, ses émotions, son budget,
tout ¢a sans communauté, et si on n'y arrive pas, si I'anxieté et la
dépersonnalisation sont trop grandes, le constat psychologique
est que l'individu a un probleme, qu'il n'‘arrive pas a devenir adulte.
Et chacun croit que tout le monde s'adapte bien, sauf lui. L'anxiété
est e secret public de cette phase du capitalisme, comme I'explique
I'Institute for Precarious Consciousness dans son excellent texte,
We Are All Very Anxious®. Et comme la communication elle-méme est
presque entierement récupérée par ses plateformes, méme dans les
milieux anticapitalistes, il est rare de trouver un endroit ou parler,
ou écrire, librement, sans avoir I'impression d'étre juge, évalug,
en entrevue pour un emploi ou une opportunité quelconque.

«Vendre son ame» a déja été une phrase connotée négativement.
Aujourd'hui, elle a plutét une tonalité féministe, résiliente. Je ne
m'identifie pas au systéme hiérarchique traditionnel des emplois
stables, qui me rejette de toute fagon. J'applique donc du magquillage,
je mets ma webcam en marche et je fais face a l'austérité avec brio.
Jenregistre une chanson qui, regarde donc, a été visionnée tant de
fois qu'une compagnie m'offre de I'argent pour annoncer son produlit.
Je peux étre fiere de vivre de mon art; mais je ne me reposerai pas,
car ma motivation demeure la précarité, et non le simple désir de
chanter.

Au sein du genre de communauté dont je veux faire partie, il n'est
pas attendu que nos amis, voising, cousines, soient les meilleurs. Les
membres d'une communauté s'aiment parce qu'ils se connaissent,
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parce qu'ils passent du temps ensemble, parce qu'ils sont au méme
endroit et vivent des choses ensemble. Dans le régime capitaliste
contemporain, des algorithmes déterminent pour nous les gens
que nous devrions ajouter @ nos listes, des «amis» qui sont aussi
des «contacts» qui sont aussi des gens qui pourraient soit nous
embaucher, soit devenir nos employés. Comme nous ne connaissons
pas les gens qui forment aujourd'hui nos « communautes »,
nous sommes tous remplagables. Le but de I'amitié n'est pas I'amitie,
mais le succes. Il est facile de trouver une personne qui chante encore
mieux, qui écrit encore mieux. La course, non seulement la course a
la survie, mais celle a l'amitie, a |a legitimité, au simple sentiment
d'exister, se déroulent entre ceux qui travaillent le plus fort. L'argent,
s'il'y en a, viendra a la toute fin. En attendant, il faut faire semblant que
de toute fagon, l'argent nous importe peu, et que méme le regard des
autres nous importe peu. On fait ce qu'on fait par amour, parce qu'on
est un artiste dans l'ame.

Aujourd'hui, I'écrivain est distrait, vaguement critique, surtout triste.
II'se dit chanceux de faire ce qu'il aime, c'est-a-dire qu'il sait que son
role au sein du capitalisme est loin d'étre le plus penible, et il s'en
veut de souffrir.

Est-ce que les choses peuvent changer? QOui. Je pense que oui.
Mais il faut que le secret public soit brisé. Il faut rompre avec la
tendance a tout voir par la lorgnette de la psychologie. Le capitalisme
voudrait nous prendre toutes nos heures, en plus de controler nos
mouvements, restreindre nos relations avec les autres formes de
vie, empécher notre autonomie. Il faut du courage pour admettre
que nous en souffrons. L'écriture peut étre une forme de résistance,
une puissance nous ramenant a notre profondeur, notre colére, notre
histoire, nos relations, nos Vérités et nos mysteres. A la fois secréte,
amoureuse et bouteille a la mer. Je voudrais d'une écriture qui ne
soit ni bonne, ni mauvaise, mais sincere, éclairante et cathartique. Il
faudrait, pour accueillir cette écriture-13, créer des espaces deésaliénés.
Des espaces ou I'on se rencontre, pas pour faire du réseautage, pas
pour se filmer, pas pour se faire un nom, pas pour s'applaudir — mais
pour se rencontrer. |l faudrait partager ce qu'on a, voler ce qui nous
manque, lutter pour se saisir de nos vies. L'argent demeurera un
probleme tant que nous vivrons sous le régne du capitalisme. Mais
la colére et I'humour ont meilleur godt que l'anxiété et le syndrome
de I'imposteur. Il n'y a pas de pureté et pas de solution individuelle.
Tout en organisant nos vies selon la probabilité que le capitalisme
ne s'effondre pas demain, je crois qu'il y a moyen, viscéralement, de
refuser notre role, d'abandonner l'espoir d'étre sauves par le succes,
de garder I'ecriture, précieusement, pour nous, et de détruire les écrivains.
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