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Cette figure de style, l’antonomase, m’a toujours fascinée :  
le sens qu’on donne aux noms propres, quand on les utilise 
comme des noms communs. Un don Juan, une poubelle… Je me 
souviens d’un cours extraordinaire sur les noms propres dans 
Crime et châtiment, qui en contient tant. Et, dans Huis clos de 
Sartre, je me souviens de ce mort contemplant anxieusement 
sa postérité depuis l’enfer, anticipant le naufrage : « Garcin est 
un lâche ! Voilà ce qu’ils ont décidé, eux, mes copains. Dans six 
mois ils diront : lâche comme Garcin. » Comme si c’était le pire 
qui puisse arriver, la déroute posthume, lorsqu’on n’est plus là 
pour se défendre. Garcin n’est pas mort en héros, mais en lâche.  
Ses survivants le tuent une seconde fois en scellant son 
antonomase : c’est seulement sa lâcheté qui lui survivra. Que lui 
importe, me diras-tu, puisqu’il est mort ?

Écrire, c’est se livrer à l’antonomase. C’est accepter de devenir 
autre chose que soi. Dans « J’ai lu tout Barthes », Barthes,  
c’est son œuvre. « J’ai vu le dernier Woody Allen », idem. Mais tu 
aimes de moins en moins Woody Allen. Dommage, car Woody Allen 
reste une somme de très bons films souvent réjouissants. Peut-être 
que les Tchèques ont trouvé Kundera un peu moins formidable 
lorsque les archives de la STB ont prétendu révéler son passé au 
service du régime communiste. Peut-être que les Bulgares trouvent 
ces jours-ci Kristeva un peu moins séduisante.

En 1968, Barthes avait proposé qu’on tue l’auteur. Enfin, il avait 
postulé que seul comptait le texte, qu’au fond, peu importe qui l’a 
écrit, du moment qu’il y a un texte à lire. Savoir que Jean Genet est 
né un lundi m’éclaire très peu sur la nature de son œuvre. Pourtant, 
cette conception de l’écrivain comme être mythique, magiquement 
relié à sa bibliographie par la grâce de l’identification, fait partie 
de ce qui m’a poussée à lire et à écrire. Le mythe de l’écrivain, 
mi-romantique mi-bourgeois, nous renvoie une figure sublime, 
solitude incarnée face à la feuille blanche, visage perdu dans le 
halo d’une lampe, les volutes d’une cigarette, la poussière d’une 
chambre de bonne, une machine à écrire dont on répare ces jours-ci 
les plus anciens spécimens pour les revendre au prix fort. Joyce 
se réjouissait durant ses pauses des strip-teases de sa bonne. 
Nabokov allait chasser les papillons. Colette avait des chats et des 

sulfures sur son bureau. Duras buvait. Par exemple. La biographie 
des écrivains oscille entre anecdote et légende. Elle est parfois 
surinvestie de clichés, on repère ainsi l’hypothétique personnalité 
clivée de Nelly, dans le film qui porte son nom, à ce chignon qui 
fait d’elle une écrivaine, tandis que ses cheveux dénoués signent 
la pute… (caractérisation 101). Il a fallu que Barthes dénonce cette 
obsession ridicule du « petit monsieur dans l’auteur » pour que nous 
acceptions qu’il n’y a dans cette curiosité qu’une coquetterie snob 
et consumériste. Quelle était la marque de la voiture de Sagan ? 
Dans quelle salle s’entraînait Nelly Arcan ? Aujourd’hui pourtant mon 
fil Instagram est plein d’écrivains qui filment leurs vacances et leur 
bureau (j’ai moi-même publié hier une photo d’un livre de Barthes 
sur ma table de travail, et cela, crois-le ou non, m’aide à écrire. Nous 
sommes pétris de contradictions.)

Comme l e  sou l i gne  s i  b i en  Dany  La fe r r i è r e  dans  son  
Journal d’un écrivain en pyjama, aujourd’hui encore, après que 
le post-structuralisme a eu le temps de se démoder trois fois, 
on confond allègrement (sciemment ?) auteur et narrateur. 
La première question qu’on pose aux écrivains est toujours 
désespérément celle de l’autobiographie. « Et ça, c’est vrai ? 
L’avez-vous vécu ? » On a envie de répondre à tous ces indiscrets 
que ça ne les regarde pas.

Ceux qui me lisent me rétorqueront que je l’ai bien cherché. Ce 
n’est pas tout à fait faux. Si l’auteur est mort dans les années 1970, 
il est, dès les années 1980, ressuscité sous forme de personnage 
dans ce qu’on appelle « autofiction ». Techniquement, celle-ci, telle 
que la conçoit Serge Doubrovsky lorsqu’il en invente le néologisme, 
est un roman de faits réels dont le personnage central est aussi le 
narrateur et l’auteur. L’auteur était mort à la périphérie du texte, il 
s’est réincarné en personnage en son centre. Tant mieux, car la 
transposition est souvent une pauvre chose, une robe si transparente 
qu’on voit clairement à travers. Je pense à ces personnages de 
peintres, de cinéastes, bref d’artistes, qui parviennent si mal 
à masquer l’écrivain qui palpite en eux… Tous ces tenants de 
l’imagination qui trouvent vulgaire de se raconter, et qui triment 
pour se cacher dans leurs livres alors que nous ne songeons qu’à 
leur arracher leurs haillons. Ce que nous guettons le plus avidement 
en eux, le punctum du selfie, ce n’est ni leur visage, ni le décor en 
arrière-plan, mais le regard qu’ils portent sur eux-mêmes, la manière 
dont ils se jugent, et que nous décelons dans celle dont ils tentent de 
se travestir. À tout prendre, se déshabiller me semble parfois moins 
obscène que d’être surpris à se cacher.

Coexistent dans mon lecteur le désir de me reconnaître dans mon 
récit pour m’y juger, et celui de s’y reconnaître lui-même, pour 
fraterniser. La littérature est peut-être en passe de devenir plus 
horizontale, moins verticale (j’entends, plus humaine, à hauteur de 
vie, moins symbolique, surplombante). J’échange épiphanie contre 
jugement moral : mon lecteur devient alors tribunal. Ai-je bien fait 
d’agir comme je l’ai fait ? Mon écriture sera-t-elle mon salut ? Ou 
ma perte ? Mais mon lecteur ne cherche probablement qu’à se juger 
lui-même à travers moi, je ne l’intéresse que dans la mesure où je 
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lui ressemble. Qu’importe que j’aie vécu cette histoire, du moment 
que je peux la concevoir. La seule chose qui importe à la limite : toi, 
lecteur, l’as-tu vécue ?

S’il est mal vu de se raconter, ne pas le faire est aussi suspect. 
Lorsque je me raconte, on me dit : c’est toi n’est-ce pas ? Et quand je 
dis oui, c’est moi, on doute : est-ce vraiment toi ?

Te souviens-tu du scandale Misha Defonseca ? L’histoire de cette 
petite fille élevée par des loups durant la Seconde Guerre mondiale, 
best-seller, interviews en série, jusqu’à ce qu’un journaliste 
démasque la supercherie… Misha n’avait jamais traversé l’Europe 
à pied ni vécu parmi les loups. Les lecteurs se sont sentis trahis. 
Déshonneur.

« Qu’importe que ce soit vrai, si c’est beau », ai-je envie d’objecter. 
Pas tout à fait. Il est des livres dont l’incarnation compte.  
Ceux de Lynda Dion (Grosse), Catherine Voyer-Léger (Prendre 
corps), Fanie Demeule (Déterrer les os) ou Sarah Desrosiers 

(Bon chien), encore sur ma table de chevet, actualisent la vie et 
le corps de leur auteure et je peux vérifier — ou plutôt je crois 
pouvoir le faire — que c’est bien ce corps-là qui a engendré le 
texte. L’évidence de la présence physique de l’auteure dans son 
texte m’en donne la clé, ou feint de me la donner — la lecture est 
un acte de foi. L’autofiction convoque le corps de l’écrivain comme 
levier d’imagination du lecteur. La littérature est toujours un billard 
à trois bandes : réel-fiction-imaginaire. Aimer un livre, c’est aussi 
valider ce qu’il dit du réel.

Ce roman est beau si tu peux croire que l’auteur a vécu cela, dans 
quoi tu te reconnais. Je ne vais donc ni contrarier ni décourager 
mon lecteur. Il m’aimera un peu s’il se reconnaît en moi. Alors oui, 
mettons, mon livre, c’est moi. Si tu es d’accord pour dire que c’est 
toi aussi.u
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