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Si on considère les livres du point de vue de la littérature, et des 
instances de légitimation qu’elle réunit, il est certainement possible 
d’imaginer pour eux des préférences et des classements. Les livres 
deviennent dans cette perspective des cristallisations, chacun 
révélant à la manière d’un prisme sa lumière et sa tonalité au sein 
d’un continuum de possibilités. Si on les considère du point de vue de 
l’écriture, cependant, les livres cessent de se présenter comme des 
objets au sens externe, et n’induisent plus tant des préférences que 
des liens, des conductibilités. En sorte qu’il ne me paraît pas possible 
de préférer absolument tel ou tel livre, à n’importe quel moment de 
la vie. Accorder à une œuvre un statut préférentiel signifie aussitôt 
faire exception au continuum pour la placer en position de surplomb 
ou d’exemplarité. Préférer, c’est déjà exclure. Aimer est à la fois plus 
simple et plus difficile : plus vigilant, plus éveillé.

Aux Herbes rouges, François et Marcel Hébert ont toujours veillé 
justement à ce que les livres circulent. Accueillir un auteur n’a jamais 
consisté pour eux à l’inscrire dans un catalogue, mais à ouvrir avec 
lui un espace nouveau de leur maison, à reconnaître avec lui le sens 
de ce qu’est — et de ce que peut encore — l’écriture. Pierre Samson 
a un jour parlé des Herbes rouges comme d’un « multiplicateur 
de lectures1 ». C’était parfaitement juste. Nous ne parlons pas ici 
d’une activité de production littéraire dans un sens plus ou moins 
indifférencié, mais d’une perpétuelle mise en tension, sinon en 
conflit, des démarches et des œuvres. Il me semble de plus en 
plus que c’est au sein de cette tension — dans la lecture aussi bien 
que dans l‘écriture — que toutes les voix des Herbes rouges (sans 
exception aucune, au gré de leurs différences et de leurs frictions), 
traversent non seulement les livres mais les sujets, leur discipline et 
leur engagement. u

1. « Les Herbes rouges, multiplicateur de lectures », lors du colloque intitulé « Actualités des 

Herbes rouges », qui s’était tenu au festival Metropolis bleu à Montréal les 22 et 23 avril 2009.
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Faire date
Marcel Labine

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre : vingt-neuf lettres agglutinées, 
bloc insécable de sons proférés d’un seul souffle. Voilà le bref 
défi lancé à l’entendement de celui ou de celle qui s’aventurera 
dans ce livre qui, telle une stèle funéraire, s’élève droit et 
indestructible dans l’œuvre admirable de Roger Des Roches,  
et matérialise, selon moi, l’une des composantes incontour-
nables de son édification.

Littéralement, ce livre compact, dur, et lourd du passé d’un fils 
accablé par la mort de la mère, a « fait date », dans tous les 
sens de l’expression. Ce titre-monolithe s’inscrit, dès l’entrée 
« en matière », comme un acte volontaire, réfléchi et définitif, 
faisant obstruction à l’écoulement du temps, qui est ce dans 
quoi toute vie passe. L’écriture se présente ici (des poèmes 
chutant violemment dans la page, par saccades rythmiques, 
ruptures tonales, brisures syntaxiques, éclats de rêves,  
entre autres) comme l’arme au moyen de laquelle le fils-poète 
s’engage dans un combat avec le corps « étranger » de la mère 
en agonie, cette affliction obliquement présente tout au long 
du recueil. Nous assistons donc, tétanisés, à la naissance 
d’un deuil et d’un orphelin. Conséquemment, à la disparition  
d’un fils, « compte tenu des mots », aurait dit Francis Ponge.

Les douleurs du deuil auraient pu engluer les poèmes dans le 
lyrisme, la déploration, le gémissement, dans ce que l’on nomme 
« la voix plaintive » de l’élégie ou du thrène, formes antiques 
mais constamment actualisées que l’on observe lorsque vient 
le temps de rendre compte de « la perte » d’un amour, d’un 
proche ou de tout autre « objet de désir ». Roger Des Roches, 
fort heureusement, ne navigue pas dans ces eaux troubles.  
En ce sens, et à l’instar de Jacques Roubaud avec Quelque 
chose noir, de Michel Deguy avec À ce qui n’en finit pas 
ou d’Emmanuel Hocquard avec Les élégies, peut-être a-t-il 
métamorphosé cette tonalité ancienne en un chant hors du 
commun, en un soliloque d’une douloureuse lucidité que le poète 
doit accomplir comme un devoir envers lui-même, ce qui serait 
l’ultime manière de parler « car l’orphelin a le choix des mots ».

Roger Des Roches sait fort bien qu’« avoir mal ne signifie 
pas se souvenir » même si l’on va jusqu’à « hurle[r] si tu 
veux » puisque ce ne sont pas les souvenirs qui calmeront 
les douleurs de l’abandon. C’est plutôt l’écriture elle-même,  
le poème que l’on exige de soi, qui les tiendront à distance 
sans pour autant empêcher les images de « Maman-la-
Douleur », de « Papa-la-vie-secrète dans son uniforme de 
farine » ou la sédimentation « papamamanrogerétranger » de 
resurgir dans la conscience du poète, ce « fils approximatif » 
résolument « [i]ncapable d’admettre qu’elle m’ait donné la 
vie avec l’odeur, le goût, la tristesse ». Et tout cela sera reçu 
avec courage, tel un legs laissant celui qui se tient près du 
lit « debout parce qu’elle était couchée », chargé de la dette 
impayable de sa propre existence. u

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, Roger Des Roches, 2008
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Sertir la quotidienne noirceur
Corinne Chevarier

Il y a des livres qui nous marquent en nous déstabilisant, nous amenant 
ailleurs, loin de nous, et il y a ceux qui, mystérieusement, semblent si 
proches de notre univers qu’on dirait qu’ils nous chuchotent à l’oreille. 
Ce n’est pas nécessairement une caresse, ce sont parfois des mots 
qui blessent à la sortie comme des échardes qui se glissent sous la 
peau. La parenté peut être réconfortante comme elle peut faire mal, 
mais parfois, de reconnaître un univers et une manière de découper 
les choses s’avère aussi stimulant que douloureux. « Souvent, la nuit,  
je pense aux mots de mon père. Une main invisible serre ma gorge 
tandis que je les répète, à voix basse, la tête cachée sous les 
couvertures. » Par ces mots, Danielle Roger, en marchant sur la fine ligne 
qui serpente entre la prose et la poésie, me rejoint dans la chute infinie 
de la tristesse profonde que vit une petite fille, et dont elle est le seul 
témoin impuissant. Une chute sans fin, à l’intérieur de soi, qui, sur son 
passage, engouffre l’enfance, la vie, l’avenir.

C’est que certaines enfances ne sont pas spectaculaires ; on ne peut 
pas dire que c’est incroyable ce qui nous est arrivé. On ne nous a rien 
fait, mais on nous a tout fait. Les dommages sont là, dans ce corps où 
chaque jour a laissé s’enfoncer ces éclats de verre qu’on ne parvient 
pas à retirer. Ces jours qui nous ont montré la souffrance, mais aussi 
l’art de faire mal. « De mon père, j’apprends les mots de combat.  
C’est comme apprendre le maniement d’armes. / Il suffit de viser juste 
et de tirer, sans hésiter. Il faut aussi réussir du premier coup. / Il n’y a 
pas de seconde chance. »

Éclats de verre en vase clos m’émeut. Danielle Roger réussit à toucher 
avec beaucoup de finesse et de précision, la douleur palpable et 
confuse que l’on ressent lorsqu’on est trop petit pour agir dans un nid 
familial qui ressemble à un champ de bataille. Là où les mots sont des 
armes, et où l’on est à la fois victime et témoin nécessaire de la haine 
et de la détresse de ses parents.

J’aime cette façon de sertir cette quotidienne noirceur, sans 
enlever la tendresse et la douceur de cette enfant pour ses parents, 
mais sans qu’elle perde sa lucidité sur ceux-ci, sur elle-même.  
« Mes mains sur le clavier se détachent de mon corps. Je survis dans 
le désordre des mots lancés au-dessus de ma tête. Je n’ai plus peur 
de la guerre. J’écris l’impuissance et la haine. / J’écris la haine de 
l’impuissance. / Mes mains attrapent les mots, avant que retombe la 
poussière, avant la cendre, avant la petite mort de l’oubli. »

Je retrouve aussi dans cette écriture, ce besoin de coucher sur le 
papier, le fruit du pèlerinage intérieur que l’on n’a pas le choix de refaire 
pour voir l’état actuel des choses qui nous habitent, pour tenter de se 
détacher de cette enfance une fois de plus, car ces blessures, ces mots, 
quoi que l’on vive, ne nous quittent jamais vraiment et peuvent faire de 
nous, si l’on baisse la garde, un bourreau et une victime. « Je claque la 
porte sur les mots de mon père. Je m’enfuis. / J’avale des kilomètres et 
de la poussière. Mais les mots me suivent. Où que j’aille, n’importe où, 
n’importe quand. Ils m’atteindront toujours. » J’aime aussi ce livre pour le 
dernier poème ; ce geste que l’on n’attendait plus. u

Éclats de verre en vase clos, Danielle Roger, 2012
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« Je saurai que je peux écrire »
André Roy

C’est comme un rêve que ce splendide numéro 8 de 
la revue les herbes rouges, de mars 1973, qui m’a tant 
impressionné par son graphisme, ses couleurs noire et 
mauve, ses mots et leur archéologie sidérante, un objet 
devenu immédiatement fétiche, sacré : je savais dès 
lors que tout était permis en écriture — comme dans 
les rêves ! Un déclic. Des poèmes, là, que j’aurais aimé 
écrire. Mais surtout, c’est le titre qui m’avait frappé, 
hypnotisé, à cause du mot « cinématographe ». Passionné 
par la « maison monde » (le cinéma selon Serge Daney), 
voilà que Roger Des Roches me donnait par ce mot le 
goût de l’absolu, du différent, de l’incroyable. Comme 
avec une caméra, il me montrait l’intérieur de l’écriture,  
ses machinations, le travail acharné des mots. RDR, 
avec ce mot que je chérissais, « cinématographe »,  
me donnait le luxe de croire que moi aussi je pouvais écrire.  
En quelques poèmes, il osait tout, il condensait pour moi 
la possibilité d’expérimenter.

Certes, bien avant 1973, je savais, par une sorte de 
délinquance, d’orgueil de la marginalité, par cette 
dérogation sexuelle que je m’imposais, ce que je serais : 
poète. Poète comme eux et elles, ces écrivains modernes 
que j’avais découverts grâce à La Barre du jour et aux 
premiers numéros des herbes rouges. En ce temps où je 
me sentais étranger, avec ce sentiment aigu d’exclusion et 
de différence, les Nicole Brossard, François Charron, Roger 
Des Roches, Huguette Gaulin, entre autres, m’offraient 
une « maison » — la poésie, la nouvelle poésie, la jeune 
poésie — qui me revenait de droit, sans tenir compte de 
ce que j’étais. Avec eux, j’avais les qualités d’un lecteur 
qui écrivait déjà, quels que soient son corps et ses 
goûts. La poésie comme liberté, comme enthousiasme, 
comme l’irréductible vie réinventée que je voulais mener,  
que je menais déjà à Montréal, irrégulièrement depuis 1968,  
de façon permanente après 1972, et qui me paraissait 
souvent inattendue, audacieuse.

François Hébert m’a amené un de ces jours glorieux chez 
Roger Des Roches. Si je me souviens bien — mais je ne 
me fie plus à ma mémoire ! — Roger demeurait en face 
de Télé-Métropole, et moi, à quelques encablures de là. 
François devait lui apporter les épreuves des Problèmes 
du cinématographe, qu’il m’autorisa à lire tout de go.  
C’est donc ça, la vie littéraire, un éternel plaisir, le bonheur 
dans un milieu où tout paraît neuf, amical, où l’on fait 
ce qu’on aime, où l’on aime ce que l’on fait. Je voulais 
absolument avoir un numéro de la revue bien à moi.  
Ce sera le numéro 11 (août 1973), N’importe qu’elle page, 
avec son incipit : « qui lui colle à la joue comme le cinéma ».  
Ainsi, dans ces premiers poèmes, je parle à Roger Des Roches. 
Je lui parlerai longtemps, constamment. u

Les problèmes du cinématographe, Roger Des Roches, 1973
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Le travail d’écrire d’Huguette Gaulin
Carole David

Dans les grands livres de ma vie, il y a Lecture en vélocipède d’Huguette 
Gaulin. Sur le mode de la métaphore et du symbole, le titre du recueil 
marque le renouveau, l’émancipation auxquels je souhaite adhérer pour 
échapper à la tradition imposée. Même si je n’écris pas comme elle, je lui 
dois beaucoup. Je n’ai plus cessé de la lire depuis le jour où je suis tombée 
un peu par hasard sur son seul et unique titre alors que j’étais libraire.  
Je me suis interrogée à plusieurs reprises sur mon attachement à 
cette œuvre brisée qui a toujours occupé une place centrale dans ma 
bibliothèque. Au mythe de la poète suicidée a succédé le mythe du livre. 
J’ai été prise à différents moments de mon existence par ses poèmes dans 
lesquels je découvrais une leçon qui allait m’éclairer sur la matière des 
mots. On ne peut imiter les inflexions de la voix de Gaulin. Dans son état 
implacable, le travail d’écrire de la poète illustre ce qui résonne en elle si 
étrange et si clair : « les seins entre parenthèses / les femmes parquées sur 
l’autre faim / saluent le mergule et la virgule ».

Cet ouvrage façonné au croisement du surréalisme et du formalisme 
ne ressemblait à rien d’autre de ce que j’avais lu durant mes années 
de formation. À travers le choc permanent des images, je découvre 
grâce à elles un chant dépouillé qui déconstruit le sujet au point de 
le faire disparaître dans une langue que je ne reconnais plus et qui se 
transforme en buisson ardent. Doublement ignorée, comme femme et 
poète, repoussée dans les marges de l’avant-garde des années 1970,  
il s’est trouvé bien peu de voix pour la célébrer. La dernière réédition de 
cet ouvrage (2006) lui donne enfin un visage. Sur la couverture, une photo 
nous montre cette jeune femme, sourire à peine esquissé, au « royaume 
de placenta et bulle ».

Pourtant, elle a laissé derrière elle une œuvre percutante, ouverte et 
qui, par nature, résiste, déjoue la loi. Juger ses poèmes s’avère d’autant 
plus difficile. Quelque chose dans son écriture demeure ordinairement 
inaccessible et accorde de manière outrageuse la priorité au signifiant. 
Les vers sont brefs, leur maniérisme austère ; cette syntaxe du cri traduit 
une blessure à l’évidence insupportable ; « elle entre casquée de sang »,  
écrit Huguette Gaulin, pressant la lectrice que je suis de considérer les 
conflits et les désordres du moi.

En effet, la mise en retrait de la poète derrière un « ils », un « elle » ou un 
« nous » est la manifestation d’une identité poétique, celle d’un « je » qui 
s’observe du dehors. Toutes ces figures donnent corps à des instances 
hypnotiques. À nouveau, quand elle écrit : « mariées de Chagall / quand le 
sein nourrit l’astre / le temps d’enfoncer dans les cendres / elles rentrent 
au tableau », je ne demande qu’à conjuguer ses vers et mon imaginaire. 
Ces mariées rebelles, organiques intègrent aussi de manière paradoxale 
une partie de réel, ce qui explique toute l’admiration que je ressens pour la 
poésie de Gaulin. Lecture en vélocipède se dissocie de la vie douloureuse 
de sa créatrice au profit de l’inscription du sujet dans son identité de poète.

Qu’elle soit une des figures phares du catalogue des Herbes rouges laisse 
aussi deviner le travail éditorial rigoureux de Marcel et François Hébert qui 
a permis à cette œuvre, publiée après la mort tragique de la poète, de se 
déployer dans toute sa force. u

Lecture en vélocipède, Huguette Gaulin, 1983
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