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Les Herbes rouges

Comment ne
pas repondre
a la question

René Lapierre

Si on considére les livres du point de vue de la littérature, et des
instances de légitimation qu'elle réunit, il est certainement possible
d'imaginer pour eux des préférences et des classements. Les livres
deviennent dans cette perspective des cristallisations, chacun
révélant a la maniére d'un prisme sa lumiere et sa tonalité au sein
d'un continuum de possibilités. Si on les considere du point de vue de
I'écriture, cependant, les livres cessent de se présenter comme des
objets au sens externe, et n'induisent plus tant des préférences que
des liens, des conductibilités. En sorte qu'il ne me parait pas possible
de préférer absolument tel ou tel livre, & n'importe quel moment de
la vie. Accorder & une ceuvre un statut préférentiel signifie aussitot
faire exception au continuum pour la placer en position de surplomb
ou d'exemplarité. Préférer, c'est déja exclure. Aimer est a la fois plus
simple et plus difficile: plus vigilant, plus éveillg.

Aux Herbes rouges, Francois et Marcel Hébert ont toujours veillé
justement a ce que les livres circulent. Accueillir un auteur n'a jamais
consisté pour eux a l'inscrire dans un catalogue, mais a ouvrir avec
lui un espace nouveau de leur maison, a reconnaitre avec lui le sens
de ce qu'est — et de ce que peut encore — I'ecriture. Pierre Samson
a un jour parlé des Herbes rouges comme d'un « multiplicateur
de lectures'». C'était parfaitement juste. Nous ne parlons pas ici
d'une activité de production littéraire dans un sens plus ou moins
indifférencié, mais d'une perpétuelle mise en tension, sinon en
conflit, des démarches et des ceuvres. Il me semble de plus en
plus que c'est au sein de cette tension — dans la lecture aussi bien
que dans I'écriture — que toutes les voix des Herbes rouges (sans
exception aucune, au gré de leurs différences et de leurs frictions),
traversent non seulement les livres mais les sujets, leur discipline et
leur engagement. &

1. « Les Herbes rouges, multiplicateur de lectures », lors du colloque intitulé « Actualités des
Herbes rouges », qui s'était tenu au festival Metropolis bleu a Montréal les 22 et 23 avril 2009.

Depuis une quarantaine d'années, René Lapierre a publié des essais, des textes
d'engagement, des romans et plusieurs recueils de poésie. Depuis 1994, tous ses livres
sont parus aux Herbes rouges.
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Sertir |a quotidienne noirceur

Corinne Chevarier

II'y a des livres qui nous margquent en nous destabilisant, nous amenant
ailleurs, loin de nous, et il y a ceux qui, mystérieusement, semblent i
proches de notre univers gu'on dirait qu'ils nous chuchotent a l'oreille.
Ce n'est pas nécessairement une caresse, ce sont parfois des mots
qui blessent & la sortie comme des échardes qui se glissent sous la
peau. La parenté peut étre réconfortante comme elle peut faire mal,
mais parfois, de reconnaitre un univers et une maniere de découper
les choses s'avere aussi stimulant que douloureux. « Souvent, la nuit,
je pense aux mots de mon peére. Une main invisible serre ma gorge
tandis que je les répéte, a voix basse, la téte cachée sous les
couvertures. » Par ces mots, Danielle Roger, en marchant sur la fine ligne
qui serpente entre la prose et la poésie, me rejoint dans la chute infinie
de la tristesse profonde que vit une petite fille, et dont elle est le seul
témoin impuissant. Une chute sans fin, a l'intérieur de soi, qui, sur son
passage, engouffre l'enfance, la vie, I'avenir.

C'est que certaines enfances ne sont pas spectaculaires; on ne peut
pas dire que c'est incroyable ce qui nous est arrivé. On ne nous a rien
fait, mais on nous a tout fait. Les dommages sont Ia, dans ce corps ou
chaque jour a laisse s'enfoncer ces éclats de verre qu'on ne parvient
pas a retirer. Ces jours qui nous ont montré la souffrance, mais aussi
I'art de faire mal. «De mon pére, j'apprends les mots de combat.
C'est comme apprendre le maniement d'armes. /I suffit de viser juste
et de tirer, sans hésiter. Il faut aussi réussir du premier coup. /Il n'y a
pas de seconde chance. »

Eclats de verre en vase clos m'émeut. Danielle Roger réussit & toucher
avec beaucoup de finesse et de précision, la douleur palpable et
confuse que I'on ressent lorsqu'on est trop petit pour agir dans un nid
familial qui ressemble a un champ de bataille. La ol les mots sont des
armes, et ou I'on est & |a fois victime et témoin nécessaire de la haine
et de la détresse de ses parents.

J'aime cette fagon de sertir cette quotidienne noirceur, sans
enlever la tendresse et la douceur de cette enfant pour ses parents,
mais sans qu'elle perde sa lucidité sur ceux-ci, sur elle-méme.
«Mes mains sur le clavier se détachent de mon corps. Je survis dans
le désordre des mots lancés au-dessus de ma téte. Je n'ai plus peur
de la guerre. J'écris I'impuissance et la haine./J'écris la haine de
I'impuissance. / Mes mains attrapent les mots, avant que retombe Ia
poussiére, avant la cendre, avant la petite mort de I'oubli. »

Je retrouve aussi dans cette écriture, ce besoin de coucher sur le
papier, le fruit du pélerinage intérieur que I'on n'a pas le choix de refaire
pour voir I'état actuel des choses qui nous habitent, pour tenter de se
detacher de cette enfance une fois de plus, car ces blessures, ces mots,
quoi gue I'on vive, ne nous quittent jamais vraiment et peuvent faire de
nous, si l'on baisse la garde, un bourreau et une victime. «Je clague la
porte sur les mots de mon pére. Je m'enfuis. / J'avale des kilomeétres et
de la poussiere. Mais les mots me suivent. Ou que j‘aille, n'importe ou,
n'importe quand. lls m'atteindront toujours. » J'aime aussi ce livre pour le
dernier poeme; ce geste que I'on n'attendait plus.

Eclats de verre en vase clos, Danielle Roger, 2012

Corinne Chevarier a publié quatre recueils de poésie, tous aux Herbes rouges. Elle a été
lauréate du prix Félix-Antoine-Savard de poésie 2009 et finaliste au prix du Gouverneur
genéral en 2012.

Faire date

Marcel Labine

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre - vingt-neuf lettres agglutinées,
bloc insécable de sons proférés d'un seul souffle. Voila le bref
défi lancé a I'entendement de celui ou de celle qui S'aventurera
dans ce livre qui, telle une steéle funéraire, s'éléve droit et
indestructible dans I'ceuvre admirable de Roger Des Roches,
et matérialise, selon moi, I'une des composantes incontour-
nables de son édification.

Littéralement, ce livre compact, dur, et lourd du passe d'un fils
accablé par la mort de la mére, a «fait date », dans tous les
sens de I'expression. Ce titre-monolithe s'inscrit, dés I'entrée
«en matiere », comme un acte volontaire, réfléchi et definitif,
faisant obstruction a I'écoulement du temps, qui est ce dans
quoi toute vie passe. L'écriture se présente ici (des poemes
chutant violemment dans la page, par saccades rythmiques,
ruptures tonales, brisures syntaxiques, éclats de réves,
entre autres) comme I'arme au moyen de laquelle le fils-poéte
s'engage dans un combat avec le corps « étranger » de la mére
en agonie, cette affliction obliqguement présente tout au long
du recueil. Nous assistons donc, tétanisés, a la naissance
d'un deuil et d'un orphelin. Conséquemment, a la disparition
d'un fils, « compte tenu des mots », aurait dit Francis Ponge.

Les douleurs du deuil auraient pu engluer les poémes dans le
lyrisme, la déploration, le gémissement, dans ce que I'on nomme
«la voix plaintive» de I'élégie ou du thréne, formes antiques
mais constamment actualisées que I'on observe lorsque vient
le temps de rendre compte de «la perte» d'un amour, d'un
proche ou de tout autre «objet de désir». Roger Des Roches,
fort heureusement, ne navigue pas dans ces eaux troubles.
En ce sens, et & I'instar de Jacques Roubaud avec Quelque
chose noir, de Michel Dequy avec 4 ce qui n'en finit pas
ou d'Emmanuel Hocquard avec Les élégies, peut-étre a-t-il
meétamorphosé cette tonalité ancienne en un chant hors du
commun, en un soliloque d'une douloureuse lucidité que le poéte
doit accomplir comme un devoir envers lui-méme, ce qui serait
I'ultime maniére de parler « car l'orphelin a le choix des mots ».

Roger Des Roches sait fort bien qu'« avoir mal ne signifie
pas se souvenir» méme si l'on va jusqu'a «hurlefr] si tu
VeUX » puisque ce ne sont pas les souvenirs qui calmeront
les douleurs de I'abandon. C'est plutot I'écriture elle-méme,
le poéme que l'on exige de soi, qui les tiendront & distance
sans pour autant empécher les images de « Maman-la-
Douleur », de «Papa-la-vie-secréte dans son uniforme de
farine » ou la sédimentation « papamamanrogerétranger » de
resurgir dans la conscience du poéte, ce «fils approximatif »
resolument «[iJncapable d'admettre qu'elle m'ait donné la
vie avec l'odeur, le gout, Ia tristesse ». Et tout cela sera regu
avec courage, tel un legs laissant celui qui se tient prés du
lit «debout parce gu'elle était couchée», chargé de la dette
impayable de sa propre existence. &

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, Roger Des Roches, 2008

Marcel Labine est né a Montréal. Il est l'auteur d'une dizaine de recueils de
poeésie, tous publiés aux Herbes rouges. Son dernier titre, Bien commun, est
paru a l'automne 2018.



«]e saurai que je peux écrire »

André Roy

C'est comme un réve que ce splendide numéro 8 de
la revue les herbes rouges, de mars 1973, qui m'a tant
impressionné par son graphisme, ses couleurs noire et
mauve, ses mots et leur archéologie sidérante, un objet
devenu immeédiatement fétiche, sacré: je savais des
lors que tout était permis en écriture — comme dans
les réves! Un déclic. Des poémes, 13, que j'aurais aimeé
écrire. Mais surtout, c'est le titre qui m'avait frappé,
hypnotise, & cause du mot « cinématographe ». Passionné
par la «maison monde » (le cinéma selon Serge Daney),
voila que Roger Des Roches me donnait par ce mot le
godt de I'absolu, du différent, de I'incroyable. Comme
avec une camera, il me montrait l'intérieur de I'écriture,
ses machinations, le travail acharné des mots. RDR,
avec ce mot que je chérissais, « cinématographe »,
me donnait le luxe de croire que moi aussi je pouvais ecrire.
En quelques poémes, il osait tout, il condensait pour moi
la possibilité d'expérimenter.

Certes, bien avant 1973, je savais, par une sorte de
délinquance, d'orgueil de la marginalité, par cette
dérogation sexuelle que je m'imposais, ce que je serais:
poéte. Poete comme eux et elles, ces écrivains modernes
que j'avais découverts grace a La Barre du jour et aux
premiers numeros des herbes rouges. En ce temps ou je
me Sentais étranger, avec ce sentiment aigu d'exclusion et
de différence, les Nicole Brossard, Frangois Charron, Roger
Des Roches, Huguette Gaulin, entre autres, m'offraient
une «maison» — la poésie, la nouvelle poésie, Ia jeune
poésie — qui me revenait de droit, sans tenir compte de
Ce que j'étais. Avec eux, j'avais les qualités d'un lecteur
qui écrivait déja, quels gue soient son corps et ses
godts. La poésie comme liberté, comme enthousiasme,
comme l'irréductible vie réinventée que je voulais mener,
que je menais déja a Montréal, irégulierement depuis 1968,
de fagon permanente aprés 1972, et qui me paraissait
souvent inattendue, audacieuse.

Frangois Heébert m'a amené un de ces jours glorieux chez
Roger Des Roches. Si je me souviens bien — mais je ne
me fie plus & ma mémoire! — Roger demeurait en face
de Télé-Métropole, et moi, & quelques encablures de Ia.
Frangois devait Iui apporter les épreuves des Problémes
du cinématographe, qu'il m'autorisa a lire tout de go.
C'est donc ¢a, la vie littéraire, un éternel plaisir, le bonheur
dans un milieu o tout parait neuf, amical, ou l'on fait
ce qu'on aime, ou l'on aime ce que l'on fait. Je voulais
absolument avoir un numero de Ia revue bien a moi.
Ce sera le numéro 11 (ao0t 1973), N'importe qu'elle page,
avec son incipit: « qui lui colle & la joue comme le cinéma ».
Ainsi, dans ces premiers poémes, je parle a Roger Des Roches.
Je |ui parlerai longtemps, constamment.

Les problemes du cinématographe, Roger Des Roches, 1973

André Roy est né et vit a Montréal. Ecrivain et critique de cinéma, il a publié
presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a regu pour ses ceuvres
plusieurs prix prestigieux.

Le travail d'écrire d'Huguette Gaulin

Carole David

Dans les grands livres de ma vie, il y a Lecture en vélocipede d'Huguette
Gaulin. Sur le mode de la métaphore et du symbole, le titre du recueil
marque le renouveau, I'dmancipation auxquels je souhaite adhérer pour
échapper a la tradition imposée. Méme si je n'écris pas comme elle, je lui
dois beaucoup. Je n'ai plus cessé de la lire depuis le jour ou je suis tombée
un peu par hasard sur son seul et unigue titre alors que j'étais libraire.
Je me suis interrogée a plusieurs reprises sur mon attachement a
cette ceuvre brisée qui a toujours occupé une place centrale dans ma
bibliotheque. Au mythe de la poéte suicidée a succéde le mythe du livre.
J'ai été prise a différents moments de mon existence par ses poemes dans
lesquels je découvrais une legon qui allait m'éclairer sur la matiére des
mots. On ne peut imiter les inflexions de la voix de Gaulin. Dans son état
implacable, le travail d'écrire de la poete illustre ce qui resonne en elle si
étrange et si clair: «les seins entre parentheses / les femmes parquées sur
I'autre faim/ saluent le mergule et la virgule ».

Cet ouvrage fagonné au croisement du surréalisme et du formalisme
ne ressemblait & rien d'autre de ce que j'avais lu durant mes années
de formation. A travers le choc permanent des images, je découvre
grace a elles un chant dépouillé qui déconstruit le sujet au point de
le faire disparaitre dans une langue que je ne reconnais plus et qui se
transforme en buisson ardent. Doublement ignorée, comme femme et
poete, repoussée dans les marges de I'avant-garde des années 1970,
il s'est trouve bien peu de voix pour la célébrer. La derniére reédition de
cet ouvrage (2006) lui donne enfin un visage. Sur la couverture, une photo
nous montre cette jeune femme, sourire a peine eSqUISSE, au « royaume
de placenta et bulle ».

Pourtant, elle a laissé derriére elle une ceuvre percutante, ouverte et
qui, par nature, résiste, déjoue Ia loi. Juger ses poémes s'avere d'autant
plus difficile. Quelque chose dans son écriture demeure ordinairement
inaccessible et accorde de maniére outrageuse la priorité au signifiant.
Les vers sont brefs, leur maniérisme austére ; cette syntaxe du cri traduit
une blessure a |'évidence insupportable; «elle entre casquée de sang »,
écrit Huguette Gaulin, pressant la lectrice que je suis de considérer les
conflits et les désordres du moi.

En effet, la mise en retrait de la poéte derriere un «ils», un «elle» ou un
«nous» est la manifestation d'une identité poétique, celle d'un «je» qui
s'observe du dehors. Toutes ces figures donnent corps a des instances
hypnotiques. A nouveau, quand elle écrit: « mariées de Chagall/quand le
sein nourrit I'astre/le temps d'enfoncer dans les cendres/elles rentrent
au tableau», je ne demande qu'a conjuguer ses vers et mon imaginaire.
Ces mariees rebelles, organiques intégrent aussi de maniere paradoxale
une partie de réel, ce qui explique toute I'admiration que je ressens pour la
poésie de Gaulin. Lecture en vélocipéde se dissocie de la vie douloureuse
de sa créatrice au profit de I'inscription du sujet dans son identité de poéte.

Qu'elle soit une des figures phares du catalogue des Herbes rouges laisse
aussi deviner le travail éditorial rigoureux de Marcel et Frangois Hébert qui
a permis a cette ceuvre, publiée aprés la mort tragique de la poéte, de se
déployer dans toute sa force. &

Lecture en vélocipede, Huguette Gaulin, 1983

Carole David est romanciére, nouvelliste et poete. Son ceuvre qui méle narrativité et poésie,
américanité et féminité a été récompensée par des prix importants. A 'automne 2018, elle
publiait Ie recueil de poésie Comment nous Sommes nes.
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