


C’est pour lui  
que je publie

Daphnée Azoulay

Période de créativité profonde
Une lumière s’affiche et j’envoie le texte à mon éditeur

François est le seul à comprendre ce que j’écris
Il me répond que le texte est approuvé

Il me donne des raisons sérieuses de le croire
Il dit que nous allons travailler ensemble

Il est souvent ironique
Parce qu’il appartient à un autre monde

Peut-être qu’il me trouve normale
Sinon il ne m’accepterait pas

Il a fabriqué beaucoup avec moi
Il a changé des montages

Il a ajouté du sens
Nous avons fait des trouvailles instantanées

Découvert des libertés
Il m’a dit de ne pas supprimer

Trop vite
De ne pas faire disparaître le livre

Avant de l’avoir écrit
C’est pour lui que je publie

Je ne fais confiance à aucun autre éditeur
Il a pris des racines chez moi

Rien avec lui n’a d’âge ni n’a de fin
Ma lenteur à écrire

Indique que je suis partie dans un rêve plus long que les autres
Et François me réveille

Pour me rappeler que j’ai une voix
Et que les choses que j’écris sont aussi réelles qu’imaginées

Je le laisse m’accompagner
Obéissance envers lui

Dans mon territoire intime
Il le regarde comme un saint

Posant ses yeux sur le papier
Où chaque mot devient sacré

Comme une pierre
Nous bougeons ensemble les pierres

Et voyons un oiseau s’y poser
Ainsi qu’un trait de lumière

Et de silence u

Daphnée Azoulay est née à Montréal en 1983. Elle a publié aux Herbes rouges 

Tout près de la nuit, finaliste au prix Émile-Nelligan, Marbre et Le pays volant.

Les Herbes rouges 
Hommages



LQ | 18 | 174

J’ai d’abord fait confiance à sa toux. À sa toux lente et à ses cheveux blancs 
et fins comme ceux d’un bébé-druide.

J’avais 16 ans lorsqu’on m’a présenté les frères Hébert. Une rencontre fortuite 
avec Jean-Simon DesRochers, mes poèmes lus par un autre poète, puis des 
piles de recueils des Herbes rouges prêtés en guise de fenêtres sur leur 
monde.

Ainsi, c’est devenu pour moi la maison où je voulais faire habiter mes mots.  
Je voulais qu’ils puissent s’y réveiller, le matin, y manger, y boire, y dormir,  
s’y assoir, s’y étirer.

La première fois que je me suis rendue à son bureau — c’était pour signer 
mon premier contrat — j’embrassais les arbres. J’aurais presque embrassé les 
vitrines des dépanneurs, autour, aussi (il y en a tout plein).

Dans le bol de fruits presque toujours vide, sur la table de travail, au bureau des 
Herbes rouges, il y a parfois une pomme, mais rarement. C’est une décoration, 
peut-être. Quand on travaille ensemble, que les minutes s’additionnent  
— un mot, un vers, une ponctuation, un « en » de trop, un « dans » que je viens 
de réussir à remplacer, hourra — parfois, l’objet-pomme capte mon attention. 
Je le fixe, il m’envahit, il est vivant. L’impression que je trouverai peut-être 
la réponse à l’énigme dans ce fruit. Comment faire pour réussir à redresser 
cet amas de chair de poème sans telle articulation, tel cartilage, tel muscle,  
tel ligament ? J’ai besoin du soutien de la pomme pour faire face aux scalpels 
de François et de Roxane, sans quoi c’est l’hémorragie, ça coule de partout,  
ça devient flasque et mou et je suis perdue.

Le fruit rond est dans le bol.

Il m’offre sa présence et je suis à l’écoute de la sienne.

La présence d’un fruit.

Cette conviction : je crois qu’en s’assurant d’avoir constamment un fruit dans 
le bol sur sa table de travail, François Hébert veut nous prouver qu’il est 
humain, qu’il s’alimente comme les autres. Parce que sinon, qu’on se le tienne 
pour dit : un extraterrestre s’écrit en François Hébert. C’est évident. Depuis que 
j’ai compris cela, tout concorde : les cheveux blancs et fins de bébé-druide,  
la toux qui se prolonge, la lecture chirurgicale.

Voilà pourquoi mes textes poussent parmi les herbes rouges : un extraterrestre 
s’écrit en moi aussi. Entre les pommes et les bols qui flottent dans le vide. 
Parmi des planètes blanches, des fusées qui toussent, des scalpels auxquels 
s’accrochent des mèches de cheveux fins.

Ça tousse au téléphone. C’est lui. Il vient peut-être de placer une autre pomme 
dans son bol. u
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Marcel, ma vie telle qu’elle l’est, je l’ai créée à partir d’obsessions et, vers la fin des années 
1990, ma vie ressemblait à cette image que j’utilise aujourd’hui quand j’enseigne et évoque 
la révolution industrielle : un nuage de charbon au-dessus de Paris. Vers la fin des années 
1990, je vivais dans un sous-sol à Brossard, et un nuage de charbon m’enveloppait, de jour en 
jour et, la nuit, constamment, ce nuage plein, toujours sur le point de crever, me protégeait, 
un paysage en condensé parfait, invisible, il y avait un paysage qui se dessinait comme une 
crise.

Vers la fin des années 1990, j’empruntais et achetais compulsivement des romans 
américains et des recueils de nouvelles américains — Laura Kasischke, Don DeLillo, Melanie 
Rae Thon, Denis Johnson —, et des livres de poésie québécoise, et ces livres-là, pour la 
plupart, appartenaient au catalogue des Herbes rouges. Carole David, Roger Des Roches, 
André Roy, François Charron, Michael Delisle, Denis Vanier, René Lapierre m’accompagnaient. 
Et j’écrivais.

En 2002, j’écoutais Idioteque de Radiohead en boucle et je suis devenu en quelque sorte,  
et pour moi-même, le narrateur des Carnets du sous-sol de Dostoïevski : je croyais dur comme 
fer que « l’inertie contemplative [était] préférable à quoi que ce soit ». Je m’inventais de 
l’amour, j’étais seul, je me composais, me dessinais une mort ou un visage, je ne savais pas 
tout à fait ce que je faisais, exactement comme ce que je fais maintenant.

Parler de qui m’a permis de voir mon nom inscrit pour la première fois sur une couverture de 
livre des Herbes rouges est une chose aussi douloureuse qu’étrange. Je ne vous ai jamais 
rencontré. Vous avez été mon premier vrai lecteur, mort trop tôt. Thé, café, bière, vin, scotch, 
peu importe, j’aurais voulu un prétexte pour vous serrer la main.

Marcel, entrer aux Herbes rouges, c’était un peu comme entrer en religion, tout simplement 
parce qu’on me donnait enfin le droit presque solennel d’inventer la mienne, mon propre 
système de sens, et depuis, de livre en livre, j’essaie tant bien que mal d’être le pire fidèle 
possible, tout en continuant à croire à ces choses élémentaires pour François et vous,  
et maintenant Roxane, ces choses sévères qui ensemble forment moins un rappel à l’ordre 
qu’un rappel au texte et à son exigence :

u la forme n’est pas l’habit de la voix, c’est son os, sa transparence, son trouble ;

u la rigueur n’est pas une énergie rigide, c’est un art martial pour dénouer les réflexes ;

u douter, raturer, refuser, ce n’est pas mettre à mort, c’est descendre vers ce qui éclaire 
mieux ;

u le livre est autant un territoire offert que le récit (minuscule, en vapeurs) des luttes qu’il 
nous a fallu pour le faire.

Marcel, je vous ai déjà trop dérangé, je sais que vous affectionniez particulièrement votre 
solitude. Je m’appelle Benoit et tenais à vous dire merci.

P.-S. — S’il vous plaît, dites à votre frère d’apprendre à utiliser sa cafetière. u

Apprendre  
à ne plus dormir  
(lettre à Marcel Hébert)
Benoit Jutras
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