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Invoquer les jets

Paul Bordeleau et Valérie Forgues

A 'automne 2018, Paul Bordeleau et Valérie
Forgues sont en réesidence, lui 3 Bruxelles, elle

a Paris, pour travailler sur leurs projets de creation

respectifs. Ils sont mari et femme.

V: Un mois a Paris pour écrire de la poésie, peut-étre entendre
plus clairement ma voix, aller chercher les poémes 13 ou ils se
cachent, travailler a les faire exister. Me faufiler dans Cargo culte,
une chanson de Gainsbourg qui touche de fagon particuliere mon
rapport a l'accident, aux traces qu'il laisse en nous, a nos espairs
irrationnels de magie quand on ne peut plus s'accrocher nulle part.
«Je sais moi des sorciers qui invoquent les jets/Dans la jungle
de Nouvelle-Guinée/lls scrutent le zénith convoitant les guinées/
Que leur rapporteraient le pillage du fret». Un mois & faire comme
les Papous, a invoquer les jets, des dieux imaginaires qui me feront
peut-étre trouver un sens dans ce que je veux ecrire.

P: Bruxelles, cinguante-sept jours pour suivre les traces des
auteurs qui ont bercé mon enfance d'albums couleurs cartonnés
de quarante-huit pages, «48 CC», de leurs personnages aux
accents inconnus, de leurs voitures aux lignes «franquinesques »
si design. Des auteurs que je retrouve un peu partout sur les murs
de la ville, en fresque. Je me demande si mon dessin sera différent,
s'il reprendra un peu le style gue j'avais a sept ans quand je
dessinais des Schtroumpfs pour les filles de ma classe. Je suis ici
pour écrire, découper, dessiner les premiers chapitres d'une histoire
qui parlera de ma mere, de ses années de jeune femme en Gaspésie.
L'ombre du rocher Percé me semble si loin en ce moment.

V: Quand la page est encore blanche, que tout est 4 faire, ce que
j'espere est plus grand que nature, irrationnel. Je sais que les
mots ne tomberont pas du ciel. Alors je lis. Je ne vole pas les mots
des autres, mais je les laisse m'habiter, me surprendre. J'observe.
Il'y a immanquablement un moment de flottement en résidence:
le premier matin ou je me retrouve devant l'ordi ou la fenétre,
et ou j'attends, le souffle suspendu, de me mettre & écrire.

P: Un grand appartement tout de blanc et de béton, un atelier-
logement du Cheval noir, Molenbeek-Saint-Jean, juste derriére
le canal. Immortels, la chanson posthume de Bashung, joue
en boucle dans la petite barre de son RCA trouvée dans la
bibliothéque du salon. L'album se nomme En amont et fait écho
au titre de travail de mon projet, Montaison. Je savoure la chance
d'étre ici, mon sentiment d'imposture disparait doucement depuis
mon arrivee.

V: Les accidents que je porte et qui m'ont forgée ne sont jamais
loin: la mort de ma cousine, quand nous avions treize ans,
les autres morts qui m'ont si profondément marquée, attirée ou
effrayée, les chocs amoureux, les destructeurs, les ratés, les
impossibles, qui m'ont fait des micro-déchirures sur les parois du
ceeur, battent tous en moi. C'est dans cette atmosphére de chaos, de
douleur et de beauté que je passerai les prochaines semaines, avec la
voix de Gainsbourg, son amour et son désespoir a mes oreilles.

P Sur la grande table qui me sert de bureau, j'ai étalé mes premiers
dessins, réalisés dans le cadre de I'Inktober et publiés sur mon
compte Instagram, et des croquis. Deux hublots éclairent le tapis
de yoga que j'ai réussi a faire entrer dans ma valise. L'eau est si
calcaire. Souvent, I'eau chaude vient @ manguer. J'en réchauffe
sur les ronds de poéle pour prendre des bains. Ga prend en tout
quarante-cing minutes pour me remplir une petite pataugeoire.

V: Ne pas rester enfermée dans le studio, ne pas me laisser
intimider par Ia ville. Premiére sortie parisienne : faire des courses
ala gare de I'Est. Il'y a un Franprix et un Carrefour a trois minutes
a pied, mais je n'ai pas la force d'y marcher. Je suis décalée et je
vais simplement traverser la rue du Faubourg Saint-Martin. Papier
toilette pas rose, café, thé, tisane, eau, lait de soya, ceréales, fruits
et léegumes, vin, chocolat noir, pates, riz, soupe, savon & vaisselle,
linge a vaisselle, éponges. Marks & Spencer sont les rois du
suremballage alimentaire.

P: Je skype avec toi. Entre Paris et Bruxelles, le réseau fait des
siennes. On se voit, mais on ne s'entend pas. On éteint la caméra.
Je m'ennuie de tes mains sur mon pelage. Tu me racontes ton
arrivée aux Récollets. Ta voix est blanche, fatiguée a cause du
décalage. Tu me fais rire.

V: Le matin, il fait encore noir quand des employés de la Ville
balaient les feuilles mortes dans le jardin Villemin. lls ont de
puissants aspirateurs qu'ils portent comme des sacs a dos et qui
ressemblent aux appareils qui servent a capturer les fantdmes
dans Ghostbusters. Tout au long de la journée, le jardin se remplit
d'enfants et de nounous. Il fait chaud et soleil, mes fenétres sont
tout le temps ouvertes. Je m'installe souvent sur le bord. J'observe
les jeux des enfants, j'écoute leurs rires, leurs cris, leurs larmes,
une vraie jungle. Je pense au roman Chanson douce [Leila Slimani,
Gallimard, 2016]. Et ¢a dure jusqu'a ce que le soleil se couche et que
d'autres employés municipaux fassent le tour du jardin avec leurs
sifflets pour en annoncer la fermeture.

P: La ville est sans auto pour la journée. Assis au café Walvis
j'ai vu le roi Philippe de Belgique, sa femme et leurs enfants se
balader en vélo. Ils étaient entourés de leurs gardes du corps.
Ca change des débats sur le troisieme lien. Je dessine les gens
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qui sont devant moi en essayant qu'ils ne s'apergoivent de
rien. Sur la table, un bon cup of Joe et une gaufre qui refroidit.
J'ai oublié mon aiguisoir au Cheval noir. Les traits des visages
sont un peu moins définis a cause de ¢a. Je procrastine dans
mes etudes de visages au lieu de pondre mon scenario. J'ai
regu le premier courriel de ma meére hier. Elle y parle des
romans qu'elle aimait lire quand elle avait onze, douze ans.
Je ne sais pas si je mettrai ca dans ma BD.

V: Toi et moi on vit collés I'un sur l'autre depuis qu'on se connait,
mais j'ai besoin de ces périodes de solitude qui n‘appartiennent qu'a
moi. Besoin que le temps devienne long et lourd, et que le fait d'étre
toute seule devienne limite inconfortable. Je suis en éveil. Le regard
que je pose sur I'écriture embrasse large.

P: Je me sens comme une cameéra dés que je sors dans les
rues de Bruxelles. Quand je vais visiter une galerie, un musée ou
simplement marcher (et me perdre souvent quand je n'utilise pas
mon ami Google Maps) pour découvrir les quartiers qui m'entourent,
je sens que je suis en retrait, méme quand je discute avec les gens,
mon regard est déphase. Comme si me mettre en mode dessin
d'observation perdurait méme sans crayon.

V: Paris est une source d'étonnement constant. J'y marche
différemment qu'a la maison, plus déterminée, plus consciente
de mon corps, comme s'il fallait que je lutte pour me donner une
contenance. Mon cceur bat plus vite, plus fort. Le seul endroit ol
tout s'apaise, c'est sur le bord du canal Saint-Martin. Je plonge
mon regard dans le vert des ponts, dans celui de I'eau, dans
les ombres des arbres sur le canal et la fébrilité qui m'habite,
je regarde nager les canards avant d'aller boire un verre.
Méme sans étre physiquement devant I'ordi, en moi tout s'écrit. &

Paul Bordeleau travaille a I'atelier La shop a bulles, situé & la Maison de la littérature
de Québec. Il y adapte la piece Pour réussir un poulet de Fabien Cloutier, & paraitre &
La Pasteque, ou il a publié la série Fadne et Le 7 vert.

Valérie Forgues s'intéresse au récit de soi et a l'intime, a la mémoire et au deuil.
Elle est codirectrice littéraire au Lézard amoureux. Son dernier livre de poémes
Jeanne forever, écrit avec Stéphanie Filion, y est paru en 2018.
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