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Le 30 mars dernier, au MA, Musée d’art de 
Rouyn-Noranda, j’ai présenté une performance 
intitulée Bon garçon pendant laquelle j’ai lu 
l’entièreté de mon roman Good boy aux lunettes 
de ma mère, les lunettes à travers lesquelles elle 
l’aurait lu si elle n’était pas morte.

Je me promène dans mon appartement comme 
Marina Abramović se promènerait dans le sien. 
Je voudrais être elle. Tout le monde l’aimait au 
début, mais elle s’est mise à collaborer avec 
Givenchy ou Adidas et maintenant plus personne 
ne l’aime. Sur mon vision board, j’ai épinglé 
une photo de yoga, une photo de légumes, une 
photo de porno gay, une photo d’appartement 
minimaliste et une photo de Marina Abramović 
avec Kim Kardashian. Sur cette dernière photo, 
j’ai l’impression que c’est Dieu. Ensemble, elles 
sont Dieu. Quand je pense à Dieu — parce que 
oui, je prie —, ce sont elles que j’invoque.

J’aime le sacré. Les artistes visuels décrivent 
toujours leur démarche comme étant « broche 
à foin »,  c ’est « à la bonne franquette ».  
On « désacralise », on est « en travail », c’est 
« convivial ». Je hais tout ça. C’est trop facile.

Un ami commissaire qui ne veut pas se faire 
appeler commissaire m’a demandé de faire une 
performance. Il voulait intégrer la littérature dans 
son exposition.

C’était pendant ma période Dieu et j’ai tout de 
suite su ce que j’allais faire. Ma mère n’a jamais 
pu lire mon livre parce qu’elle est morte juste 
avant. Ça me fâchait. Je voulais donc trouver une 
façon de le lui lire. J’ai pensé à apporter son urne 
dans le musée. Je l’avais choisie avec mon père 
parce qu’on trouvait que son design ressemblait 
à celui de la cuisine, mais aujourd’hui je 
trouve ça épouvantable, qu’on ait associé la 
cuisine à son urne. De toute façon, c’était un 
objet potentiellement choquant. Quand on est 
choqué, on n’écoute pas, et ça, les artistes ne le 
comprennent pas, qu’on ne les écoute pas quand 
ils performent toujours tout nus.

J’ai donc choisi les lunettes de ma mère qui 
traînaient encore sur sa table de chevet. Je leur 
lirais Good boy en entier. J’allais souffrir, j’allais 
avoir mal partout et je ferais redescendre ma 
mère sur terre. Une vraie performance comme 
les artistes visuels n’en font pas, parce qu’ils 

sont trop perdus dans leurs broches à foin 
désacralisées.

Faire la lecture à un objet inanimé, je trouvais 
ça drôle. C’était important pour moi que, malgré 
ma démarche, ça reste ridicule pour une 
gang d’étudiants du secondaire, par exemple.  
C’est ce qui élève un artiste. Mais ce que je n’ai 
pas dit à mon ami commissaire qui refusait d’en 
être un, c’est que j’espérais sincèrement établir 
une connexion avec ma mère.

Le jour du vernissage, j’ai porté les lentilles 
bleues qui me faisaient ressembler à ma mère 
et je me suis maquillé. J’étais le seul artiste 
de l’exposition qui n’était pas un artiste visuel. 
J’espère que j’avais l’air superficiel. J’étais le 
versant Kardashian de Dieu pour faire plus de 
place à Abramović pendant ma performance 
du lendemain. À un moment de la soirée, on a 
demandé aux artistes d’aller à l’avant quand on 
les nommerait. Plus tard, une autre artiste m’a dit 
que j’étais celui qui était le mieux allé. Elle m’a 
dit : « Je voulais y aller avec la même confiance 
que toi. Nous autres, on était là, on faisait 
comme si ça nous tentait pas, mais toi t’es 
juste allé. » Et c’est ce que j’aime des musées,  
c’est que j’y suis le meilleur. Les meilleurs 
acteurs n’ont rien appris, ils l’ont naturellement, 
les meilleurs mannequins ne sont pas beaux, les 
meilleurs danseurs bougent mal, les meilleurs 
écrivains n’ont jamais lu, et je suis le meilleur 
artiste visuel.

Le matin de la performance, je me suis assis, 
je voulais méditer sur ma chaise pour créer un 
peu de sacré et pour préparer l’espace. Quand 
on médite dans une pièce, ça change la texture 
de l’air, même pour ceux qui n’ont pas médité. 
Ça invite Dieu.

Ma sœur, mon père, ma grand-mère et des 
employés du musée étaient là. J’ai demandé au 
directeur de me donner le signal de départ.

J’ai ri en lisant le titre, Good boy, et je m’en suis 
voulu. Je me hais quand je ris, ça montre mes 
dents laides. C’est là que j’ai réalisé que toutes 
mes pensées étaient très prétentieuses depuis le 
début. C’est facile d’être le meilleur artiste visuel 
tant qu’on n’a encore rien fait. J’aurais voulu 
avoir été humble dans ma tête, mais il était trop 
tard. Kim Kardashian et Marina Abramović me 
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semblaient loin, Dieu venait de prendre le bord. 
Je n’ai pas pensé m’arrêter pour respirer et lui 
demander de revenir.

J’ai juste continué.

D’autres spectateurs venaient et repartaient. 
Quelques heures plus tard, la salle s’est vidée, 
c’était l’heure du dîner, et, à vrai dire, j’attendais 
ce moment-là. J’imaginais que, enfin seuls, 
ma mère et moi pourrions vraiment entrer en 
contact et que je pleurerais à chaudes larmes, 
comme dans un grand film, avec un peu de bave. 
J’imaginais ma peau déshydratée comme celle 
d’Abramović quand elle est restée sept cents 
heures assise à regarder des gens au MoMA.  
Je voulais pouvoir raconter plus tard que, quand 
j’ai été seul, j’ai réellement eu l’impression que 
ma mère écoutait ma lecture.

Mais non. Ma sœur, mon père et ma grand-mère 
ne décollaient pas. Ils étaient là, juste eux.  
Ils m’écoutaient.

Et c’est là que la torture a commencé.

Non seulement il n’y avait qu’eux pour m’écouter, 
mais je leur parlais de mes histoires de cul. Parce 
que c’est ça, mon livre, après tout. Ils l’avaient 
déjà lu, je le savais, mais leur lire à voix haute, 
c’était une autre affaire. Je voulais sauter des 
mots, mais je me retenais. Tu lis ton roman au 
complet sans rien en changer. C’était un calvaire.

J’ai lu : « J’aimerais que mon père sache que les 
hommes s’enculent », et j’ai eu une révélation, 
beaucoup moins divine que je l’espérais.

Quelques mois auparavant, j ’avais eu une 
discussion avec mon ex. On était allés prendre 
un verre, il s’était reconnu dans mon livre, et je 
m’excusais. Ce n’était pas mon intention, mais 
lui, il avait pensé qu’au contraire je l’avais fait 
exprès.

« J’aimerais que mon père sache que les 
hommes s’enculent. » À cet instant précis,  
j’ai compris que mon ex avait raison. C’est bien 
pour mes proches que j’avais écrit mon livre.

Cette torture de faire la lecture à ma famille, juste 
à eux, sans pouvoir m’échapper, sans pouvoir me 
concentrer sur quelqu’un d’autre dans l’auditoire, 
c’était ma punition. C’était la même torture qu’ils 
avaient subie en me lisant. C’était la pénitence 
que ma mère m’imposait, je l’avais dérangée 
dans sa céleste tranquillité pour lui raconter mon 
passé sexuel. J’ai su, à ce moment-là, qu’il n’y 
aurait jamais de connexion avec elle parce que 
le livre ne l’intéressait pas.

J’ai aussi compris que je n’écrirais plus jamais 
pareil parce que j’ai senti la portée de mes livres 
sur mes proches à qui je répète qu’ils ne sont 
pas dedans.

Après, les cercles de sueur sous mes bras 
s’agrandissaient et j’essayais de me retenir de 
suer, mais je n’y arrivais pas. J’avais choisi les 
mêmes vêtements que je portais quand ma 
mère est morte, un t-shirt noir, un hoodie gris 
et mon pantalon Adidas. Le même pantalon que 
j’ai porté quand j’ai reçu mon prix en France et 
qu’un membre du jury m’a dit que ce n’était pas 
acceptable que je monte sur scène comme ça, 
on ne fait pas de publicité pour Adidas au Prix du 
jeune écrivain. Mais après mon discours, quand 
j’ai révélé que ma mère était morte, ce même 
juge est revenu me revoir : « Je ne savais pas que 
c’était vrai. C’est très touchant, tout ça. » Alors je 
me suis senti comme Marina Abramović quand 
on prend le temps de voir son fond, derrière 
Adidas.

Je suis allé trois fois faire pipi et j’ai bu deux 
carafes d’eau. À la fin, il y avait plein de monde 
et, avec la fatigue, j’avais l’impression d’être 
meilleur. J’ai réussi à pleurer, mais ce n’était pas 
spectaculaire.

Quand ça s’est fini, j’étais un peu déçu de ne 
pas être à terre. J’aurais voulu m’évanouir en 
me levant, quelque chose, mais j’étais plutôt 
bien et j’ai bu mon smoothie. Je ne me sentais 
pas comme Marina Abramović. Sept heures de 
performance, c’était cent fois moins qu’elle. 
Finalement, j’ai l’impression d’avoir été le pire 
artiste visuel. Quand on a trop de convictions,  
on est incapable d’y répondre et ça fait des 
artistes qui s’arrêtent. Un jour, on me dira : 
« Fais-le donc, toi, si t’es si bon que ça. »

Je vais vendre la captation sonore. Comme 
Kim Kardashian, j ’aimerais devenir femme 
d’affaires, commencer par un sex tape pour me 
faire connaître autrement que comme auteur 
et finir millionnaire tellement j’aurais vendu de 
captations de ma voix, en train de lire Good boy 
aux lunettes de ma mère morte.

On a laissé les lunettes et le livre sur un socle 
blanc qu’on a recouvert d’une boîte de verre. 
C’était une belle cérémonie. Ma mère est 
devenue un objet d’art et c’était bien tout ce que 
je voulais. u
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