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Lambert

[La vrale vie comme la fiction

n’ont pas de contours

m par Martine-Emmanuelle Lapointe

C’est un curieux exercice que celui d'écrire sur les romans
d’un auteur que l'on a rencontré, encore étudiant, dans un
cours universitaire et qui est devenu, au fil du temps, un
ami. Je couperai court a ces effusions biographiques pour
entrer de plain-pied dans les textes. Bien que composée
pour Uessentiel de deux romans, Tu aimeras ce que tu as
tué (Héliotrope, 2017) et Querelle de Roberval (Héliotrope,
2018), U'ceuvre de Kevin Lambert n’en demeure pas moins
difficile a résumer en quelques pages. Traversée par des
symboles et des références disparates, tiraillée entre
l'abject de la vie ordinaire et la violence de linvisible, elle
est hantée par des forces surnaturelles qui cohabitent avec
les vivants et menacent a tout moment de les faire basculer
dans la folie. « Il faut faire des contours quand on dessine.
[...] Je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours »,
affirme au tout début du roman Faldistoire, le narrateur de
Tu aimeras ce que tu as tué. « Une vraie vie sans contours »,
U'expression traduit assez justement le réalisme — que je
qualifierais de baroque ou de difforme, faute de mieux —

des romans de Lambert qui privilégient les débordements,
les basculements d’'un monde a lautre, les superpositions
inattendues. L'ceuvre est queer, on l'a souvent écrit, parce
gu’elle explore la sexualité homosexuelle et résiste aux
codes hétéronormatifs, mais elle l'est aussi au sens premier
du terme anglais, « odd, strange, weird, unconventional »,
inassignable, sans contours.

0dd, strange, weird, unconventional

Les deux romans de Kevin Lambert se passent dans un
territoire imaginaire calqué sur le Saguenay — Lac-Saint-
Jean natal de Uauteur. Tu aimeras ce que tu as tué emprunte
la forme d'un récit d’anticipation, soutenu par les prophéties
de Faldistoire. Ces dernieres annoncent la destruction a venir
de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans une scéne terrible
qui en appelle 3 « la beauté de 'apocalypse ». Le récit se
déroule pour ainsi dire en deux temps, superposés, quasi
simultanés, qu'il est parfois difficile de distinguer. Sorte

de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir

du jeune Faldistoire qui a huit ans au début de Uhistoire.

Or déviant tres rapidement de la chronologie prévisible du
Bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire

est mort & quatre ou cing ans et qu'il est revenu, a Uinstar
des autres enfants décédés qu'il a fréquentés, mener une
vie temporelle paralléle, poursuivant ses études, traversant
'adolescence, vivant ses premiéres expériences sexuelles
avec son ami Almanach, comme si de rien n'était.

Querelle de Roberval porte le sous-titre Fiction syndicale et
relate la gréve des ouvriers de la Scierie du Lac inc., lune
des derniéres a afficher son indépendance par rapport aux
Produits forestiers Evolu, « chef de file mondial » dans le
domaine des pates et papiers. Reprenant la structure des
tragédies antiques, le roman met notamment en scéne le
beau Querelle, inspiré de celui de Jean Genet, qui séduit les
adolescents de la région et trouble leurs peres, un peu a la
maniere du héros énigmatique de Théoréme de Pier Paolo
Pasolini. Querelle est un objet de désir, comme nous le
rappelle a plusieurs reprises la narration qui transforme son
corps en ceuvre d'art :

Querelle n’existe pas. Il est l'illusion [...]. Le mirage donne
I'impression de pouvoir toucher ces grands pieds, ces longues
Jjambes couvertes de poils pdles, ces cuisses, ce sexe et ces
testicules collants de transpiration, ce nombril court et ce
ventre raide, ces pectoraux et ces bras forts.

Si le titre du roman insiste sur la présence de ce trouble-
féte, Uintrigue n'en est pas moins construite autour

d'une galerie de solides personnages, du jeune patron
manipulateur formé aux HEC, Brian Ferland, aux grévistes
«radicaux » Jézabel et sa sceur Judith, Charlish, Christian
et Abel, en passant par le syndicaliste Jacques Fauteux.
S’ajoute un trio de jeunes gargons, ragazzi rebelles (encore
Pasolini) voués a toutes les expérimentations, drogues,
sexe, violence dans des scenes oU leurs corps entremélés
deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le
conformisme de leurs parents.

La petite maison blanche
Les univers romanesques de Kevin Lambert sont tendus

entre deux pdles apparemment inconciliables. Aux récits
de fondation, souvent mensongers, qui cimentent les



communautés contemporaines, ils préférent la destruction
et la violence, comme le montre ce passage de Tu aimeras
ce que tu as tué:

La petite maison blanche, celle qui a résisté au déluge, celle
qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son manque
de grandeur I’embléme de chaque Chicoutimien, fendille de
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la
falaise au-dessus de laquelle elle trone, et de s’affaisser sur
le roc.

Le choix d'un tel embléme n’est pas anodin : la petite maison
blanche, rescapée des inondations de 1996, symbolise la
survie, le « courage et la détermination de la population

de Chicoutimi et des environs », pour citer la page web du
musée qu'est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce
que Tu aimeras ce que tu as tué veut éradiquer : le courage
et la détermination des fondateurs, Uhistoire érigée sur la
vertu des conquérants, le pere comme figure tutélaire d’'une
culture qui se soucie davantage du passé que du présent et
de lavenir.

Dans le deuxieme roman de Lambert, tant les explosions
commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans
entrave par Querelle et ses jeunes amants incarnent le

refus de la loi des péres, dont Uhypocrisie et les désirs
refoulés ne cessent d'affleurer au fil du récit. Comme ceux
de Tu aimeras ce que tu as tué, les péres de Querelle de
Roberval « pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques sur
la poitrine des épouses, qui les rassurent » et révent tout
autant du corps que de la mort de Querelle. Le sacrifice de
ce dernier, célébré dans un requiem grandiose réunissant
des putti, des citoyens somnambules et deux cents jeunes
gargons déplorant sa disparition, s’avére inévitable. La scéne
se présente comme une épiphanie mortifére a la gloire de ce
qui n'est plus :

[...] c’est un chant triste et beau comme une colombe blessée,
un air de souffrance et de misére ; leurs voix brisées se
languissent en des harmonies fantomatiques, étouffent des
malédictions, des crescendo diaphanes, tendent vers l'archée :
leur disparition.

Le sublime nait parfois
d’une tobe de sécheuse

L'alliance du trivial et du sublime se manifeste également
dans le style de Kevin Lambert. Comme la vraie vie, sa
langue n'a pas de contours. Elle résiste aux encagements,
se permet des sauts parfois périlleux, au risque de flirter
avec le grotesque. L'auteur conjugue les registres, méle les
expressions vernaculaires aux vocables moins familiers. On
se voit « talheur », on prend un « grand respir », on se méfie
de ceux qui « font simple » tout en contemplant le « blanc
marmoréen du lac ». Puisant a tous les répertoires, Kevin
Lambert pille volontiers — et sans toujours le reconnaitre —
les artistes qu'il a aimés. Qu'ils soient associés a la culture
populaire ou savante, qu'ils soient Québécois, Américains
ou frangais, qu'ils aient ou non la cote, tout cela lui importe
peu : ses textes sont des mosaiques changeantes et
refusent le figement des interprétations et les assignations a
résidence. L'ceuvre est queer, je le répete. J'irai plus loin en
disant que le sublime y nait parfois d’'une tobe de sécheuse,
comme dans ce court passage de Querelle de Roberval
décrivant une nuit paisible sur la plage :
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Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme
une mare d’huile, le reflet de la lune qui coule dedans, suinte
I’humidité et la chaleur, un trente-deux degrés porté par les
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans
les tobes de sécheuse sur la plage.

Le temps parait immobile, le lac est d'une parfaite sérénité,
s'offrant aux flaneurs qui ont osé empiéter sur les propriétés
privées des riches touristes. Dans un tel contexte, les tobes
de sécheuse pourraient sembler déplacées, vulgaires débris
industriels jonchant la plage, rappelant le saccage commis
par les riverains, la construction désorganisée de manoirs
neufs, la surconsommation ambiante et la pollution visuelle
qui en découle. Mais elles sont aussi liées aux amitiés
improbables qui se construisent parfois, le temps d’'une nuit,
autour d'un feu improvisé.

Kevin Lambert

Je terminerai ce texte en formulant une mise en garde. C'est
un truisme sans doute, mais l'auteur est mort, il n'est pas
fiable, il se joue de nous. Il invente, il crée des fictions, d'ou
l'absence de limites, les meurtres, les viols et les suicides.
Kevin Lambert, dailleurs, n'existe pas ou il existe trop.

Il est des personnages de fiction : déneigeur malchanceux
dans Tu aimerais ce que tu as tué, écrivain a la solde du
patronat dans Querelle de Roberval, il ne cesse de nous
trahir. Il ne s'excusera pas auprés de nous ni auprés des
auteurs, nombreux, qu'il a pillés. La vraie vie comme la
fiction n'ont pas de contours.

Martine-Emmanuelle Lapointe est professeure au Département des
littératures de langue frangaise de U'Université de Montréal et directrice de
la collection « Nouvelles études québécoises » des Presses de ['Université de
Montréal.
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