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  Page    par Nicole Brossard

Un poète est l’être le moins poétique du 

monde, car il n’a pas d’identité,  

il est constamment à la place d’un 

autre corps et en train de le remplir.

– Lettre de John Keats à John Woodhouse, 1818

I’m good at being uncomfortable so  

I can’t stop changing all the time.

– Fiona Apple citée par Marie Darsigny, Trente,  
Remue-ménage, 2018

Les écrivains se croient souvent différents d’eux-mêmes parce 
que la littérature leur assigne des comportements (poètes 
maudits, mélancoliques, engagés, rebelles, etc.) et des usages 
du vivant d’inspiration littéraire ou politique. C’est subliminal, 
mais il est vrai que la littérature, selon les époques et aussi 
d’une manière générale, ordonne des formes d’accélération 
du désir et des effets de sens qui font muter les paysages 
intérieurs. Elle commande des attitudes, échafaude des 
tourments, des emportements, assigne à résidence mentale 
certaines audaces, dresse sa propre liste des fautes et des 
erreurs à choyer, à faire ou à ne pas faire. Nous sommes 
plusieurs à nous y jeter à corps perdu de tous les angles 
possibles de l’émotion, du cri, de l’intelligence, de la tendresse, 
de la colère et du bris, flairant les moindres courbes dites 
quantiques de l’âme.

Il faut bien parler de notre corps et de ce qu’il fait de nous au 
réveil. La chaleur, la faim, l’eau, le froid, l’humide et l’ardeur. 
La capacité de se mouvoir au milieu des sens, de valider nos 
questions et de sourire : allusion, jeu de mots, complicité. 
On n’en finit jamais avec le corps, son potentiel d’extase et 
de tremblement lové entre sexe et neurones. Mais ce que 
je sais surtout, c’est qu’un corps qui s’émerveille penche 
irrémédiablement du côté de l’imagination, du ravissement et 

d’équations à saveur de racines aériennes. « Et mon corps est 
ravi » donne toujours à écrire.

Queer : tout récemment, j’écrivais dans une nouvelle 
préface à The Aerial Letter : « Je ne suis pas encore prête à 
échanger le mot lesbienne pour les mots gay et queer. J’aime 
garder tout près de moi la poésie de Sappho, de Gertrude 
Stein, d’Adrienne Rich et de Dionne Brand, tout autant que 
la pensée radicale de Monique Wittig, de Mary Daly et de 
Michèle Causse ainsi que la prose de Djuna Barnes. J’aime 
le mot lesbienne parce qu’il est un réservoir d’images de 
femmes et de féministes dans la complexité de leur désir et 
de leur énergie spécifique. » J’ai projeté sur le mot lesbienne : 
femme-sujet, utopie, poésie qui fait synthèse du vivant dans 
son élan de discernement. Je n’ai pas non plus l’habitude 
d’utiliser des mots susceptibles de me gommer. Homme, 
gay, queer, personne me déconcentrent.

Le mot queer : son étrangeté est vaste et prometteuse car 
elle n’assigne pas de frontière à la circulation du désir, du 
fantasme et de ses déploiements. Par définition, le mot est 
festif, transgressif. Il est porteur d’extravagance, d’insolence, 
de spectacles et d’algarades. Il m’arrive aussi de penser que 
plusieurs femmes artistes surréalistes du xxe siècle auraient 
sans doute plus facilement accepté de se dire queer que 
lesbiennes ou féministes.

Des rencontres littéraires d’actualité, je pense ici à La Minotaure 
de Mariève Maréchale, à Trente de Marie Darsigny, à Liminal de 
Jordan Tannahill. Elles se font soit par l’écriture elle-même, soit 
par une manière de mêler le corps à l’univers, à la mythologie, 
à la culture. Réinventer tout ça d’un bon coup de respiration 
dans la narration pendant que les phrases avancent comme 
des « moyens de pression1 ».

1. Troisième titre du chapitre « Prologue » de Querelle de Roberval de Kevin 
Lambert.
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