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Ecrire

queer

L’amour est une douleur

m par André Roy

Et la Mere, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et tres fiére, sans voir
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’dme de son enfant livrée aux répugnances.

— Arthur Rimbaud

Je viens d’'un temps que les jeunes gais ne connaissent pas.
C’était un temps mortel. Celui de lignorance, de la pauvreté,
de la maléducation. Temps de la malédiction de UEglise,
des religieux confits d’hypocrisies, de la misére noire de la
conscience apeurée. Temps de la honte, de la cruauté, du
mensonge — rien qu’'a y penser, jai la nausée. Temps du
désamour, du malamour, de U'amour qui ne peut étre que
désastre, massacre, malheur. Temps de la décomposition,
du pourrissement, du corps exsangue tant il a été annihilé,
aplati, vidé de son intelligence, de ses fantasmes, de ses
réves. Pas de chair, pas de désir. Pas de sexe, pas d'ame. J'ai
ainsi failli tre anéanti, néantisé avant méme d'étre adulte.
Suis-je né de U'ennui, de U'abrutissement de la religion sous des
saints empaillés, des curiosités impudiques vite repoussées ?
Sous mes cheveux blonds bouclés, dans mes yeux bleu-vert,
sommeillait un bel enfant déja jeté aux abominations, soumis
aux remugles. Innocent, droit, obéissant pourtant. Secret,
timide, fragile, disaient mes tantes remarquant ma chétivité.
Cela voulait dire qu’elles avaient vu, perspicaces, une douleur
qui, au cours des ans, allait gonfler, grossir comme une stase
cancéreuse. Cette douleur était celle d'aimer les hommes?.
D'&tre ému par eux. Mon cceur battant la chamade quand je les
vois. Oui, empourpré en pensant aux hommes, a leur beauté, a
leur corps, a leur pénis. Cet amour est comme un roman sans
cesse lu, couvé et convoité. Je ne m'en suis jamais libéré. Il a
montré mon ame véritable trop soumise a la détestation de soi.
Par lui, je me suis assuré que, grace au chemin de l'écriture,
jirais loin, quoi qu’on puisse raconter sur moi.

Alors, je n'ai cessé de parler de cet amour. Existe-t-il ?
Existera-t-il seulement pour moi ? De le voir dans les livres,
m’est toujours venue une émotion qui m'emportait chaque fois
dans cette douleur délicieuse. C'est pourquoi j'ai beaucoup
attendu de Uécriture, celle des autres comme de la mienne. Je
voulais étre lié a cette écriture de U'amour et je la retrouvais
toujours, autant ébloui qu’épouvanté, lorsque je lisais — et plus

tard quand j'écrirais. Toujours surpris par elle. Caressé par
elle. Enculé par elle. Mais si doucement, si tendrement. Elle
était brllante. Elle était la chair des anges. Vive, palpitante,
immense. Elle me mordait comme seul Dieu le peut. 0
splendide amour.

Certes, j'ai cherché souvent dans les livres les questions et
les réponses pour savoir ou avancer durant mon adolescence,
quand je me suis dit qu'il 'y aurait que U'écriture pour vivre.
La perpétuité de U'écriture. Comme celle du sexe. J'en ai été
souvent malheureux, cet amour me blessait parce que je ne
pouvais le partager. Mais je ne sais quelle boussole, toujours
libre, juste, m'aimantait vers les vrais livres, qui allaient me
sortir de U'ombre, de la tristesse du solitaire que j'étais. Non, je
n'étais pas toujours heureux, surtout au moment de la puberté,
qui m'a été longue. Je savais que, par ces livres, je fréquentais
des dangers aussi vrais que les blessures que m'infligeaient
les camarades de classe et dont les justifications étaient aussi
claires qu'un blasphéme. Que m'importait cette agressivité,
pourtant si souvent atroce, méchante, puisque j'y échappais
par la lecture, par mes tentatives d'écriture. J'ai su qui
j'étais par ces ceuvres audacieuses, insolentes, désespérées,
intenses, dramatiques, vibrantes, gracieuses, fiévreuses,
mystérieuses, inattendues, portées par une langue extatique,
stupéfiante, unique, comme celle de Marcel Proust, Sade,
E. M. Forster, André Gide, Marcel Jouhandeau, Julien Green,
Giorgio Bassani, Tony Duvert, Sandro Penna, Yukio Mishima,
Pier Paolo Pasolini, Thomas Jonigk, Dennis Cooper, Christos
Tsiolkas, Hervé Guibert, Gilles Leroy, Edouard Louis, Mathieu
Riboulet...

Quelle importance alors que le théatre social gai, l'orthodoxie
arasante des manieres d'étre, le semblant amoureux du
mariage, les querelleurs du genre, je suis dans ['écriture, dans
des centaines de possibilités de vivre, dans la beauté infinie
(la plus belle comme la plus sombre), dans le ravissement
sexuel. En un mot : sauve.

1. Mathieu Riboulet, « A contre-temps, décidément », dans Compagnies de Mathieu
Riboulet, collectif, Paris, Editions Verdier, 2020.
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