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Ecrire

queer

Bilitis, 1985

m par Olga Duhamel-Noyer

Au moment de partir du Bilitis, la doorman nous disait toujours,
take care. Des filles nous avertissaient souvent du danger en
nous conseillant de rester groupées le plus possible quand on
partait du bar. Beaucoup de femmes se faisaient suivre a la
sortie des clubs lesbiens. Il arrivait aussi parfois que, tard dans
la nuit, tout en haut de U'entrée qui donnait sur Saint-Denis, un
grand costaud tapi dans U'ombre agite bizarrement le bras, la
main jusqu’a en avoir les yeux révulsés. Avec le recul, penser
que de pauvres types venaient régulierement se branler a
Uentrée du Bilitis me semble étrange.

J'étais trés jeune, pas du tout majeure, et c’était le premier bar
de filles que je fréquentais. L'extérieur était plutét ordinaire,
je me souviens néanmoins qu'une amie straight, comme on
appelait entre nous systématiquement les hétéros, affirmait
que L'on voyait bien qu'il s'agissait d'un club lesbien parce que
Uentrée imitait quelque chose a quoi je n'aurais jamais pensé
toute seule : les grandes lévres.

Passé cette premiére entrée, il fallait descendre plus d'une
vingtaine de marches pour arriver a la lourde porte derriere
laquelle se trouvait la discothéque. Le samedi, seules les
femmes étaient admises. Toutes se parlaient. Il y avait foule et
autour de minuit la queue débordait loin dans les escaliers. Des
étudiantes en technique infirmiere, une militaire, des jeunes
femmes qui dansaient en région, deux enseignantes, une psy,
des secrétaires, des serveuses, une dentiste et une stagiaire en
comptabilité. La doorman nous faisait entrer au compte-gouttes
en souriant a chacune. Dans la grande salle souterraine, la
musique nous électrisait. Deux barmaids parfaitement expertes
tenaient le bar qui occupait tout un mur.

En retrait et montées sur de hauts talons, trois femmes tres
bronzées, les patronnes, disait-on, passaient la nuit entre le
bar et un genre de bureau que l'on pouvait apercevoir quand
la porte s’entrouvrait. Elles étaient habillées de cuir souple
et coloré, rouge, bleu, mauve, et exhibaient des criniéres
rugissantes, méchées d'auburn et de roux quand, dans le club
bondé, la plupart des filles portaient les cheveux courts. Face
au bar, la piste de danse constituait le véritable coeur battant
de la discothéque. De puissantes colonnes de son, des spots
multicolores, des stroboscopes et une boule disco encadraient
la petite scéne carrée, recouverte d'inox. Au gré des succés
qu’enchainait la DJ, les filles se ruaient toutes sur le dancefloor.

Pour fendre la foule du Bilitis et s’ouvrir un passage, des
serveuses virevoltaient avec leur petit plateau rond, en glissant
sensuellement une main libre sur la taille des clientes. Une
biere aprés l'autre et des cocktails simples, gin-tonic et

téquila sunrise. Beaucoup de filles fumaient, ce qui permettait
d'allumer la cigarette des unes ou des autres. Je crois bien
que, dissimulées dans les coins plus sombres, elles prenaient
aussi pas mal de coke, tandis que sous les lumiéeres colorées,
les patronnes continuaient d’onduler sur la musique en offrant
des sourires a toutes. Les filles qui avaient eu la chance de
pénétrer dans le bureau des patronnes prétendaient qu’elles s’y
faisaient des lignes géantes comme leurs godemichés — trés
loin des images floues de David Hamilton.
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