
Meilleur Espoir Féminin

  Poème    par Pascale Bérubé

mes miroirs vidés
un os
à la fois             transparente
une fenêtre entrouverte oubliée sous l’ongle
la ligne d’un lac

                  derrière l'oreille
j’aimerais trouver 

la réponse blanchie 
         dans tous les films

où je ne suis pas les histoires
                 
                 les changements de teintes
                 pour être iridescente
habiter la bouche de cette femme qui dit ;

j’étais tellement plongée dans ce film
j’ai oublié que 

j’existais

les femmes de la vraie vie                   ordinaires
trament des maisons de survie
pour leurs bébés

              on me donne les paupières aux couleurs impossibles 
                                         mais    

                                    je cherche  les cheveux mous  les 
ventres polis d’enfants de coton  

                                                            les seins trempés de 
lumière
la vapeur

des femmes entre vues
heureuses      ces mouvements
      calculés comme des fils

des corps en allées laquées

une lumière de sabre
froid me fait intacte dans le désordre

d’être une femme
l’argent des ciseaux
servait à reconfigurer nos présences ;

jamais la  même femme 

toujours une seule colère

combien de miroirs 
       brassés à sec

pour mouler une seule semaine
à ce vide que parlent 

mes cuisses

je mourrai bientôt
une incision dans une soie 
         m’annoncera 
ma dernière mère  
                            j’ai réussi à souffrir
 
comme une vraie femme 
dans cette vie-là je chantais   j’étais actrice un objet   le
document indispensable  dans la maison qu’habitaient nos 
mères
une femme faite de moi
même rondeur dans le poing vit ma vie à ma place

voix toujours bien épilée

ces femmes sautées
en bas des fenêtres
elles me ressemblent 
mon front 
    contre la main de la mère

est une piscine endormie 
le corps des filles noyées 

peignés par ses doigts   de    muguet       d’incendies 

me rappellent toutes les minutes

de ne pas être les autres
j’enfile les robes de femme au foyer   les visages lilas ou 
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turquoise
                                                                         pour éteindre 
les marées moulées sous nos 
                                                          rétines  de biche 
les mines chargées entre les veines

je voudrais m’étendre dans le bain

être femme normale                                   saine saine et 
sauve de cette colère
pleine de salive et de larmes aller avec ma mère enfin 
débarrassée 
de moi dans des boutiques où toutes les femmes 
ne connaissent pas autre chose 

que leur nom 

          leur taille 

tout ne sera pas un cri

les vases refermaient 
                       des versions 
de mon corps 

chaque mèche prise expliquait la totalité

des habits de chlore            par cœur

ces filles qui avaient des gymnases 
             de sol blond
             sous la peau

me guidaient

la lente pousse des hanches

menait aux murmures

des enfants à naître

toutes les femmes dessinées pour rien dans
le froissement d’une vitrine

savent de quoi je parle
la salle de bain
tranquille en ses angles aujourd’hui

alors que j’essaie d'exciser 

de visage 

je voudrais parler
au bout de ma voix   

cette contrée où les maisons laissent bien 
les femmes redevenir
       sang
devenir une autre femme 
sans le voir venir   
des amis me parlent je glisse autour du solide de leurs voix
        je suis un vêtement ample une joue de fille molle 

              dans laquelle on n’a 

                    jamais mordu 
un cygne trempé dans la voix

ces amis
veulent faire de mon corps une maison stagnante

je voudrais réciter les bords d’un divan
le nombre de rouges dans une glace

je pourrais m’appartenir dans un poème
faire de mes pertes ma mère ou ma fille   

          remiser dans les armoires les jours de torrents      
j’écris dans le vide du corps
personne ne sait que je suis ici
être une femme 

était

des années d’entreposage

dans une seule 

           cheville

le ventre des draps épuisés

souhaiter une dernière chapelle 
dans la petite ligne

d’une seule veine     rose

une joie de clarté ciselée
identique 

à la perte de moi

une saison où nous perdons toutes
quelque chose

des vêtements repassés par une fatigue 
jamais incarnée

dans la 

bonne paume

les femmes    blondes me laissent
des ciels jugulés 

le nerf lisse
d’un jardin

Pascale Bérubé est autrice et poète. Elle développe depuis quelques 

années une démarche autour du corps (l’absence de, aussi), de l’intime, du 

domestique, de l’étrangeté d’être au monde et flottante, de même que sur la 

sérialité des femmes, l’identité féminine, l’image et la présence virtuelle.
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